Góc Phố Cà Phê

Tin trong và ngoài nước, tin Cộng Đồng ...
tankhoasinh
Posts: 838
Joined: Sat Jun 23, 2007 4:20 am
Contact:

Post by tankhoasinh »

Australia vào chung kết Asian Cup sau cơn mưa bàn thắng
Bàn mở tỷ số sớm và lợi thế hơn người từ giữa hiệp hai là cơ sở để Australia đánh bại Uzbekistan ở bán kết bằng trận thắng đậm nhất từ đầu giải, với kết quả 6-0 tối qua.
Lặng lẽ nhất trong số 4 đội có mặt ở bán kết, nhưng trước giờ bóng lăn hôm qua, Uzbekistan vẫn gây thiện cảm tốt với giới chuyên môn ở Asian Cup 2011 vì những gì họ thể hiện trước đó. Với thể hình thể lực tốt không kém các đội bóng châu Âu cùng lối chơi hiện đại, đơn giản mà hiệu quả, đội bóng đến từ Trung Á này được chờ đợi sẽ là đối thủ ngang tầm với Australia, một ứng cử viên vô địch và sở hữu rất nhiều cầu thủ đang thi đấu ở châu Âu.

Bản thân các tuyển thủ Uzbekistan cũng hơn một lần tự tin nói về cơ hội chiến thắng ở bán kết trước đội bóng gia nhập từ châu Đại Dương. Một số thậm chí còn lạc quan mơ về khả năng Uzbekistan lần đầu tiên vô địch Asian Cup. Tuy nhiên, thực tế hoàn toàn trái ngược với dự đoán của giới chuyên môn lẫn suy nghĩ lạc quan của phía Uzbekistan.

Chỉ sau 2 phút, Australia đã gây sóng gió về phía cầu môn Uzbekistan khi Tim Cahill tạo điều kiện cho Holman bắt vôlê đẹp mắt đưa bóng chạm chân thủ môn Juraev. 3 phút sau đó, Australia có bàn mở tỷ số từ một pha dàn xếp tấn công đơn giản bên cánh trái. Nhận bóng từ McKay, Kewell dấn thêm vài nhịp rồi kết thúc chéo góc, hạ Juarev.

Uzbekistan giữ bóng nhiều hơn, nhưng không tạo được đột biến vì các pha lên bóng của họ đều đơn giản và bị bắt bài. Trong khi đó, có bàn thắng và lợi thế tâm lý, Australia chuyển sang chơi phòng ngự phản công và thực hiện đấu pháp này rất hiệu quả. Phút 30, họ suýt nhân đôi lợi thế nếu thủ môn Juarez không nhanh nhẹn đổ người cứu bóng bằng đầu ngón tay sau cú dứt điểm hiểm hóc của Carney.
Image
Sự khác biệt đẳng cấp cùng những lợi thế khách quan giúp Australia làm nên trận thắng đậm nhất từ đầu giải trước Uzbekistan (áo trắng).
Ảnh: AFP.
Nhưng Australia cũng chỉ phải đợi thêm 4 phút để mừng bàn thắng thứ hai trong một pha dàn xếp đá phạt. Carney treo bóng vào vòng cấm để Tim Cahill đánh đầu nối cho Ognenovski nhanh chân kết thúc như búa bổ ở vị trí trực diện cầu môn. Đến phút 65, Carney điền tên anh vào bảng tỷ số với pha kết gúc ở góc hẹp sau một tình huống dàn xếp phản công nhanh chéo từ phải sang.

Chút hy vọng cuối cùng của Uzbekistan vụt tan biến chỉ sau đó hai phút khi Ulugbek Bakaev, chủ nhân cú đúp bàn thắng trong trận bán kết hạ Jordan 2-1, lĩnh thẻ đỏ gián tiếp. Trong thế 10 chọi 11, đội bóng Trung Á đã sụp đổ, lĩnh thêm 3 bàn thua nữa từ các pha dứt điểm của Emerton, Valeri rồi Kruse và bị loại với kết quả nặng nề 0-6.

"Tôi nghĩ bàn mở tỷ số sớm là bước ngoặt quan trọng của trận đấu, khiến Uzbekistan lúng túng", thủ quân tuyển Australia Lucas Neil phát biểu sau trận. "Rồi khi chúng tôi nhân đôi lợi thế, mọi việc gần như đã kết thúc với họ.

Chiến thắng đậm trước Uzbekistan đưa Australia lần đầu vào chung kết Asian Cup, đồng thời là món quá cho toàn thể người hâm mộ xứ sở chuột túi nhân dịp quốc khánh hôm nay - ngày 26/1.

Australia sẽ tranh chức vô địch với Nhật Bản thứ bảy tuần này, ngày 29/1.

Minh Kha
nguyenvsau
Posts: 1138
Joined: Thu Jul 08, 2010 11:25 pm
Contact:

Post by nguyenvsau »

Ra mắt tác phẩm ‘Boat People’ bằng Anh ngữ:
Nước mắt và niềm kiêu hãnh


Hà Giang/Người Việt

WESTMINSTER - Trước khi đọc được tựa của cuốn sách, người ta đã bị ám ảnh bởi nét hãi hùng,
đắm trong đôi mắt sâu hoắm của một thiếu nữ trẻ nhìn qua kẽ hở một khoang thuyền trong tấm hình bìa.

Image
Hình bìa tác phẩm “Boat People.” (Hình: Người Việt)



Lật một trang, một tấm hình khác cũng gây ấn tượng mãnh liệt: Trong lòng thuyền, người, và người, nằm chồng chất lên nhau không khác hình ảnh của một hộp cá. Hoàn cảnh của họ, không chỉ được đọc thấy qua ánh mắt, mà còn qua khuôn mặt thất thần; những chiếc đầu gối co quắp, dáng ngồi mệt lả.

Họ đang dựa vào nhau? Vào khoang thuyền? Hay nép vào lòng người thân mà chẳng biết? Mỗi người tự co rút lại, để đối phó với nỗi hoảng sợ tột cùng, của riêng mình, và của chung.

Tên của cuốn sách là “Boat People: Personal Stories from the Vietnamese Exodus 1975-1996” (“Thuyền Nhân: Những câu chuyện cá nhân trong hành trình tỵ nạn 1975 đến 1996”).

Nhưng đây sẽ không phải là cuốn sách về thuyền nhân như bao cuốn sách về thuyền nhân khác, trước nó, và có lẽ cả sau nó nữa.

Phải có rất nhiều lý do!

Hơn 250 trang, viết bằng Anh ngữ, “Thuyền Nhân” không chỉ là một cuốn sách ghi nhận sự kiện, mà còn là một tài liệu lịch sử, ở một khía cạnh khác, lại là một tác phẩm nghệ thuật. “Thuyền Nhân” chứa đựng hơn 200 hình ảnh, đa số hình màu, chưa bao giờ được phổ biến. “Thuyền Nhân” còn là một pho tài liệu, thủ bút, nhật ký, thư từ, điện tín và chuyện kể của 38 người trực tiếp tham dự vào cuộc di tản khổng lồ diễn ra cách đây gần 30 năm.

Như chuyện kể của ông Mai Lộc, về chuyến vượt biên của ông cách đây hơn 25 năm, lúc ông mới 16 tuổi.

“Trong 5 ngày dài, họ [cướp biển] liên tục hãm hiếp những cô gái và phụ nữ đáng thương đó. Sự việc này xảy ra ngay trước đôi mắt kinh hoàng của bé trai 5 tuổi, và người em gái 3 tuổi của cậu, bị bọn hải tặc kéo lên tàu theo mẹ.”

Hai chị gái của ông nằm trong số người bị hãm hiếp này.

Bà Carina Hoàng, người chủ biên, chịu trách nhiệm biên soạn cuốn sách, cho biết, ông Mai Lộc đã “cúi gầm mặt xuống, và khóc lên nức nở” khi kể chuyện, đến nỗi “làm ướt đẫm tấm thảm của phòng khách” nhà bà.
Image
Một cảnh vượt biên, trích từ tác phẩm “Boat People.” (Hình: Người Việt)



Hay bài viết của ông Shern Nguyễn, vượt biên cùng hai con trai, tám và mười tuổi: “Ðiều mà chúng tôi lo lắng lớn nhất đã xảy ra: Hết nước! Tôi lén để dành nước tiểu của mình vào một cái lon nhỏ, lúc hai đứa con không để ý, và bắt chúng uống cho khỏi khát. Ðứa con trai nhỏ của tôi nổi đóa lên. Tại sao ba bắt con đi lên chuyến thuyền này làm gì, sao không để con ở nhà với má? Tôi không thể trả lời. Tôi chỉ lặng lẽ nghĩ, nếu tôi không bảo vệ được con, tôi sẽ chết cùng với chúng nó.”

Và lời của bà Thu Minh Nguyễn kể lại thời điểm tiễn hai đứa con trai, tuổi quân dịch, đi vượt biên, một mình: “Tôi cho mỗi đứa con một nắm cơm nếp, và lặng lẽ từ giã chúng. Rồi chúng đi theo chân một người đàn ông lạ, còn tôi đứng đó trông theo. Nhìn chúng nhỏ bé và mong manh quá. Tôi cố gắng nghĩ là mình đã quyết định đúng, nhưng đầu gối tôi run rẩy. Tôi muốn quỵ xuống. Bụng tôi đau nhói, như có ai cầm dao đâm vào. Người bạn phải kéo tôi đi. Tối hôm đó, chúng tôi ra chợ mua hai con rùa và một chục cua. Thả rùa và cua xuống nước, nhìn chúng tung tăng bơi đi, tôi thầm cầu nguyện cho hai con tìm được tự do, như những con vật này.”

Nói về cuốn sách do mình chủ biên, bà Carina Hoàng, cũng là một thuyền nhân, vượt biên và trốn thoát khỏi Việt Nam năm 1979, lúc 16 tuổi, cho biết, bà “dự định thực hiện cuốn sách này lâu rồi,” vì một ngày nào đó, những nhân chứng sống của lịch sử, trong đó có bà, “sẽ chết đi,” và có thể những thế hệ sau “sẽ không biết, không hiểu rõ” những gì cả triệu người Việt Nam đã phải “trải qua để đến bến tự do.”

“Cuốn sách sẽ đặc biệt có giá trị với những thế hệ người Việt mai sau. Họ cần biết về lịch sự rất quan trọng này của di sản mình, và cần đánh giá cao sự hy sinh của thế hệ cha ông.” Bà Carina Hoàng nói.

Ngoài chuyện kể của chính những thuyền nhân, tác phẩm “Thuyền Nhân” còn có sự góp mặt của 10 người ngoại quốc, từng làm việc với thuyền nhân Việt Nam trong những trại tị nạn, như ông Talbot Bashall, từng làm việc 3 năm tại “Trung Tâm Kiểm Soát Người Tị Nạn” tại Hồng Kông.

Trong nhật ký của mình, ông Talbot Bashall kể lại nhiều chuyện thương tâm, khủng khiếp, trong đó có câu chuyện của một cậu bé thuyền nhân 15 tuổi, ốm yếu, chỉ còn da bọc xương, bị những người đi cùng cột vào thuyền để chuẩn bị “ăn thịt.”

Hay phóng viên Norman Aisbett và nhiếp ảnh David Tanner của tờ “The West Australia,” vào năm 1982, đã lên chuyến tàu Cap Anamur của Tây Ðức, để làm phóng sự về hành trình truy tầm và cứu giúp những người tị nạn của chiếc tàu này.

Nhiếp ảnh gia David Tanner chia sẻ với Carina Hoàng, rằng trong thời gian hơn 5 tuần lễ ở trên tàu, ông “gặp gỡ hơn 600 con người hốt hoảng, tuyệt vọng và sợ hãi,” và sau chuyến đi này, với ông, trong đời “có ba dữ kiện quan trọng nhất:” Cuộc thảm sát tại World Trade Center tại New York, phi hành gia người Mỹ đặt chân lên mặt trăng vào ngày 21 tháng 7, 1969, và cuộc tị nạn trốn chạy Cộng Sản, tìm tự do của người dân Việt Nam khởi đầu từ năm 1975.

Dù “Thuyền Nhân” chỉ mới vừa được in xong, mực còn chưa ráo, dường như bà Carina Hoàng đã đạt được một trong những hoài bão của mình trong việc viết sách.

Theo lời kể của bà, một độc giả, vừa đọc xong một cuốn sách in thử, đã viết thư cho bà, tâm sự: “Ðọc xong cuốn sách, tôi mới nhận thức được là cha mẹ mình đã phải trải qua những gì, và hy sinh như thế nào để tôi có được ngày hôm nay.

Kể từ hôm nay tôi sẽ thay đổi cách cư xử với cha mẹ.”
Image
Cũng theo lời kể của Carina, một phụ nữ ngoại quốc, dù chỉ mới đọc qua giới thiệu của cuốn sách trên website của Carina, cho biết “rất nóng lòng được đọc cuốn sách,” vì chồng bà là một thuyền nhân, nhưng anh ít kể lại quá khứ đó của mình.

Bà cho biết “chắc chắn những gì anh ấy vượt qua đã ảnh hưởng nhiều đến cuộc sống của anh, và vì anh không tâm sự, đôi khi tôi không hiểu cách suy nghĩ của chồng,” và mong đọc sách để hiểu thêm về quá khứ của chồng, một người gốc Việt.

“Thuyền Nhân” là cuốn sách cần đọc để hiểu hoàn cảnh của những người vượt biên, để khép lại quá khứ, để hãnh diện tự hào về dân tộc Việt Nam, những người đã vượt qua nghịch cảnh, trở thành thành viên có ích, đóng góp lại cho xã hội đã cưu mang mình.
thienthanh
Posts: 3393
Joined: Thu Jun 07, 2007 4:14 pm
Contact:

Post by thienthanh »

Djokovic vô địch Australia Mở rộng 2011
Trong trận chung kết diễn ra chiều nay, tay vợt số 3 thế giới giành chiến thắng áp đảo trước Andy Murray - niềm kỳ vọng lịch sử của Anh.

Image
Tân vương của Australia Mở rộng - Djokovic.
Novak Djokovic thắng ba set trực tiếp với các tỷ số 6-4, 6-2, 6-3. Tay vợt người Serbia áp đảo hầu như cả trận và không cho đối thủ có chút cơ hội nào. Đây là lần thứ hai Djokovic vô địch Australia Mở rộng (lần đầu tiên là năm 2008), và cũng là giải Grand Slam thứ hai trong sự nghiệp đang ngày một thăng hoa của tay vợt 23 tuổi.

Còn với Murray, thêm một lần nữa anh lỡ cơ hội giành danh hiệu Grand Slam. Trước khi tham dự Australia Mở rộng năm nay, tay vợt số 5 thế giới từng hai lần vào chung kết các giải Grand Slam nhưng đều thất bại. Như vậy, kể từ sau khi Fred Perry giành chức vô địch Mỹ Mở rộng năm 1936, cho đến nay vẫn chưa có thêm một tay vợt nào thuộc Vương quốc Anh bước lên đỉnh cao ở Grand Slam.

Djokovic bước vào trận đánh chiều nay với tự tin cao độ, sau khi đã đánh bại đương kim vô địch Roger Federer ở bán kết. Bản thân Murray thì khẳng định anh không chịu bất cứ áp lực nào từ kỳ vọng thay đổi lịch sử quần vợt Anh. Tuy nhiên ngay từ đầu biểu hiện của hai tay vợt đã khác nhau: Djokovic phòng ngự hợp lý và tấn công chủ động, trong khi Murray có dấu hiệu căng thẳng.
Image
Australia Mở rộng là nơi đem lại nhiều kỷ niệm ngọt ngào cho Djokovic.
Ngay cả trong giai đoạn cân bằng nhất của trận đấu, ở 8 game đầu tiên của set thứ nhất - nơi mỗi tay vợt đều giành phần thắng trong các game giao bóng của mình để có tỷ số 4-4, Murray cũng có phần yếu thế. Anh nhiều lần tự làm khó mình trong những thời điểm quyết định. Ngay cả điểm mạnh là khả năng di chuyển cũng không được Murray phát huy hiệu quả.

Tỷ lệ thành công trong các pha giao bóng đầu tiên của Murray trận này cũng rất thấp - chỉ đạt khoảng 50 %.

Murray bối rối thực sự khi tỷ số là 4-5 nghiêng về Djokovic. Tay vợt số một của Vương quốc Anh liên tục mắc lỗi để vô tình tạo điều kiện cho Djokovic giành điểm break và set-point cũng như chiến thắng trong game cuối cùng. Trước đó đôi bạn thân thiết ngoài đời này đã có một loạt đánh giằng có tới tổng cộng 38 cú đánh về phía nhau.

Sau khi có số vốn là chiến thắng ở set đầu, Djokovic đánh càng dễ dàng. Có thời điểm anh dẫn trước đối thủ đến 5-0. Murray sau đó nỗ lực thu hẹp cách biệt xuống 2-5 nhưng đã không có bất ngờ nào xảy ra. Djokovic giành set-point bằng một cú đánh thuận tay để khép lại set thứ hai bằng chiến thắng 6-2 dễ dàng.
Image
Tính cả lần này, Murray đã toàn thua trong cả 8 set khi dự ba trận chung kết Grand Slam.
Set thứ ba Murray khởi đầu thuận lợi khi giành phần thắng trong game đầu tiên. Nhưng đâu lại vào đấy. Anh lại lỡ cơ hội khi đang có lợi điểm. Trong khi đó Djokovic vẫn duy trì được sức ép và giành chiến thắng liên tiếp ba game sau đó để vượt lên dẫn 3-1. Ở game thứ tư anh giành 7 điểm break. Trong lúc này Murray có biểu hiện căng thẳng tột độ. Anh nhiều lần hét lên giận dữ khi quay về phía khán đài có mẹ anh và các HLV.

Nỗ lực cuối cùng của Murray giúp anh gỡ hòa 3-3, trước khi đầu hàng. Djokovic giành điểm break thứ 17 của trận đấu để lại vượt lên dẫn 4-3, trước khi giành phần thắng trong cả hai game còn lại.

Doãn Mạnh
vuphong
Posts: 2755
Joined: Sun Jun 03, 2007 12:31 am
Contact:

Post by vuphong »

Lời chúc lo gởi đến tân Tổng Bí Thư Nguyễn Phú Trọng và...

Bùi Minh Quốc
(Nguồn: Dân Luận)
Ngày 19 tháng 1 năm 2011, tôi được đọc bài của nhà thơ Trần Nhương “Chúc mừng ông Nguyễn Phú Trọng được bầu là Tổng bí thư” trên trang nhà trannhuong.com.

Bài viết chỉ gồm lời chúc mừng dùng làm đầu đề với bên dưới là tiểu sử tóm tắt (hay còn gọi là lý lịch trích ngang) của cựu sinh viên khoa văn đại học tổng hợp Hà Nội Nguyễn Phú Trọng, nay là tân tổng bí thư.
Image
Tân Tổng Bí Thư Nguyễn Phú Trọng. (Hình: AP Photo/Na Son Nguyen)



Cũng lại được đọc bài chúc mừng (và mong đợi) của nhà báo - chiến sĩ kỳ cựu Dương Ðức Quảng, bạn cùng lớp thời đại học và rồi là đồng nghiệp gần gũi một thời gian dài trong báo giới với tân tổng bí thư. Ðọc xong, bèn cầm bút viết mấy lời chúc lo này gửi đến tân Tổng bí thư (nhờ trannhuong.com cùng các trang nhà bốn phương công bố).

Vâng, nhà thơ Trần Nhương chúc mừng, nhà báo Dương Ðức Quảng chúc mừng (và mong đợi), còn tôi thì chúc lo.

Chúc lo cho tân tổng bí thư.

Và chúc lo cho toàn thể đồng nghiệp cầm bút, cho toàn đảng toàn dân.

Trong cấu trúc của hệ thống chính trị hiện nay ở nước ta thì quyền hành tập trung ở Bộ Chính Trị, với người đứng đầu là tổng bí thư.

Trước đại hội 11, cựu ủy viên Bộ Chính Trị Chủ Tịch Quốc Hội Nguyễn Văn An, người tiền nhiệm của Chủ Tịch Quốc Hội Nguyễn Phú Trọng (nay là Tổng Bí Thư Nguyễn Phú Trọng) đã nói đến một loại hình “Vua tập thể”, và mọi người đều hiểu Bộ Chính Trị chính là “Vua tập thể”.

Cựu Chủ Tịch Quốc Hội Nguyễn Văn An đã nói rõ nói đúng một sự thật mà Chủ Tịch Hồ Chí Minh, người sáng lập và rèn luyện đảng Cộng Sản Việt Nam đã cảnh báo từ hơn 60 năm trước về tình trạng vào đảng để thăng quan phát tài, để làm quan cách mạng.

Trong khi đó, trên danh nghĩa, trên giấy tờ thì hệ thống chính trị hiện nay là của dân do dân vì dân, dân là người chủ đất nước, cán bộ đảng viên là người đầy tớ của dân.

Vậy lời chúc lo tôi trân trọng gửi tân tổng bí thư và toàn thể đồng nghiệp, toàn đảng, toàn dân là cùng nhau biết lo về một căn bệnh hiểm nghèo trong cơ thể đảng và toàn bộ hệ thống chính trị: Căn bệnh có tên là sự ngược nhau giữa danh và thực, hay gọi nôm na là nói một đằng làm một nẻo.

Bao năm ròng cái thực cứ một mực vận hành theo hướng ngược với cái mà nó nhân danh giờ đây vẫn đang từng ngày từng giờ hủy hoại cái danh - một cái danh được gây dựng vun đắp bởi mồ hôi thật, xương máu thật của hàng triệu hàng triệu cán bộ, đảng viên, cựu chiến binh, cựu kháng chiến cùng gia đình họ.

Chúng ta có thoát khỏi được căn bệnh hiểm nghèo này không?

BMQ
khieulong
Posts: 3570
Joined: Sat Jun 02, 2007 9:30 pm
Contact:

Post by khieulong »

Tết về nhớ mẹ
Nhớ sao cái cảnh êm đềm khi cùng chị gái và bạn bè ngồi trông nồi bánh chưng đến tận khuya, vừa ngồi trông vừa đánh tam cúc hoặc đánh phỏm, cắn hạt dưa tí tách, thỉnh thoảng cao hứng vùi vài củ khoai vào lửa. Mẹ thì tíu tít chạy ra chạy vào. (Hà Phong Anh, Đức).

Vậy là một cái Tết nữa lại sắp sửa đi qua mà không có mình ở nhà để cùng mẹ đi lễ chùa đầu năm. Năm nào cũng chậc lưỡi, Tết bây giờ có như Tết ngày xưa đâu mà về. Thà rằng cứ ở đây gặm nhấm cái nỗi buồn nhớ Tết mà tưởng tượng ra Tết với những tình cảm trìu mến nhất, tưởng tượng ra Tết ở quê nhà trong những năm xa xưa chứ không phải một cái Tết bận rộn như mấy năm gần đây. Vậy mà càng gần đến Tết lại càng nao lòng làm sao, lại tiếc sao mình không cố gắng thu xếp để được về lấy một lần, để được hưởng cái không khí yên bình đêm Thất tịch, để được hưởng cái ồn ào, vội vàng của chợ Tết chiều 30, để được nghe tiếng người lao xao ngoài ngõ nói câu "Chúc năm mới mạnh khỏe, làm ăn phát tài“. Ôi chao, nhớ sao mà nhớ thế!

Nhớ sao cái cảnh êm đềm khi cùng chị gái và bạn bè ngồi trông nồi bánh chưng đến tận khuya, vừa ngồi trông vừa đánh tam cúc hoặc đánh phỏm, cắn hạt dưa tí tách, thỉnh thoảng cao hứng vùi vài củ khoai vào lửa, lát nữa lấy ra ăn. Mẹ thì tíu tít chạy ra chạy vào, khi thì xem nước có vừa xăm xắp bánh không, khi thì thay nước cho nồi măng để đến hôm 30 còn ninh măng với móng giò. Đến khuya muộn mấy chị em đã đói bụng là lúc mẹ chạy ra bảo: ah, bánh chưng bé được rồi đấy, lấy ra ăn thử xem nào (chẳng là năm nào khi gói bánh mẹ cũng gói vài chiếc bánh nhỏ ăn trước trong lúc đêm dài ngồi canh nồi bánh). Thế là cả nhà lại xúm xít vào vừa ăn vừa thưởng thức rồi tự xuýt xoa khen sao bánh chưng năm nay rền thế, muối bỏ vừa đủ, tiêu cũng vừa không hắc lắm.
Image
Gói bánh chưng. Ảnh:ning.com.


Ôi, nhớ làm sao sắc đào phai của ngày Tết với những quả bóng bay xanh đỏ và những phong bao lì xì treo vắt vẻo, vương vài sợi dây kim tuyến trắng vàng óng ánh. Nhớ làm sao những chiều 29 phố phường sao tấp nập. Ai cũng nặng tay xách những giỏ nào măng, nào miến, nào mộc nhĩ, nấm hương. Nhớ hồi còn ở nhà với mẹ, tôi vẫn phàn nàn sao mẹ mua gì mà nhiều vậy, cứ như thể cả tuần sau chợ nghỉ không họp vậy, giờ có phải như ngày xưa đâu, chiều mùng Một ra chợ đã có lác đác vài hàng rau, hàng cá rồi, mua nhiều làm chi cho chật nhà. Vậy mà ở đây mình cũng giống mẹ, Tết Nguyên đán thậm chí chẳng được nghỉ, các cửa hàng vẫn mở bán ê hề nhưng tôi cũng mua đồ về chất đầy tủ lạnh như thể cả tuần sau không thể mua được thức gì nữa. Càng ngày tôi càng thấy mình giống mẹ nhiều hơn, bữa cơm cuối năm tôi cũng cố nấu thật nhiều để mong sao một năm mới lúc nào cũng no đủ, không sợ thiếu đói.

Ôi, nhớ làm sao dáng mẹ tất tả bên nồi bánh chưng, tất bật đi chợ lo chọn từng cọng hành, sợi miến, nhớ làm sao dáng mẹ nghiêm trang bên bàn thờ tổ tiên khẽ khàng đặt từng quả quất, trái trứng gà. Nhớ làm sao hình ảnh bố về nhà với một cành lộc sau Giao thừa vài phút để phát lộc cho từng chị em rồi cả nhà ngồi ăn thịt gà xé phay với ít nộm hoặc dưa hành, nhớ làm sao lúc mấy chị em ngồi xếp bằng trên giường vừa đánh tam cúc, hoặc đánh phỏm vừa tán chuyện giòn tan sao mà vui thế, sao mà thân thương thế.

Khi đó chỉ chực bật khóc và thầm nghĩ sang năm nhất định phải về, phải ngồi trông nồi bánh chưng với lũ cháu, tán chuyện về chuyện hai ông một bà mặc áo dài mà lại chẳng chịu mặc quần. Người chồng không theo bất cứ một đạo nào vốn vẫn ngưỡng mộ phong tục thờ cúng tổ tiên của Việt Nam lại thêm chút chiều vợ muốn cho vợ nguôi ngoai phần nào nỗi nhớ quê hương nên cứ thủ thỉ hay là nhà mình cũng lập bàn thờ tổ tiên mua hương trầm về khấn vái, cũng mời bạn bè tới ăn Tết với canh măng ninh móng giò, với thịt gà xé phay, rồi chơi bài ăn tiền và cắn tí tách hạt dưa. Nhưng người chồng đâu có hiểu rằng mình có thể lập bàn thờ tổ tiên, có thể mua hương trầm và cành lộc, có thể ăn Tết với bánh chưng, với canh măng và miến nấu với lòng gà, nhưng mình đâu thể có được cái không khí ấm áp thân tình, đâu có thể có được cái " mưa bụi nên em không ướt áo" mà chỉ ở miền Bắc mình mới có, đâu có thể có được hình ảnh mọi người vừa đi vừa mỉm cười nói câu "Chúc bác năm mới cả nhà mạnh khoẻ, làm ăn phát tài" được.

Biết bao giờ mới lại có thể về nhà vào dịp Tết đây, dù rằng có thể chẳng được trông nồi bánh chưng (giờ nhà bố mẹ đã ở phố đâu còn chỗ để bắc bếp luộc bánh chưng đâu), dù chẳng được thấy thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ; cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh thì cũng được cùng mẹ đi lễ chùa đầu năm. Mong cho mọi sự tốt lành, được cùng bố mẹ, anh chị và các cháu ngồi quanh mâm cơm ngày Tết có giò lụa, có giò thủ, có bát canh măng ninh chân giò, được đắm mình trong mùi hương trầm, được thấy mọi người rộn ràng đi sắm chợ Tết, được nghe tiếng trẻ con kháo nhau năm nay được nhiều tiền mừng tuổi hơn năm ngoái, được ngồi chơi bài ăn tiền hay tính điểm … Thế cũng là quá đủ để mà thấy hạnh phúc, thấy ấm áp rồi, đâu có thể cứ đòi mọi thứ phải được như mơ ước. Đâu cứ phải đòi cho kỳ được đêm 30 có thêm trăng tròn thì ngồi trông nồi bánh chưng sẽ thi vị hơn bao nhiêu, phải vậy không?

Hà Phong Anh
thienthanh
Posts: 3393
Joined: Thu Jun 07, 2007 4:14 pm
Contact:

Post by thienthanh »


Image

Francisco thoáng qua…


Đó là một thành phố của nhiều thành phố.
Một chút “phố núi” Pleiku.
Một chút mù sương Đà Lạt.
Một chút gió biển Nha Trang.
Một chút phố Tàu trái cây Chợ Lớn.
Một chút vỉa hè Paris…
Một thành phố không ngủ….
Đêm sáng rực ánh đèn của đường Tự Do Sài Gòn những ngày trước 75. Những quán cà phê như nhà lồng ngó xuống mặt đường. Những tiệm ăn đặc biệt đủ mọi sắc tộc. Thành phố lúc nào cũng thở, đầy âm thanh, màu sắc, mùi vị,… rộn rã trong một trái tim cuồng nhiệt. Tôi cứ bước theo chân những người bạn trẻ, những người đã từng sống và trưởng thành trong thành phố này, những người biết rõ từng ngã tư đường, từng quán cà phê, từng góc phố, hiểu rõ cái bất thường thấm thía của thời tiết, cái nắng sáng, mưa trưa; cái lạnh chiều, buốt tối. Phố dốc ngược. Những bực cấp bắt ta “phải rướn người lên mới vươn tới được”.

Những con dốc ấy gợi lại trong trí nhớ tôi hình ảnh một Đà Lạt những ngày đầu tiên mới từ Sài Gòn lên. Mười tám tuổi. Chạy trốn một thành phố hào nhoáng xô bồ. Chạy trốn cái buồn bã cùng cực của một cuộc sống cô đơn không gia đình không lối thoát. Chạy trốn những câu hỏi thời cuộc không thấy câu trả lời. Chạy trốn sự dày vò của một trái tim quá nhạy cảm. Tôi chạy trốn chính tôi. … Và Đà Lạt đã chào đón tôi trong một buổi tối lạnh lẽo như cái lạnh lẽo mà giờ đây San Francisco đang chích vào cơ thể và trí tưởng tôi.

Quán cà phê ở San Fran mà hôm đó chúng tôi ngồi bên nhau tên gì nhỉ? Tôi đã gọi ngược lại Nguyễn Quý Đức để nhờ anh nhắc lại tên quán, con đường đã đi, cả cái câu ghi trên vách của nhà sách City Lights Books, nơi tôi đã dừng lại khá lâu để thở lại hơi thở của Allen Ginsberg, một trong những thi sĩ lớn, đương đại của Hoa Kỳ. Hình như, Đức nói, quán mang tên Vesuvio thì phải. Và con đường Columbus, có nhà sách City Lights Books, nơi tôi đã mua cuốn truyện Lồng Đèn Đỏ Treo Cao với hình bìa nữ tài tử Củng Lợi, sắc nước hương trời.

Có phải chính nơi đây, ngày 13 tháng 10 năm 1955, Ginsberg đã đọc bài thơ dài có tựa là Howl tại Gallery Six trước một cử tọa cuồng nhiệt? Bài thơ lập đi lập lại nhiều lần câu I’m with you in Rockland…

I’m with you in Rockland
where we hug and kiss the United States under
our bedsheets the United States that coughs all
night and won’t let us sleep
….

I’m with you in Rockland
in my dreams you walk dripping from a sea-
journey on the highway across America in tears
to the door of my cottage in the Western night

Bài thơ được Hiệu sách City Lights của Lawrence Ferlinghetti xuất bản năm 1956 dưới tựa Howl and Other Poems, khiến Ferlinghetti sau đó phải bị ra tòa với tội "văn hóa phẩm bẩn thỉu". Ngày 3 tháng 10, 1957, quan toà Clayton W. Horn phán bài thơ không phải sản phẩm khiêu dâm đồi trụy. Howl và Những bài thơ sau đó của Ginsberg trở thành bài thơ lừng danh của Beat Generation cùng với On The Road của Jack Kerouac (1957), và Naked Lunch của William S. Burroughs (1959).

Trang Wikipedia viết Ginsberg đã làm thay đổi giọng thơ Mỹ và trở thành bộ mặt trung tâm của trào lưu phản văn hóa thập niên 1960. Allen Ginsberg cũng tham gia những cuộc phản đối chính trị và đưa tinh thần ấy vào thơ (đòi quyền tự do, quyền của những kẻ yếu - nhất là những người đồng tính luyến ái, chống nhà nước, chống Chiến tranh Việt Nam và chống bom hạt nhân).

Chính ở đây tôi đã tìm thấy những cuốn sách có bài viết và những bản dịch sang tiếng Anh của Nguyễn Quí Đức. Sách làm tôi ngợp mắt. Căn phòng nhỏ chứa những cuốn sách lớn làm thành một thế giới kỳ lạ mà lòng tôi không bao giờ ngừng say mê. Chúng tôi leo lên căn gác nhỏ như cái chuồng chim bồ câu. Ghế cao, cửa sổ ngó xuống con hẻm mang tên Jack Kerouac. (Kerouac, nhà viết tiểu thuyết, gốc Canada-Pháp, cùng với thi sĩ Allen Ginsberg, là phát ngôn viên của phong trào tự phát của nhóm Beatnik vào những năm 50, nhằm chống lại những khuôn sáo của xã hội và lối sống Mỹ. Phong trào này thể hiện trong văn hóa bằng những tác phẩm vô chính phủ và cá nhân chủ nghĩa. J. Kerouac sống lang thang khắp nước Mỹ, làm đủ thứ nghề, từ lính thủy đến thợ đầu máy xe lửa, và cuộc sống của ông được phản ánh trong những tiểu thuyết nổi tiếng của ông như On The Road, The Dharma Bums…). Hẻm nhỏ, bức ảnh Jack Kerouac vẽ trên tường với dòng chữ “On January 25, 1988, the City of San Francisco approved by City Lights Books to rename 12 streets of San Francisco writers and artists, including this alley.” Nhưng tôi cũng lấy làm lạ tại sao trên vách nhà sách của con hẻm mang tên Jack Kerouac lại có vẽ thêm ảnh nhà thơ Pháp Charles Baudelaire lớn hơn ảnh J. Kerouac nhiều. Điều này tôi sẽ phải hỏi lại Đức mới được.

San Francisco, cũng như Paris, thật ra đối với tôi cũng chỉ là một thành phố tôi thấy thoáng qua. Tôi chưa kịp ghi nhận trong trí nhớ về con người và thời tiết, da thịt chưa đủ ngấm hết cái lạnh lẽo của gió biển Vịnh Cựu Kim Sơn, miệng chưa nếm hết những thức ăn quốc tế trên đường có “phố núi cao, phố núi mù sương”, tai chưa nghe hết cái âm thanh của xe cộ và con người trên đại lộ Columbus, mắt chưa nhìn thấy được cái vùng bóng tối của thành phố mà một người nhạc sĩ nào đó đã viết ca khúc “trái tim tôi bỏ lại ở Cựu Kim Sơn…”

Thế nhưng tôi biết chắc chắn một điều là mặc dù chỉ mới thoáng qua, San Francisco sẽ cùng với Sài Gòn, Nha Trang, Paris là những thành phố đã để lại trong tôi nhiều dấu ấn. Khi Đức hỏi tôi thế Chủ nhật tới có định trở lại San Fran không, tôi đáp không do dự rằng, trước sau gì tôi cũng sẽ trở lại thôi. Bởi vì tôi nghĩ chắc chắn là tôi sẽ còn tới đó nhiều lần nữa. Bởi vì tôi biết là quãng đường từ San Jose đến San Fran xa có là bao. Ấy vậy mà, từ ngày trả lời câu hỏi của Đức đến nay đã trên 10 năm, tôi vẫn chưa một lần trở lại San Fran. Tại sao?

San Jose 18/01/2011

Viết thêm….

Khi tôi đọc lại lần cuối bài viết chuẩn bị cho móc lên blog thì cậu em Andrew email kể chuyện Chủ nhật 9 tháng 1 tuần trước cậu và mấy người bạn đã lên San Fran xem triển lãm tranh của Vincent Van Gogh tại viện bảo tàng de Young trong công viên Golden Gate. Cuộc triển lãm mang tên “Van Gogh, Gauguin, Cézanne and Beyond: Post-Impressionist Masterpieces from the Musée d’Orsay”. Theo Andrew đây là cuộc triển lãm phần hai những tác phẩm của trường phái Ấn tượng mà viện bảo tàng Orsay tại Paris cho de Young mượn trong khi viện bảo tàng này đang được trùng tu. Andrew viết cậu không tài nào diễn tả được nỗi xúc động khi chính mắt ngắm tranh thật, chứ không phải hình chụp lại, những tác phẩm lừng danh của Van Gogh như “Starry Night over The Rhone”, và “The Artist’s Room at Arles”. “Nếu anh đã lỡ mất 2 cơ hội vừa qua để xem tranh Ấn tượng, xin đừng bỏ qua cuộc triển lãm tranh của Picasso mang tên “Picasso: Masterpieces from The Musée National Picasso, Paris” sẽ được tổ chức tại viện bảo tàng de Young trong mùa hè này, từ ngày 11 tháng 6 đến ngày 25 tháng 9, năm 2011. Lần này, em sẽ đón anh đi! Nhớ lên lịch nhé!”

Vậy thì câu trả lời Tại Sao của tôi đã có. Thế nào mùa hè năm nay tôi cũng sẽ theo Anndrew lên San Fran xem tranh Picasso. Và chắc chắn là sẽ trở lại quán cà phê trên căn gác nhỏ ngó xuống con hẽm mang tên Jack Kerouac chụp lại chân dung Jack Kerouac và chân dung Charles Baudelaire, sau đó bước vào nhà sách City Lights Books ở đại lộ Columbus tìm mua tập thơ Howl and Other Poems của Allen Ginsberg, và…biết đâu sẽ tìm thấy một cuốn sách khác của một tác giả trẻ tuổi Việt Nam? Tại sao không?…

[NguyễnXuânHoàng, VOA ]
hoanghoa
Posts: 2296
Joined: Wed Jun 06, 2007 11:50 pm
Contact:

Post by hoanghoa »

Chelsea đã có Torres của Liverpool
Đội đương kim vô địch Ngoại hạng Anh chấp nhận chi khoản tiền chuyển nhượng kỷ lục để có được tiền đạo Fernando Torres đúng vào ngày cuối cùng của kỳ chuyển nhượng mùa đông hôm qua.
Image
Sau một thời gian dài theo đuổi, Chelsea rốt cuộc cũng có được Torres.


Mức phí chuyển nhượng chưa được công khai, nhưng theo nhiều nguồn tin của truyền thông Anh con số vào khoảng 50 triệu bảng. Đây là mức chưa từng có trong các cuộc chuyển nhượng ở nội bộ nước Anh, và xếp thứ tư trong lịch sử thế giới.

Torres đã ký bản hợp đồng có thời hạn 5 năm rưỡi. Khi còn ở Liverpool, anh được hưởng mức lương tuần khoảng 110.000 bảng, nhưng ở nơi mới con số đó có thể được nhân lên gấp đôi.

"Được thi đấu cho một trong những câu lạc bộ hàng đầu thế giới là mục tiêu của mỗi cầu thủ. Chelsea là một trong những đội bóng lớn nhất châu Âu và luôn tranh đấu để có được mọi thứ", Torres chia sẻ khi đến với đội chủ sân Stamford Bridge.

Nhiều CĐV Liverpool đã tỏ ra tức giận với sự ra đi của Torres. Họ biểu tình và đốt áo đấu để phản ứng.
Image
Áo đấu của Torres bị đốt cháy trước cửa sân tập Melwood của Liverpool.
Thương vụ Torres hoàn tất ngay trước khi thị trường chuyển nhượng mùa đông khép lại, nhưng không phải là vụ chuyển nhượng đáng chú ý duy nhất.

Liverpool lường trước được sự ra đi của Torres nên đã kịp thời đàm phán và mua tiền đạo Andy Carroll từ Newcastle với giá 35 triệu bảng. Trước đó họ cũng đã hoàn tất thương vụ trị giá 22,7 triệu bảng để có chân sút Luis Suarez từ Ajax.

Chelsea cũng đã có được hậu vệ David Luiz của Benfica với khoản phí 21,3 triệu bảng.

Torres vô địch World Cup 2010 và Euro 2008 cùng đội tuyển Tây Ban Nha. Anh đã có ba năm rưỡi thi đấu cho Liverpool, sau khi chuyển đến từ Atletico Madrid với mức phí 20 triệu bảng. Trong 102 trận đấu ở Ngoại hạng Anh, Torres đã ghi 65 bàn thắng.

"Tôi cảm thấy hạnh phúc và tự hào khi có mặt ở đây", Torres chia sẻ tiếp. "Đôi ba ngày trở lại đây tôi cảm thấy rất nặng nề. Nhưng bây giờ tôi thực sự hạnh phúc - Chelsea là một câu lạc bộ lớn. Tôi đã chuẩn bị và sẵn sàng cho thử thách lần này".

"Tôi biết có rất nhiều cầu thủ lớn ở đây và mình sẽ nỗ lực rất nhiều để giành một chỗ đứng trong đội hình. Tôi hy vọng sẽ có được sự giúp sức của đồng đội mùa này và nhiều mùa sau nữa".

Torres trở thành cầu thủ đắt giá thứ tư thế giới sau Cristiano Ronaldo (80 triệu bảng), Zlatan Ibrahimovic (56,5 triệu bảng) và Kaka (56 triệu bảng).

Liverpool từng tuyên bố không bán Torres khi Chelsea đưa ra lời đề nghị ban đầu trị giá 35 triệu bảng. Nhưng họ sau đó đã đổi ý khi Torres thể hiện rõ ý muốn ra đi và Chelsea quay trở lại với lời đề nghị hấp dẫn hơn.

"Đến và đi là một phần của bóng đá, nhưng những người quan trọng nhất ở Liverpool là những người muốn ở lại đây", HLV Kenny Dalglish nói trước khi chuyện Torres đến Chelsea được công khai.
Image
Torres (đỏ) hứa hẹn sẽ giúp Chelsea cải thiện được khâu tấn công.
Trên thực tế Liverpool không bán Torres ngay lúc này thì đến mùa hè tới đây họ nhiều khả năng cũng khó giữ được anh. Bởi trong hợp đồng đã ký trước đây, tiền đạo 26 tuổi được phép trả 50 triệu bảng tiền phá vỡ hợp đồng để ra đi, một khi Liverpool hai năm liên tiếp không được dự Champions League. Mùa này đội chủ sân Anfield đã có lúc nằm trong nhóm có nguy cơ xuống hạng và hiện tại chỉ đứng thứ 7 với 9 điểm ít hơn Chelsea - đội hiện đứng thứ tư trên bảng xếp hạng (vị trí cuối cùng được dự tranh Champions League).

Chelsea đã theo đuổi Torres từ mùa hè năm 2008. Hồi mùa hè năm ngoái, họ đã ngỏ lời nhưng bất thành. Sau khi cùng đội tuyển Tây Ban Nha vô địch World Cup, Torres tuyên bố vẫn muốn gắn bó với Liverpool. Khi đó anh nói: "Sự tận tụy và lòng trung thành của tôi với câu lạc bộ và cổ động viên vẫn vẹn nguyên như ngày đầu tiên tôi đặt bút ký hợp đồng".

Torres từng lập ba cú hat-trick trong mùa giải đầu tiên ở Liverpool, ghi 33 bàn trong 46 trận.

Bị chấn thương hành hạ trong thời gian dài nhưng mùa giải 2008-2009 Torres vẫn có được 17 bàn trong 38 trận. Điều tương tự xảy ra ở mùa giải 2009-2010 khi anh ghi 22 bàn trong 32 trận dù bị chấn thương háng và phải mổ đầu gối. Tuy nhiên mùa này Torres mới chỉ ghi 9 bàn trong 26 trận.

Doãn Mạnh
thienthanh
Posts: 3393
Joined: Thu Jun 07, 2007 4:14 pm
Contact:

Post by thienthanh »

Người Cali ăn Tết đúng kiểu Việt Nam

Ngọc Lan/Người Việt

WESTMINSTER (NV) - Sài Gòn ngày 29 Tết đường phố đông như mắc cửi, từ chợ lớn đến chợ nhỏ, từ siêu thị bình dân đến siêu thị dành cho giới nhà giàu,
đâu đâu cũng người là người. Ai cũng tất bật lo sắm sửa ăn Tết, trong những ngày cận kề giao thừa, dù ăn lớn ăn nhỏ, cũng phải ăn.

Image
Không khí những ngày năm hết Tết đến ở thủ đô Little Saigon của người Việt tị nạn có lẽ cũng không kém gì so với không khí nhộn nhịp, rộn ràng ở quê hương.
(Hình: Ngọc Lan/Người Việt)
Ở Little Saigon, các con đường đổ về phố Bolsa, khu chợ Tết Phước Lộc Thọ cũng đông đúc như nêm.

Cũng xe là xe. Và người đi bộ. Như hội.

Nhất là vào những ngày cuối tuần khi Xuân sắp chạm ngõ.

Những năm đầu khi người Việt Nam mới đặt chân đến vùng đất này, việc ăn Tết Nguyên Ðán chỉ được tổ chức một cách tượng trưng, đơn giản. Người ta cảm thấy lòng chông chênh nhiều nỗi nhớ quê nhà, bồn chồn khắc khoải không biết khi nào mới đến ngày đoàn viên cùng gia đình, hơn là tung tăng sắm sửa, cúng kiếng.

Nhưng giờ đây, qua 35 năm, không khí những ngày năm hết Tết đến ở thủ đô Little Saigon của người Việt tị nạn có lẽ cũng không kém gì so với không khí nhộn nhịp, rộn ràng ở quê hương.

***

Sáng Thứ Bảy, 26 Tết, hòa trong dòng người từ nhiều nơi đổ về chợ hoa Phước Lộc Thọ là gia đình anh Khanh Nguyễn, cư dân thành phố Pasadena, cách Little Saigon khoảng 45 phút lái xe. Cả nhà anh Khanh, từ bố mẹ, anh chị, các con các cháu, đều đã thành lệ, năm nào cũng đi chợ hoa, vừa ăn uống, chụp hình, vừa mua đồ sắm Tết. Cả nhà ai nhìn cũng “vui như Tết.”
Image
Cả nhà anh Khanh Nguyễn (thứ ba từ phải), ở thành phố Pasadena, đã thành lệ, năm nào cũng đi chợ Tết, vừa ăn uống, chụp hình,
vừa mua đồ sắm Tết. Cả nhà ai nhìn cũng “vui như Tết.” (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)
“Ðã 30 năm rồi, tôi chưa về Việt Nam ăn Tết, nhưng năm nào tôi cũng cùng gia đình xuống Bolsa, để hưởng chỉ một chút không khí, hương vị ngày Xuân. Như vậy thôi cũng đủ rồi,” anh Khanh Nguyễn nói với phóng viên Người Việt.

Dù nói rằng chỉ “để hưởng một chút không khí hương vị ngày Xuân,” nhưng thực ra gia đình anh Khanh Nguyễn lại ăn mừng năm mới Âm lịch rất “bài bản.”

Những ngày cuối tuần ngay trước khi Xuân về, các thành viên trong đại gia đình anh Khanh Nguyễn cùng nhau đi chợ Tết, mua mai, mua đào, mua bánh mứt, trái cây, vừa chưng vừa cúng trong nhà, vừa mang biếu cho người thân, bạn bè.

Anh Khanh cho biết, “Thứ Tư này, ngày 30 Tết, là tôi bắt đầu xin nghỉ. Năm nào cũng vậy, làm gì làm tôi cũng lấy một tuần phép đúng dịp này, rồi xin phép cho mấy đứa nhỏ nghỉ vài ngày để ở nhà đón năm mới y như lúc còn ở Việt Nam.”

Theo lời người đàn ông còn mang tâm hồn “rất Việt Nam” này thì “từ hồi ông bà cụ sang, Tết đến cả nhà cũng đi chùa, cúng kiếng y hệt như lúc còn ở Việt Nam. Không rườm rà quá, nhưng tối thiểu cũng đón giao thừa, đi chùa ngay sau giao thừa, rồi chúc Tết ông bà, lì xì.”
Image
Mẹ mua cho con áo dài mặc Tết nha! (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)
“Tôi thích chụp hình cho mấy đứa nhỏ trong những ngày này, cho chúng mặc quốc phục để như ý ba mẹ tôi, là giáo huấn cho tụi nó biết về ngày Tết cổ truyền là như thế nào,” anh Khanh vui vẻ cho biết thêm.

Chị Tuyết Hồng Nguyễn, một cư dân ở Garden Grove, vừa tan buổi chợ ngày 28 Tết, vừa thở hổn hển nói, “Mới mua thêm lỗ tai heo, lỗ mũi heo về làm giò thủ.”

Chuẩn bị cho ngày Tết, chị Tuyết Hồng cũng mua hoa về cắm, mua trái cây về chưng. Chị Hồng không chưng trái cây ngũ quả kiểu ‘cầu, sung, dừa, đủ, xài,” như ông bà hay nói mà thấy “bưởi đẹp quá thì chưng bưởi, thanh long tươi quá thì chưng thanh long.”

“Năm nay, ngoài nồi khổ qua hầm thịt, tôi cũng kho thịt với trứng, mà là trứng vịt hẳn hoi chứ không phải trứng gà, bởi ông xã tôi nói thèm mùi trứng vịt kho.” Chị Hồng tiết lộ thêm.
Image
Nhìn nè, bao lì xì hình này đẹp nè! (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)
Bên nhà mẹ chị Tuyết Hồng thì món ăn ngày Xuân có thêm gà hầm măng. “Phải hầm gà, không được hầm với vịt, vì ngày đầu năm không nên ăn vịt, nếu không sẽ lạch bạch, chậm chạp như vịt suốt năm.” Chị Hồng “nghiêm giọng” nói thêm, “Ngày đầu năm cũng không được ăn cháo, không hên.”

Có lẽ vì cháo hay dành cho người bệnh ăn nên sợ ăn cháo sẽ bệnh hoạn cả năm chăng?

Chị Hồng cho rằng mình “thích ăn bánh tét,” nhưng “bánh chưng đặt trên bàn thờ nhìn đẹp hơn” thế nên chị mua cả bánh chưng lẫn bánh tét cho đề huề.

Ngày mùng Một Tết, sau lễ ở nhà thờ lúc 7 giờ tối, tất cả các gia đình anh chị em của chị Tuyết Hồng sẽ tụ họp lại nhà bố mẹ chị, cùng chúc Tết, lì xì và ăn bữa cơm sum họp ngày đầu năm.

Không chuẩn bị chu đáo như gia đình anh Khanh Nguyễn, hay chị Tuyết Hồng, cô Giang Trần, cư dân thành phố Anaheim, “ăn Tết một cách đại khái.”

Giang cho biết những năm trước đây, khi còn ở chung nhà với bố mẹ chồng thì mẹ chồng cô lo sắm sửa mọi thứ trong nhà, và vợ chồng cô “ăn ké theo.” Năm nay ra ở riêng, Giang cũng đi mua bánh chưng, củ kiện cho “ra dáng ngày Tết” nhưng chủ yếu “cũng là cho có.” Tuy nhiên, cuối tuần vừa qua, Giang cũng đi chợ hoa Phước Lộc Thọ, ngắm hoa, chụp hình, và “để ngửi mùi pháo Tết.”
Image
Nhiều hàng quá nên mua cái nào ăn Tết cho ngon bây giờ? (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)
Về kế hoạch những ngày đầu năm sắp tới, Giang Trần cũng “sẽ thức khuya đón giao thừa cho giống Tết, rồi... đi ngủ vì sáng mùng Một vẫn phải đi làm như thường lệ, không được nghỉ.”

“Có thể sẽ hẹn hò với vài người bạn bè tụ lại ăn Tết vào Chủ Nhật, mùng 4 cho vui,” Giang dự tính.

Trong khi mọi người nô nức chuẩn bị Tết, cô Trần Diễm Châu, cũng là một cư dân ở thành phố Anaheim, lại “tiu nghỉu” nói, “Năm nay vào chương trình học khó quá, nên bao nhiêu thời gian đổ dồn hết vào chuyện học, không còn thời gian, đầu óc đâu mà nghĩ đến lo sắm sửa.”

Những năm trước, Diễm Châu cũng chuẩn bị ăn Tết khá kỹ lưỡng cho gia đình, như “tìm chỗ đặt người ta gói bánh chưng bánh tét trước cả tháng, rồi trang hoàng nhà cửa, mua hoa, mua trái cây về chưng.”

Châu nói một cách tiếc rẻ, “Năm nay nghe mọi người nói chợ Tết Phước Lộc Thọ vui lắm, tôi cũng nôn nao quá chừng nhưng bài vở nhiều quá, biết làm sao bây giờ! Ðành nhịn ăn năm nay, năm sau ăn bù!”

Tuy nói vậy, nhưng Diễm Châu cho biết, tuần trước cô đã cùng mẹ mình đi mua “thịt heo tươi” ở chợ Tam Biên trên đường Bolsa mang về “hầm giò, nấu phá lấu, cho vào tủ lạnh, đến Tết sẽ mang ra ăn.”

***

Chủ Nhật 27 Tết, trời bỗng nổi mưa, xám xịt. Thế nhưng các ngả đường đổ về trung tâm Bolsa, Phước Lộc Thọ vẫn đông nghịt xe.

Những ngôi chợ Việt Nam quanh vùng Little Saigon tràn ngập những mặt hàng ăn Tết, nào bánh chưng, bánh tét, nào mứt bí tăm bí cây, mứt dừa khô, dừa gừng dẻo, nào hạt dưa, hạt bí, mứt me, mứt mãng cầu, mứt hạt sen. Lại thêm tôm khô, củ kiệu, dưa món, dưa hành, bánh tổ...
Image
Không khí đậm sắc Xuân trong một ngôi chợ Việt Nam quanh vùng Little Saigon. (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)
Những trái cây hay được người Việt mua chưng trên bàn thờ tổ tiên cũng được đổ về, như những trái mãng cầu xiêm còn chưa kịp nở gai, những trái thơm nhỏ như trái cam... Ra chợ hoa, người ta còn bắt gặp những chậu “mai tứ quý” đầy nhóc nụ, chưa biết có kịp nở đúng ngày mùng Một hay không, nên phần lớn người đi sắm Tết vẫn chọn mua đào hồng, đào thế, hay cúc vàng, và các chậu lan về cho thêm sắc ngày Xuân.

Trong chợ Thuận Phát, một người phụ nữ mua cả bao nếp 50 pounds để “về nhà gói bánh chưng.” Người phụ nữ cho biết, “Nhiều năm rồi, năm nào nhà tôi cũng cùng nhau gói bánh ăn trong nhà!”

Trong khi đó, có người đứng đắn đo nên mua một cái bánh chưng hay mua đòn bánh tét, lại phải thêm hũ củ kiệu hay là hũ dưa món, bởi “tôi ở trọ một mình, mua nhiều sợ ăn không hết! Nhưng không mua thì lại không ra không khí ngày Tết!”

Trong chợ Phước Lộc Thọ, các hàng quán đặc nghẹt người, phần lớn là khách từ các nơi đổ về, vì như một vị khách vừa ngồi thưởng thức các món ốc len xào dừa, ốc gạo, hội vịt lộn vừa nói, “Trên đất Mỹ này, không đâu có không khí Tết đậm đà như Little Saigon.”

Có những người phụ nữ trẻ dẫn theo con nhỏ vào chợ tìm mua cho bé những bộ trang phục áo dài, khăn đóng. Bên quầy hàng khác, có những người thanh niên đứng lựa mua bao đựng tiền lì xì.

Và lạ lùng nhất có lẽ là những người đứng canh chừng “police” cho các bàn ‘bầu cua cá cọp’ chung chi, khi vừa thấy thấp thoáng đèn xe cảnh sát thì đám người tự động tan ra, chỉ còn trơ trọi cái bàn! Hay khi những dây pháo vừa nổ vang trời dứt tiếng, khói còn chưa kịp tan, lại có người đàn ông vừa đạp xe vừa rao “Mua pháo không? Ai mua pháo không?”

***

“Ði chợ Tết lúc nào tôi cũng có nhiều cảm xúc lắm! Tôi nhớ Việt Nam, tôi nhớ tôi lúc nhỏ và nhớ nhiều thứ lắm!” Anh Khanh Nguyễn chia sẻ.

30 năm chưa một lần ăn Tết tại quê nhà, nên không khí Tết, mùi pháo Tết nơi Phước Lộc Thọ, chợ Bến Thành khiến anh Khanh luôn cảm thấy nôn nao. Anh nói tiếp, “Giờ các con tôi đã lớn, tôi cắt nghĩa cho tụi nó, biết những hình ảnh này gợi nhớ cho daddy hồi nhỏ khoái quần áo mới, trong khi bên này quần áo mới đâu có nghĩa lý gì, mua là có liền. Còn khi xưa chỉ có được quần áo mới mỗi khi đến Tết, rồi mong được chúc Tết để nhận lì xì...”

Chị Tuyết Hồng Nguyễn, dù sau một năm bận rộn, vất vả cũng vẫn nói, “Làm gì làm cũng phải ăn Tết chứ! Mình sang đây chỉ còn mỗi cái Tết, nên kệ, cứ xả láng luôn!”

Tiếng người phụ nữ cười vang như Tết.

Trên đường Bolsa, ngang qua chợ Bến Thành, một cô gái tuổi đôi mươi lần đầu tiên ăn Tết xa quê, nói với người lái xe, “Quay kiếng xuống cho con ngửi mùi pháo một chút!”

Chiếc xe chạy về, mang theo cả một trời đầy hương Tết.
hoanghoa
Posts: 2296
Joined: Wed Jun 06, 2007 11:50 pm
Contact:

Post by hoanghoa »

Khuynh hướng và những nét đặc thù trong nhạc Trúc Phương (tt)

Du Tử Lê
Với số lượng trên dưới 70 ca khúc tính chung cho một đời viết nhạc của Trúc Phương/Nguyễn Thiện Lộc thì, đó không phải là con số lớn so với những nhạc sĩ cùng thời như nhạc sĩ Anh Bằng, Lam Phương, Tuấn Khanh...

Nhưng nếu tính tỷ lệ số ca khúc được nhiều người yêu thích thì, con số mà người nhạc sĩ bị định mệnh cay nghiệt gán cho bản án “nạn nhân của chính tài hoa mình” đạt được, lại là con số rất cao.

Sáng tác nào của Trúc Phương cũng được đám đông nồng nhiệt đón nhận. Các ca sĩ tên tuổi lần lượt tìm tới những ca khúc của ông, như tìm về nỗi niềm của chính họ. Dù cho đó là những ca khúc thuộc khuynh hướng quê hương, tình yêu hay thân phận người lính trong chiến tranh, với khá nhiều nhan đề liên quan tới bóng đêm. Nói cách khác, tài năng của ông tỏa rộng nhiều lãnh vực. Mỗi lãnh vực như một vườn khuya, cho người và, cho đời nhiều hương ân tình khổ lụy quý, hiếm.

Ở lãnh vực nào, Trúc Phương cũng tạo được cho mình một phong cách, một diện mạo riêng, không nhập nhòe, chung chung, lẫn lẫn với những nhạc sĩ khác.

Phong cách hay diện mạo Trúc Phương, theo ghi nhận của tôi, vốn hình thành từ âm điệu tới ca từ.

Qua tất cả mọi sáng tác của mình, Trúc Phương hầu như chưa từng có một ca khúc viết theo thang bậc ngũ cung, đặc thù của âm nhạc Việt (?).Vậy mà, ca khúc nào của ông cũng chứa đựng ít nhiều âm hưởng cổ nhạc và, dân ca Nam Bộ.

Về phương diện ca từ thì, xương sống của hầu hết những ca khúc của Trúc Phương là loại ngôn ngữ rất mộc. Chữ “mộc” ở đây, tôi dùng theo nghĩa những ngôn từ không hoa mỹ, sáo mòn hay bác học. Nó dân dã. Chân chất. Ðơn giản. Ðời thường.

Trong số những ca khúc của họ Nguyễn viết về quê hương, tôi nghĩ, nhiều người đến nay, còn nhớ âm điệu trong sáng, nhịp nhàng, thấp thoáng mơ ước, lãng mạn rất đồng quê của những thôn nữ cách đây trên nửa thế kỷ; như: “Anh ơi nhớ về thăm thôn xưa / để nghe tiếng ngọt ngào ru bóng dừa / xa xôi nhớ người anh lữ thứ / nhớ thương hoài câu hát chiều làng em.” (Chiều Làng

Em). Ở lãnh vực tình khúc Trúc Phương cũng mang đến cho nền tân nhạc Việt Nam nhiều mới lạ.

Trước nhất, theo tôi, đó là những lời nói chân thật, trực tiếp, không quanh co. Không gần, xa, bóng gió.

Thí dụ mở đầu bài “Ai Cho Tôi Tình Yêu,” ông gửi ngay câu hỏi của mình tới đối tượng: “Ai cho tôi tình yêu / của ngày thơ ngày mộng / tôi xin dâng vòng tay mở rộng / và đón người đi vào tim tôi / bằng môi trên bờ môi...”

Nhưng không vì thế mà ca từ của ông thiếu vắng những hình ảnh tân kỳ. Cụ thể như cách nói .”.. bằng môi trên bờ môi,” tới hôm nay, theo tôi vẫn là cách nói đầy ấn tượng.

Ở “Buồn Trong Kỷ Niệm,” Trúc Phương cũng mở vào ca khúc của mình một khẳng định chắc nịch, như đường kiếm dứt khoát, khiến người nghe (đối tượng) phải giật mình, choáng váng vì mức độ thuyết phục của nó: “Ðường vào tình yêu có trăm lần vui, có vạn lần buồn / đôi khi nhầm lỡ, đánh mất ân tình cũ / có đâu chỉ thế, tiếc thương chỉ thế / khi mơ ước không chung cùng vui lối về...”

Tương tự, ở ca khúc “Chiều Cuối Tuần,” Trúc Phương cũng nhập đề “trực khởi.” Không ầu ơ, ví dầu: “Anh ơi tôi lên đường phố cũ, tìm anh chiều hẹn hò / cho nhau niềm vui cuối tuần, vì hơn mấy lần / vắng anh trời kinh đô nghe xao xuyến bước cô đơn...”

Thứ đến, qua ca từ của cả ba trong số những tình khúc nổi tiếng nhất của Trúc Phương kể trên, nếu để ý, ta sẽ nghiệm ra rằng: Những tỏ tình hay tâm sự trong ca khúc, không phải là tâm trạng của người nam. Chúng chính là những bộc bạch, thố lộ tình yêu thiết tha, đau khổ của một người nữ.

Tôi không biết có phải họ Nguyễn thác lời người nữ để thích hợp với các giọng ca nữ, (điển hình như Thanh Thúy), hay ông muốn tạo cho mình một cách viết khác? Như những nhà văn nam, đặt mình trong tâm thể người nữ, qua những nhân vật xưng “tôi” là người nữ (và ngược lại).

Trường hợp nào thì sự hóa thân để thăm dò đáy sâu tiềm thức người nữ của Trúc Phương, với tôi, vẫn là một nỗ lực, một phiêu lưu đáng kể trong lãnh vực tân nhạc. Nó như một thứ “Ai tư vãn” mới, của thời hiện đại. (*)

Trúc Phương cũng không dùng nhiều hai nhân xưng đại danh từ rất quen thuộc trong các tình khúc của hai mươi năm tân nhạc miền Nam, là “anh/em” - Mà ông thân thiết với hai chữ “người” và “tôi.”

Xét kỹ, chúng ta còn thấy, Trúc Phương thường sử dụng hình thức chủ từ ẩn, chủ từ vắng mặt trong một số ca khúc của ông. Như ngay khởi đầu bài “Hai Lối Mộng,” ông viết: “Xin giã biệt bạn lòng ơi / trao trả môi người cười / vì hai lối mộng hai hướng trông / mình thương nhau chưa trót / thì chớ mang nỗi buồn theo bước đời / dù cho chưa lần nói...”

Hoặc: “Buồn vào hồn không tên / thức giấc nửa đêm nhớ chuyện xưa vào đời / Ðường phố vắng đêm nao quen một người / mà yêu thương trót trao nhau trọn lời / để rồi làm sao quên?...” (Nửa Ðêm Ngoài Phố)

Tóm lại, điều tôi muốn nói, Trúc Phương/Nguyễn Thiện Lộc không chỉ là một nhạc sĩ tài hoa. Ông còn là một nhà thơ có những cảm nghiệm tinh tế và, nắm được tu từ pháp.

Tuy nhiên, có một tương phản rõ nét hơn cả, là hình ảnh người lính trong chiến tranh của Trúc Phương, so sánh với người lính trong nhạc của các tác giả khác.

Hình ảnh người lính trong ca từ của Tuấn Khanh là người lính rất đáng yêu trong nhiệm vụ gìn giữ quê hương: “Em nhé! Mình thương nhau muôn đời / anh giữ gìn quê hương xa vời...” (Hoa Soan Bên Thềm Cũ). Hình ảnh người lính trong nhạc Lam Phương là người lính hân hoan với vai trò của mình: “Ðể rồi một năm nơi biên cương dấn bước thân trên sa trường / ngày thì tìm vui bên chiếc súng khi đêm anh vui với đàn...” (Chiều Hành Quân).

Hình ảnh người lính của Nguyễn Văn Ðông là người lính lãng mạn, gần với những cảm thức lãng mạn thời tiền chiến: “Anh đến thăm áo anh mùi thuốc súng / ngoài khuya mưa lê thê, qua ngàn chốn sơn khê...” (Mấy Dặm Sơn Khê). Phổ cập hơn, được nhiều người biết, là hình ảnh người lính hào hoa, đa tình: “Chiều hôm kia thăm làng / tiểu đội anh ra đứng gác ven ranh / một cô đi trên đường / đẹp tựa như em khóc lúc giận anh / để cho anh nghe thèm / đường chiều xưa ngời sáng áo em xanh / thèm một nét môi / một lần về phép thôi / và mình thì lại có đôi” (Tình Thư Của Lính). Và “Anh không chết đâu anh / người anh hùng mũ đỏ tên Ðương...” (Anh Không Chết Ðâu Anh). Cả hai ca khúc này, đều của Trần Thiện Thanh. Trong khi người lính trong ca khúc “Cho Một Người Nằm Xuống” của Trịnh Công Sơn, lại là hình ảnh người lính hồn nhiên rong chơi giữa đôi bờ chiến tranh sinh/tử. Ít nhiều mang tính triết lý tình cờ, hư vô: “Anh nằm xuống sau một lần đã đến đây / Ðã vui chơi trong cuộc đời này...” v.v...

Nhưng hình ảnh người lính trong nhạc Trúc Phương khác hẳn. Nếu không muốn nói là hoàn toàn đối nghịch.

Ðiển hình, trong ca khúc “Kẻ Ở Miền Xa,” hình ảnh người lính của Trúc Phương là người lính thuộc về số đông. Họ vốn dĩ là thế trong đời thường. Ông không sơn phết, không mang hia đội mão, không hóa trang (hay ngụy trang?) bằng bất cứ một hình ảnh thơ mộng, lãng mạn, hào hoa, hào hùng, triết lý nào cho người lính trong nhạc của ông. Những người lính của Trúc Phương, có chung một mẫu số: Thành phần hy sinh lớn nhất. Nhưng họ cũng chịu nhiều thiệt thòi nhất, trước thực tế trần trụi và, bất trắc khốc liệt nơi chiến địa: “Tôi ở miền xa / trời quen đất lạ / nhiều đông lắm hạ / nối tiếp đi qua / thiếu bóng đàn bà (...)Ðơn vị thường khi / nằm trên đất giặc / thèm trong hãi hùng / tiếng hát môi em / tiếng hát ngọt mềm / người nâng lính khổ / viết bởi câu ca / vì tiền hay thiết tha? / Xin đối diện một lần bên tôi / cho tôi yêu bằng hình hài đó không thôi / đến với tôi, hãy đến với tôi / đừng yêu lính bằng lời...”

Tôi không nhớ nghe được ca khúc này bao giờ? Ở đâu?

Chỉ nhớ dường như đó là khoảng đầu năm (19)70, khi tôi đi công tác vùng Cao nguyên Trung phần. Chỉ nhớ ngày đó, tôi có thầm biết ơn nhân viên kiểm duyệt nào đấy, ở Bộ Thông Tin, đã cho phép ca khúc này ra đời!

Dù đã trên dưới 40 năm, bây giờ, mỗi lần ca khúc kia từ ký ức dềnh lên, tôi lại có cái cảm giác chua xót tới tê điếng bởi những câu như “Thiếu bóng đàn bà,” “Thèm trong hãi hùng / tiếng hát môi em...” Hoặc khẩn khoản trong tuyệt vọng: “Ðến với tôi, hãy đến với tôi / đừng yêu lính bằng lời...” của họ Nguyễn.

Từng là một người lính, từng có thời gian đóng quân hay công tác ở những nơi ngày đêm không thấy bóng một phụ nữ, tôi như uống được tới giọt cuối cùng của ly nước bị đời sống, xã hội lãng quên. Nhưng, tôi bất lực trước gọi, kêu khẩn khoản rất đỗi con người của họ Nguyễn. Tôi nghĩ, đồng đội, thính giả, những người hâm mộ ông, cũng bất lực, không kém! Không một ai trong chúng ta có thể làm được điều gì cho ông; cũng như cho chính mình! Bởi đó là sự bất lực chung của cả một dân tộc, một đất nước trong những trốt xoáy cuối cùng của cơn hồng thủy hủy diệt, mang tên chủ thuyết. Ðạn bom. Chết chóc...

Tôi nghĩ, chúng ta càng bất lực hơn, khi đứng trước bản án mà định mệnh tàn độc đã sớm gán cho một tài năng, một nhân cách như Trúc Phương/Nguyễn Thiện Lộc: Ðịnh mệnh của một người vốn là “nạn nhân của tài hoa chính mình!”

Tuy nhiên, tôi cũng chợt nghĩ, ở bên kia thế giới, hôm nay, hẳn nhạc sĩ Trúc Phương đã thấy, những người yêu nhạc ông, mang ơn ông, nhiều biết chừng nào! Mặc dù, tôi không biết điều đó, có đủ an ủi linh hồn ông ít nhiều, nơi cõi khác?

Du Tử Lê
(10 tháng 1, 2011)

Chú thích:

(*): Theo Wikipedia thì, năm 1786, khi Nguyễn Huệ đem quân ra Bắc lần thứ nhất, qua môi giới của Nguyễn Hữu Chỉnh, vua Lê Hiển Tông đã gả công chúa Ngọc Hân, khi đó mới 16 tuổi, cho Nguyễn Huệ, 34 tuổi. Năm 1788, Nguyễn Huệ lên ngôi Hoàng đế, lại đem quân ra Bắc để diệt quân Thanh. Ông phong Ngọc Hân làm Bắc Cung Hoàng Hậu. Năm 1792, vua Quang Trung đột ngộ băng hà. Bắc Cung Hoàng Hậu viết 2 bài: “Tế vua Quang Trung” và “Ai tư vãn” bày tỏ niềm thương tiếc và, nỗi đau khổ của mình trước cái chết của người chồng mà bà kính ngưỡng. Trong bài “Danh nhân Ngọc Hân,” tác giả Chu Quang Trứ ghi, sau đó Ngọc Hân đã đem hai con

về sống trong chùa Kim Tiền (Dương Xuân Huế) để tiếp tục thờ chồng, nuôi con. Bà gượng sống tới ngày 4 tháng 12 năm 1799 thì mất, lúc mới 29 tuổi!
thienthanh
Posts: 3393
Joined: Thu Jun 07, 2007 4:14 pm
Contact:

Post by thienthanh »

Trời muốn hại ai thì bắt người đó… làm báo

Nguyễn Xuân Nghĩa
Trời muốn hại ai thì bắt người đó… làm báo. Đấy là một chân lý Việt Nam thời hiện đại.
Làm báo trong nước thì cứ phải lách giữa hai lề, và với nhiều người tử tế thì “giữ lấy lề” là một bài toán để lương tâm khỏi rách. Làm báo ở hải ngoại thì cứ hoa mắt hàng ngày xem giữa ngàn tin nên chọn tin nào – do ai đưa ra và ai phiên dịch, với dụng ý gì – để làm tròn nhiệm vụ thông tin. Nhiệm vụ có tròn mà kinh tế sa sút và quảng cáo không vào thì tròn cũng thành méo.
Người làm báo còn có cái nghiệp là xem lịch trước ngày. Khi thiên hạ đọc báo hôm nay thì mình đã phải xem ngày mai hay tuần tới chuyện gì mới là nóng! Người ta ăn Tết Tây thì mình đã lo Tết Ta, đến khi pháo nổ lậu ròn rã thì đã phải cho người chuẩn bị ngày… Valentine.
Làm báo đã khổ, viết báo còn khổ hơn. Viết về cái gì, cho ai đọc, với kết quả hay hậu quả ra sao?
Minh diễn chuyện đó là tình hình Ai Cập – Làm Ai Run Lập Cập….
Năm Quý Mão 1963, việc Thượng tọa Thích Quảng Đức tự thiêu tại một ngã tư ở Sàigon là biến cố báo hiệu nhiều thay đổi tại Việt Nam mà những người chứng kiến hay tường thuật việc đó thật ra cũng chẳng biết bao nhiêu. Người mong muốn thay đổi vì lý do chính đáng đã bị hoa mắt vì sự thay đổi dẫn tới những điều còn tệ hơn, cho đến cao điểm là năm Ất Mão 1975. Nói lại thành nhàm, nhưng nhắc lại vẫn không thừa!
Chuyện Ai Cập cũng vậy. Mà còn tệ hơn vậy.
Có khi là một tái diễn của biến cố Kỷ Mùi 1979, khi Mỹ hy sinh một đồng minh là Quốc vương Iran để lãnh một kẻ thù là chế độ Hồi giáo cực đoan tại Tehran. Hoặc khi Mỹ yểm trợ phong trào kháng chiến A Phú Hãn cho Liên Xô suy yếu hóa ra lại nuôi ong tay áo là hạt nhân của lực lượng Al Qaeda, tác giả vụ khủng bố 9-11. Hoặc khi Mỹ đuổi đồng minh Đài Loan ra khỏi Hội đồng Bảo an Liên hiệp quốc để rước Trung Quốc vào với lá phiếu có khả năng phủ quyết – và thường xuyên chống Mỹ. Henry Kissinger là doanh gia có tài nhờ chuyện buôn bán với Trung Quốc sau này, chứ là chiến lược gia cho Mỹ thì thuộc hạng bét!
Nhớ lại thì trong các đồng minh của Hoa Kỳ, Vương quốc Iran của triều Pahlavi không hề xin tiền viện trợ của Mỹ mà nhờ dầu hỏa còn nuôi được nhiều chính khách Mỹ. Vậy mà vẫn bị Mỹ lật! Và Carter dọn cỗ cho các Giáo chủ cực đoan chống Mỹ vào Tehran.
Trong các đồng minh của Mỹ, Ai Cập là quốc gia nhận được nhiều viện trợ nhất, vì trấn giữ một khu vực hiểm yếu nhất cho quyền lợi Hoa Kỳ. Vậy mà vẫn bị Mỹ lật!…
Trong khung cảnh đó, truyền thông không phải là vô can, có khi có tội mà không biết!
Năm 1989, lần đầu tiên sau nhiều năm gián đoạn, Tổng bí thư Michael Gorbachev thăm viếng Bắc Kinh. Biến cố đáng chú ý mà bị chìm trong một sự kiện khác. Hồ Diệu Bang tạ thế và nhân tang lễ của ông, một số đảng viên và quần chúng Trung Quốc muốn nêu vấn đề khác: lạm phát và tham nhũng trong đảng là những điều khó chấp nhận.
Họ để tang và tổ chức biểu tình, trước ống kính của truyền thông quốc tế – nỏ mồm nhất là của Mỹ, dại dột nhất là CNN – được tung qua để tường thuật chuyến đi của Gorbachev. Truyền thông Mỹ qua đó theo dõi hiệu ứng “perestroika” và “glasnost” tại Liên Xô trong tư duy của lãnh đạo Bắc Kinh, của cha đẻ việc cải cách là Đặng Tiểu Bình.
Họ Đặng nín thinh trước vụ biểu tình dù biết là có nhiều đảng viên cao cấp yểm trợ đằng sau. Vì phải đón tiếp Gorbachev và không tỏ ra tang gia bối rối… trước truyền hình quốc tế. Sự im lặng đó là nguồn cổ võ cho đám biểu tình. Truyền thông Mỹ làm nốt phần vụ còn lại: trình bày vụ biểu tình như biểu hiện của phong trào dân chủ. Thanh niên Trung Quốc xuống đường bỗng được choàng lên cổ vòng hoa lãnh đạo phong trào. Tượng “Nữ thần Tự do” với ấn bản Made in China dị hợm bỗng xuất hiện.
Gorbachev ra về và Đặng Tiểu Bình đi gặp lãnh đạo quân đội và thanh lý môn hộ bên trong rồi, bắt đầu quay ra phũ tay tồi tàn! Cả ngàn người chết khi truyền thông bị tắt đèn. Trung Quốc ngồi lên phong trào dân chủ và các lãnh tụ của phong trào đều bị tóm gọn. Từ biến cố đó, Bắc Kinh càng thủ rất chặt.
Tổng Bí thư Triệu Tử Dương mất chức và vào tù, các đồng chí đều tan nát sự nghiệp – trừ một kẻ khôn là Ôn Gia Bảo, ông ta xoay đúng lúc và nay là Thủ tướng! Tầng lớp thanh niên trí thức ước mơ dân chủ bị diệt và phải lưu vong. Một thế hệ khác đã trưởng thành: “không chơi dại mà đi làm cách mạng!” Họ trở thành đảng viên và doanh gia. Trong khi ấy, Hoa Kỳ coi chuyện Thiên an môn là không chấp nhận được, rồi cũng nhận mà không chấp, tiếp tục làm ăn buôn bán như xưa.
Những nhắc nhở ấy cho thấy trách nhiệm rất lớn của truyền thông khi đem mộng mị vào việc tường thuật và bình nghị về biến cố ma quỷ với sự vô minh phổ biến.
Như về chuyện Ai Cập, ba ngày sau khi bênh vực chế độ Hosni Mubarak, Nghị sĩ John Kerry đổi giọng. Dễ hiểu vì là chính khách, dù có là nhân vật thế giá của đảng Dân Chủ trong Thượng viện về đối ngoại thì cũng chỉ là chính khách. Bỏ qua cũng được. Nhưng khi phát ngôn viên Robert Gibbs của Tòa Bạch Cung lên tiếng rằng trong chính quyền mới của Ai Cập, phải có những đại biểu nằm ngoài dòng chính trị “thế quyền”, tức là phải có sự tham gia của xu hướng thần quyền và ôn hòa, chúng ta thấy hãi.
Với tư cách gì mà một viên chức Mỹ lại nói về cấu trúc chính trị của xứ khác khi tình hình đang ngùn ngụt? Hoa Kỳ có bị đả kích là đế quốc thì cũng không sai khi để xảy ra chuyện thối mồm chõ mõm vào xứ khác trong phút dầu sôi lửa bỏng.
Vì thật ra, Hoa Thịnh Đốn đã gửi đặc sứ qua Cairo để nói ra điều mình muốn. Trước đó, Hoa Kỳ cũng vừa tiếp Tham mưu trưởng Quân lực Ai Cập trong năm ngày, từ 24 đến 28, Tướng Sami Annan trở về thì cũng có thể nói ra quan điểm của Mỹ với Mubarak, tân Phó Tổng thống Omar Suleiman hay các khuôn mặt đối lập cả đạo lẫn đời. Nếu có sẵn kịch bản thì đây là lúc thi hành.
Nhưng vì sao Robert Gibss lại công khai nói thêm chuyện ấy? Chạy tội, trấn an hay xỏ mũi công chúng biểu tình?
Nhưng hãi hùng nhất là lời phát biểu trước truyền hình của Tổng thống Barack Obama, về việc Hosni Mubarack phải ra đi. Ông Obama là người ở vào vị trí tối cao của Hoa Kỳ, chứ không là Nghị sĩ John Kerry hay John McCain hay bất cứ ai khác. Vì sao lại trực tiếp xen vào chuyện đó?
Trong 30 năm độc tài của Mubarak, nước Mỹ có ba chục năm để nêu vấn đề khi bàn tính hàng năm về viện trợ. Mà cứ lặng thinh, cho tới lúc dầu sôi lửa bỏng thì mới châm thêm thùng dầu. Một nguồn cổ võ “phải đạo” cho phong trào dân chủ?
Người ta cứ tưởng là từ vụ Ất Mão 1963 tại Việt Nam đến nay, Hoa Kỳ học thêm kinh nghiệm xử trí với các đồng minh. Thật ra, mỗi đời tổng thống lại là một lần học bài… lại.
Ai Cập ngày nay đang gặp hai nguy cơ.
Thứ nhất là nạn đói vì xứ này thiếu gạo, phải nhập cảng và hải cảng lớn nhất Alexandria là mục tiêu “mềm” có thể bị tê liệt hoá. Mà tồn kho trong nước chỉ đủ cho bốn tuần tiêu thụ. Bất cứ ai nổi lửa “giải phóng” kho gạo để cứu đói sẽ gây nên trận đói làm chính quyền lâm thời bó tay hay tuột tay.
Nguy cơ thứ hai là lực lượng Huynh đệ Hồi giáo (Muslim Brotherhoos) có thế lực, bản lãnh và cán bộ. Họ kín đáo ngồi yên, có con gà vừa được Mỹ choàng cho vòng hoa cải cách dân chủ là giáo sư luật khoa Mohamed ElBaradei – nguyên Tổng giám đốc Nguyên tử lực cuộc – để nhảy vào vòng chiến. ElBaradei sống bên ngoài, không có đảng viên hay cơ sở và về cứu nước hoặc tranh cử thì phải trông cậy vào lực lượng khác! Huynh đệ Hồi giáo ngồi chờ…
Khi biến cố Tunisie xảy ra, chúng ta đều mong khối Á Rập Hồi giáo sẽ thoát khỏi gọng kìm oan nghiệt. Một bên là chế độ độc tài, quân phiệt tham nhũng. Bên kia là xu hướng thần quyền của các nhóm Hồi giáo cực đoan. Chuyện ấy có thể đang xảy ra như ta thấy sự lúng túng xoay trở của các chính quyền Hồi giáo tại Syria, Jordan, Yemen và cả Saudi Arabia…
Nhưng có khi cái xẩy lại nẩy cái ung nếu Hoa Kỳ không khéo xử trí.
Kinh nghiệm cách mạng dân chủ tại Serbia 2001, Georgia 2003, Ukraine 2004, Miến Điện 2007, Moldova 2009, Iran 2009, và cả Kyrgyzstan 2010 (nhằm đẩy lui cách mạng dân chủ 2005) cho thấy hạt mầm dân chủ dễ gieo mà không dễ mọc. Bây giờ lại thêm yếu tố tôn giáo trong khối Á Rập Hồi giáo thì ta càng nên thận trọng.
Nhớ lại chuyện xưa, xin ai ơi đừng hồ hởi sảng!
Quả như vậy, vì áp lực Hồi giáo quá khích, Hoa Kỳ đã dung dưỡng quá lâu ách độc tài của nhiều đồng minh. Khi hữu sự thì lại giương lá cờ dân chủ, thẳng tay vứt bỏ các đồng minh cũ. Cũng là điều tốt thôi. Nhưng xử trí không khéo thì lại vứt vỏ dưa gậm vỏ dừa. Và những người có nhiệt tình cho dân chủ lại bị hy sinh….
Jimmy Carter đạt thành tích ấy tại Iran năm 1979. Biến cố đó còn là nguồn cổ võ cho Al-Qaeda, thành hình nhờ sự yểm trợ cũng của Chính quyền Carter. Sau khi chuẩn bị kỹ lưỡng hơn và tiếp nhận kinh nghiệm của người đi trước, Chính quyền Obama không nên tái diễn thành tích này.
Đó là chuyện Mỹ.
Còn lại, Huynh đệ Hồi giáo là những ai, Các Giáo chủ Iran hay lãnh tụ Syria tính gì, Bắc Kinh lập cập ra sao về chuyện Ai Cập thì… sang năm ta tính.
Xin hãy để bà con ăn Tết chứ!
hoanghoa
Posts: 2296
Joined: Wed Jun 06, 2007 11:50 pm
Contact:

Post by hoanghoa »

Con Bướm
Giới thiệu của người dịch:

Tôi cho rằng câu chuyện dưới đây thực tế trong cuộc sống có xảy ra, và nó cũng hoàn toàn dựa trên một hiện tượng sinh học có thật.
Tác giả đã tìm ra mối liên hệ thú vị giữa hiện tượng ấy với cuộc sống của con người, nó trở thành một sự ẩn dụ hoàn hảo.
Câu chuyện chính là sự động viên đối với mỗi chúng ta: khi phải đối mặt với khó khăn, đừng nản lòng, đừng đầu hàng, đừng hoàn toàn ỷ lại vào một sự giúp đỡ nào cả mà phải tự đứng trên đôi chân của chính mình. Có như vậy thì con người ta mới trưởng thành được, để có lúc có thể dang đôi cánh và bay tới tương lai tốt đẹp hơn.
Nội dung:
Một người tìm thấy một cái kén bướm. Đến ngày nọ, một cái lỗ nhỏ xuất hiện. Anh ngồi chăm chú theo dõi con bướm trong vài giờ đồng hồ khi nó vùng vẫy tìm cách chui ra ngoài qua cái lỗ nhỏ đó.
Rồi dường như nó không có thêm một tiến triển nào nữa. Trông cứ như thể nó đã làm hết mức có thể rồi và không thể xoay xở gì thêm được.
Vì vậy, người đàn ông quyết định giúp con bướm. Anh lấy một cái kéo và cắt cái kén.
Khi ấy, con bướm dễ dàng thoát ra. Nhưng nó có một cái thân căng phồng và đôi cánh nhỏ bé, teo quắt.
Người đàn ông tiếp tục quan sát con bướm bởi vì anh mong đợi rằng, đến một lúc nào đấy, đôi cánh của con bướm sẽ to lên và dang rộng ra để có thể nâng được phần thân, trong khi cùng lúc ấy phần thân sẽ nhỏ đi.Chẳng có điều gì xảy ra cả!
Trong thực tế, con bướm dùng cả cuộc đời còn lại của nó bò loanh quanh với một cái thân căng phồng và những chiếc cánh nhăn nheo. Nó không bao giờ có thể bay được.
Người đàn ông, tốt bụng nhưng hấp tấp, đã không hiểu rằng chiếc kén chật hẹp và sự chật vật của con bướm để chui qua được cái lỗ nhỏ ấy chính là cái cách mà Tạo Hóa buộc chất lỏng trong thân con bướm chảy vào cánh để sẵn sàng cho nó cất cánh bay ngay khi nó thoát khỏi cái kén và giành được sự tự do.
Đôi khi, những cuộc đấu tranh chính xác là những gì chúng ta cần trong cuộc sống của mình.
Nếu Tạo Hóa cho phép chúng ta trải qua cuộc sống mà không có bất kỳ trở ngại nào thì điều đó sẽ làm chúng ta trở nên “tàn tật”.
Chúng ta sẽ không mạnh mẽ như đáng lẽ ra chúng ta đã có thể.
Chúng ta sẽ không thể bay cao!
KýCóp
Posts: 1118
Joined: Tue Jun 29, 2010 1:44 am
Contact:

Post by KýCóp »

Messi lập hattrick, Barca xô đổ kỷ lục của Real
Ba bàn thắng của Cầu thủ hay nhất thế giới giúp đội ĐKVĐ La Liga hạ Atletico Madrid 3-0 ở vòng 22 tối thứ bảy và qua đó lập kỷ lục mới về mạch không thua ở giải vô địch Tây Ban Nha.

Đánh bại Atletico Madrid, Barca có trận thắng thứ 16 liên tiếp tại La Liga. Kỷ lục bất bại cũ, với 15 trận, được Real Madrid lập nên từ cách đây tròn nửa thế kỷ (mùa 1960-1961) khi huyền thoại Di Stefano còn thi đấu.

"Vượt qua một kỷ lục tồn tại từ rất lâu như vậy là vinh dự thật sự lớn lao cho Barca", Messi, chủ nhân màn trình diễn có tính quyết định đến thắng lợi lịch sử của đội bóng xứ Catalan phát biểu.

Trong suốt 16 trận thắng liên tiếp ấy - mạch thắng dài thứ 10 trong lịch sử các giải vô địch bóng đá quốc gia ở châu Âu, Barca đã sút tung lưới các đối thủ tới 60 bàn và chỉ để lọt lưới vỏn vẹn 6 lần.

Trên sân Nou Camp tối thứ bảy, Atletico Madrid đã làm tất cả những gì có thể ngăn chặn sức tấn công hủy diệt của Barca nhưng bất thành. Với việc cất Forlan trên ghế dự bị để lấy chỗ cho tiền vệ thứ năm là Merida hòng gia cố tuyến giữa trong sơ đồ 4-2-3-1, đội quân của HLV Quique Sanchez vẫn không thể giành quyền kiểm soát bóng và chiếm lĩnh thế trận.
Image
Atletico Madrid gần như bất lực nhìn Barca chơi bóng trong phần lớn thời gian. Ảnh: AFP.


Trong rất nhiều tình huống, các cầu thủ khách thậm chí còn bị biến thành khán giả bất đắc dĩ trước những pha phối hợp đan bóng như thêu hoa dệt gấm của Barca. Và tới phút 17, điều mà Atletico Madrid lo sợ rồi cũng đến. Sau khi nhận bóng từ Dani Alves bên cánh phải, Messi tăng tốc vào trung lộ, vượt qua ba hậu vệ áo đỏ trắng rồi dứt điểm chìm bằng chân trái trên mép vòng cấm, hạ De Gea mở tỷ số.

11 phút sau đó, Atletico Madrid nhận bàn thua thứ hai. Người kết thúc lần này vẫn là Messi, sau một tình huống phối hợp đẹp mắt. Bóng lần lượt qua chân Xavi, Messi, Pedro trước khi được Villa chọc khe rất thuận lợi để Messi thoát xuống làm nốt phần việc còn lại. Hậu vệ trái đội khách Antonio Lopez đã cố gắng chạm bóng ở đường chuyền cuối cùng của phía Barca, nhưng vẫn không đủ lực để ngăn cản Cầu thủ hay nhất thế giới lập công.

Với việc tung Forlan vào sân, thế công của Atletico Madrid khởi sắc hơn đôi chút ở đầu hiệp hai. Họ thậm chí suýt có bàn gỡ ở phút 53, nếu Pique không kịp lùi về phá bóng trên vạch vôi sau cú sút của Felipe Luis. Tuy nhiên, đó là tất cả những gì đội khách làm được. Nhờ dàn tiền vệ chơi kỹ thuật và ăn ý, Barca nhanh chóng giành lại quyền chủ động và tiếp tục áp đảo.

Phút 73, Messi tưởng đã có bàn thắng thứ ba với một pha đánh đầu hiểm hóc, nhưng thủ môn De Gea đã xuất sắc phản xạ, đẩy bóng đi vọt xà. Tuy nhiên, tiền đạo người Argentina cũng chỉ phải đợi thêm đúng 6 phút để hoàn tất cú hattrick và khép lại trận thắng hoành tráng cho Barca. Anh có mặt kịp thời để đệm bóng vào khung thành bỏ trống sau tình huống thủ môn De Gea băng ra cản phá bất thành cú sút chéo góc của Villa.

"Barca sẽ không được như bây giờ nếu chúng tôi không có Messi trong đội hình", HLV Guardiola không tiếc lời khen dành cho học trò cưng. "Một đội bóng muốn trở nên vĩ đại nhất thiết phải sở hữu một cầu thủ vĩ đại. Sở dĩ Barca có thể thắng liền 16 trận gần nhất ở La Liga là vì chúng tôi có Messi".
Image
Messi đang vào độ thăng hoa rực rỡ và đủ sức khuất phục mọi hàng thủ. Ảnh: AFP.


Cú hattrick vào lưới Atletico Madrid nâng thành tích ghi bàn của Messi mùa này lên 40 bàn sau 33 trận trên mọi giải đấu. Còn chỉ tính riêng ở La Liga, anh đã có 24 bàn, dẫn đầu danh sách Vua phá lưới và có 2 bàn nhiều hơn Cristiano Ronaldo, ngôi sao sáng nhất của Real Madrid.

Với 167 bàn cho Barca trên mọi mặt trận, Messi cũng vượt qua Josep Escola (có 164 bàn) để độc chiếm vị trí thứ tư trên bảng xếp hạng các chân sút hay nhất lịch sử CLB. Ba cầu thủ Barca khác sở hữu thành tích ghi bàn tốt hơn Messi là Cesar Rodriguez (235), Laszlo Kubala (196) and Josep Samitier (178).

Đội hình thi đấu:

Barca (4-3-3): Valdés - Alves, Piqué, Abidal, Maxwell - Busquets, Xavi (Afellay 84), Iniesta (Keita 80) - Pedro (Bojan 84), Villa, Messi.

Atletico Madrid (4-2-3-1): De Gea - Valera, Ujfalusi, Godín, Antonio López -Tiago, Assuncao (Koke 57) - Reyes, Mérida (Forlán 46), Filipe Luis (Elías 76) - Aguero.

Bàn thắng: Messi 17', 28' & 79'.

Minh Kha
vuphong
Posts: 2755
Joined: Sun Jun 03, 2007 12:31 am
Contact:

Post by vuphong »

Hạnh phúc vô biên

Hai người đàn ông đều bệnh nặng, được xếp chung một phòng tại bệnh viện. Một người được phép ngồi dậy mỗi ngày 1 tiếng để thông phổi. Giường ông ta nằm cạnh cửa sổ duy nhất trong phòng, người kia phải nằm suốt ngày. Hai người đã nói với nhau rất nhiều. Họ nói về vợ con, gia đình, nhà cửa công việc, những năm tháng trong quân đội và cả những kỳ nghỉ đã trải qua.

Mỗi chiều khi được ngồi dậy, người đàn ông cạnh cửa sổ dành hết thời gian để tả cho người bạn cùng phòng nghe những gì ông thấy được ngoài cửa sổ. Người kia, mỗi chiều lại chờ đợi được sống trong cái khoảnh khắc 1 tiếng đó - cái thời gian mà thế giới của người đó mở ra sống động bởi những họat động và màu sắc bên ngoài. Cửa sổ nhìn ra 1 công viên với 1 cái hồ nhỏ xinh xắn. Vịt, ngỗng đùa giỡn trên mặt hồ trong khi bọn trẻ thả những chiếc thuyền giấy. Những cặp tình nhân tay trong tay nhau đi dạo giữa ngàn hoa và ráng chiều rực rỡ. Những cây cổ thụ sum suê tỏa bóng mát, và xa xa là đường chân trời của thành phố ẩn hiện. Khi người đàn ông bên cửa sổ mô tả bằng những chi tiết tinh tế, người kia có thể nhắm mắt và tưởng tượng ra cho riêng mình 1 bức tranh sống động. Một chiều, người đàn ông bên cửa sổ mô tả 1 đoàn diễu hành đi ngang qua. Dù không nghe được tiếng nhạc, người kia vẫn như nhìn thấy được trong tưởng tượng qua lời kể của người bạn cùng phòng.

Ngày và đêm trôi dần….
Một sáng, khi mang nước đến phòng cho họ, cô y tá phát hiện người đàn ông bên cửa sổ đã qua đời êm ái trong giấc ngủ. Cô báo cho người nhà đến mang ông đi. Một ngày kia, người đàn ông còn lại yêu cầu được chuyển đến bên cạnh cửa sổ. Cô y ta đồng ý để ông được yên tĩnh một mình. Chậm chạp gắng sức, ông nhổm dậy bằng hai cùi chỏ và ngắm nhìn thế giới bên ngoài. Ông căng thẳng nhìn ra cửa sổ. Đối diện ông chỉ là một bức tường xám xịt.

Ông hỏi cô y tá điều gì khiến người bạn khốn khổ cùng phòng của ông đã mô tả cho ông nghe những điều tuyệt diệu qua cửa sổ.
Cô y tá cho biết rằng người đàn ông đó bị mù và thậm chí ông ta cũng không thấy được bức tường nữa. Cô nói: “Nhưng ông ta muốn khuyến khích ông can đảm lên”.

Có những hạnh phúc vô biên khi mang lại hạnh phúc cho người khác bất chấp hoàn cảnh riêng của mình. Nỗi khổ được chia sẻ sẽ vơi nửa, nhưng hạnh phúc được chia sẻ sẽ nhân đôi.
thienthanh
Posts: 3393
Joined: Thu Jun 07, 2007 4:14 pm
Contact:

Post by thienthanh »

Lampard lần đầu đeo băng thủ quân tuyển Anh

Trong trận giao hữu gặp Đan Mạch tối nay, HLV Fabio Capello quyết định giao vai trò đội trưởng cho ngôi sao tiền vệ Lampard.

Quyết định của HLV Capello xuất phát từ việc cả đội trưởng Rio Ferdinand lẫn đội phó của đội tuyển Anh Steven Gerrard đều chấn thương
khi thi đấu cho câu lạc bộ của họ cuối tuần qua. Lần đầu tiên Lampard có được vinh dự này.

Image
HLV Capello (áo đỏ) đặt niềm tin vào Lampard.
"Tôi rất tự hào. Đây là điều nằm ngoài mong đợi của tôi", tiền vệ 32 tuổi chia sẻ. "Tôi đã có mặt trong đội hình tuyển Anh một thời gian dài và cảm thấy mình đang là một trong những thành viên già nhất đội. Sẽ là một trong những thời khắc đáng tự hào nhất trong sự nghiệp của tôi khi được dẫn dắt những bậc đàn em".

Lampard từng 83 lần khoác áo và ghi 20 bàn cho đội tuyển. Tuy nhiên mùa giải năm nay anh liên tục dính chấn thương, và đã có thời điểm phải vắng mặt ở đội tuyển - trong đó có trận giao hữu với Hungary hồi tháng 8 năm ngoái.

HLV Capello cũng khẳng định Ashley Cole nhiều khả năng sẽ đá chính tối nay. Nếu như vậy ngôi sao của Chelsea sẽ trở thành hậu vệ cánh khoác áo đội tuyển quốc gia nhiều nhất trong lịch sử bóng đá Anh.

Hà Uyên
thienthanh
Posts: 3393
Joined: Thu Jun 07, 2007 4:14 pm
Contact:

Post by thienthanh »

NHÂN LÀNH SANH QUẢ NGỌT

Tạ Thị Ngọc Thảo
10 tháng 02 năm 2011
Sáng mùng một Tết, như thường lệ, tôi giữ mình thanh sạch bày mâm cúng Phật, đốt hương trầm, khấn nguyện rồi ngồi tĩnh tâm và khai bút đầu năm.

Có ai hỏi tôi khấn gì trong giờ phút thiêng liêng này không? Thưa, đây là lời tôi khấn: “Nam Mô Đại Trí Văn Thù Sư Lợi Bồ Tát, bằng ngòi bút của mình, với cái tâm trong sáng, cái trí trong trẽo, cái dũng trong sạch, con nguyện đem những tinh hoa mà con đã gạn đục khơi trong ở thương trường, ở cuộc sống và quá trình tu tập, trao lại cho giới trẻ - những người rồi sẽ chịu trách nhiệm thịnh suy của đất nước, dân tộc và Đạo pháp”.

Khấn xong, trong lúc tĩnh tâm, tôi tự đặt ra câu hỏi với mình, “Viết gì vào thời khắc thiêng liêng này? Viết như thế nào để lòng này tới thẳng lòng kia trong ngày đầu năm mới? Chọn chủ đề gì để sau khi đọc mọi người nhích lại gần nhau hơn?”. Không cần tìm kiếm đâu xa, ý tưởng bài viết vụt đến khi mắt tôi chạm vào những tịnh vật trong mâm tôi dâng cúng Phật.

Nếu kể về tịnh vật bày cúng Phật sáng nay thì đầu tiên phải kể đến hoa, hoa Địa Lan. Với tôi, cúng hoa là dâng những tinh hoa của cuộc sống lên chư Phật. Hôm qua là ngày cuối năm, ông bà chủ vườn Lan trong Lạc Dương - Đà Lạt đến nhà thăm tôi. Khi đến, hai ông bà cầm theo bó hoa Địa Lan màu vàng múi mít và nói, “Gia đình tôi không theo Đạo Phật như bà. Nhân dịp năm hết Tết đến, chúng tôi chọn một chục cành Lan đẹp nhất vườn xin biếu bà cúng Phật”. Tôi hoan hỷ nhận hoa rồi kính biếu lại ông bà vài quyển Đặc san Văn hóa Phật giáo Việt Nam và gói mứt gừng xứ Huế. Sáng nay những cành Lan đó đã hiện diện trong mâm cúng Phật. Bài khai bút của tôi năm nay thắm đượm hương Lan và sự giao thoa hướng thiện.

Tiếp theo hoa Lan Đà Lạt là Trầm hương xứ Huế, nơi được dân gian thừa nhận là “cái nôi của Phật giáo Việt Nam”. Những nén Trầm đốt lên cúng Phật sáng nay là quà của quý thầy, quý ni gởi từ Huế vào biếu tôi với lời dặn, “Trầm này quý lắm, khi đốt lên chị nhớ ngồi tĩnh lặng thưởng thức mùi hương, đó cũng là một cách thiền”. Và tôi đã làm theo lời dặn, đốt Trầm, tĩnh tâm, khai bút. Trong khi viết mùi trầm xứ Huế đã nhắc nhở tôi rằng, “Để những con chữ được lấp lánh tánh Phật, khi cầm bút nhớ tránh đưa “cái tôi” và “cái của tôi” vào bài viết”. Tôi cầu mong, những dòng chữ ngày đầu năm mới của tôi phảng phất tính thiền.

Sau Trầm hương xứ Huế là bánh cốm của Hà Nội. Những tấm bánh cốm màu xanh mơn mỡn, bên trong có nhân đậu xanh màu vàng ươm do gia đình của quý thầy làm ngoài bắc rồi gởi vào Nam biếu tôi ăn Tết. Như muốn thể hiện sự thanh lịch của dân Hà thành, những tấm bánh này được gói rất khéo. Kèm theo gói quà là cái thư viết tay với dòng chữ, “Bánh này trò nên ăn trong lúc uống trà, khi ăn nhớ cắn từng miếng nhỏ; nếu ăn bánh trong tâm trạng thanh thản trò sẽ cảm nhận được mùi thanh khiết của nếp non, vị ngọt của đường phèn và hương thơm của đậu”. Khi bày những tấm bánh cốm Hà Nội lên bàn cúng khai bút đầu năm, là tôi đã tự dặn mình, “Nhớ, từng chữ, từng câu phải cố gắng được như bánh cốm quý thầy gởi biếu: thanh khiết, ngọt ngào và ngát hương”.

Kế bánh cốm Hà Nội là bánh tét Tiền Giang. Để có cặp bánh tét trong mâm cúng Phật sáng nay là cả một kỳ công. Khi nhận cặp bánh tét, tôi được nghe cô học trò của mình kể rằng, “Biết cô dành cặp bánh này để cúng Phật, má em chọn nếp, chọn đậu, chọn lá kỹ lắm. Rồi chính tay má em pha trộn và gói, tụi em không được đụng tay”. Sáng nay khi cái bánh tét được cắt ra xếp vào dĩa cúng Phật, tôi thấy từng khoanh bánh có bốn màu: màu xanh của lá dứa, màu tím của lá cẩm, màu trắng của nếp và màu vàng của đậu xanh. Từng màu được sắp xếp xen kẻ thật khéo léo, hạt nếp và đậu xanh quyện chặt chẽ vào nhau. Cái bánh tét đẹp như một tác phẩm nghệ thuật. Tôi biết má của cô học trò đã vừa làm bánh vừa niệm Phật. Bài viết của tôi vào ngày khai bút mong sao chở được một phần nhỏ sự tinh xảo của những khoanh bánh tét Tiền Giang.





Ngoài những tịnh vật của những người thân quen biếu, mâm cúng Phật sáng nay còn có dĩa ngũ quả do tôi ra chợ chọn mua về. Mâm ngũ quả của tôi có màu sắc thật sinh động: màu hồng đậm đà Thanh Long Phan Thiết, màu ưng ửng vàng Đu Đủ Đăk Lăk, màu vàng xen xanh Thơm son Tiền Giang, màu xanh biên biếc Dưa Hấu Đồng Tháp và màu da vàng sáng trái bưởi Biên Hòa. Những quả tươi tốt này đã góp phần cho mâm cúng Phật được đủ đầy, trọn vẹn. Tôi lo lắng, liệu bài khai bút của có được sinh động đủ đầy như dĩa trái cây?

Đức Phật dạy, “…thành tựu nào cũng do sự tác hợp của nhiều nhân - duyên, chẳng có vật nào độc lập mà có thể tồn tại”. Tôi nghĩ, nếu không có mùi hương của Lan Đà Lạt, mùi Trầm thanh tịnh của xứ Huế, vị ngọt ngào của bánh cốm Hà Nội, sự tinh xảo của bánh tét Tiền Giang, dĩa ngũ quả đại diện cho thành quả lao động của bà con nhiều vùng miền đất nước, và lòng thành của một người Sài gòn (là tôi), với Đức Phật, với xã hội và với độc giả thì sẽ không thể có bài khai bút đầu năm này.

Nhân lành sanh quả ngọt, là vậy.
Post Reply

Who is online

Users browsing this forum: Baidu [Spider] and 7 guests