Góc Phố Cà Phê

quaichao · Post by **quaichao** » Mon Jan 17, 2011 4:31 am

CON RỂ NGUYỄN TẤN DŨNG TÁT VÀO MẶT BỐ VỢ

Tuổi trẻ bao giờ cũng bồng bột trong việc yêu đương, cho dù đó là tuổi trẻ của một người thông minh và nổi tiếng.
Ở đây, tôi muốn nói đến sự bồng bột của doanh nhân Hoa Kỳ Nguyễn Bảo Hoàng, con rể thủ tướng Việt Nam cộng sản Nguyễn Tấn Dũng.
Nguyễn Bảo Hoàng vốn là con trai của ông Nguyễn Bang, một quan chức cao cấp của Việt Nam Cộng Hòa, đã được cha mẹ đem theo tới Hoa Kỳ khi lánh nạn cộng sản vào năm 1975, lúc Hoàng mới 2 tuổi.

Học hành giỏi giang và có nhiều bằng cấp thuộc loại ưu, sau những xáo trộn của thời cuộc, trong đó có tác động của vụ 11-9 ở Mỹ, vào khoảng năm 2004 Bảo Hoàng đã nhận lời đề nghị của Patric McGovern, chủ tịch tập đoàn IDG, đến VN làm tổng giám đốc IDG Ventures Vietnam.

Tuổi trẻ cần yêu và được yêu. Anh đã yêu đất nước VN vốn là nơi chôn rau cắt rốn, và yêu một người con gái thuộc loại khá xinh đẹp và giỏi giang: Nguyễn Thanh Phượng, con gái Nguyễn Tấn Dũng.
Không ai dám chắc, nhưng có thể cái vị thế thủ tướng của bố cô gái cũng tăng thêm sự hấp dẫn của mối quan hệ. Chỉ có điều, chắc là ông bà Nguyễn Bang không mấy ủng hộ cuộc hôn nhân này. Mấy chục năm sống trên cùng một mảnh đất với kẻ thù cộng sản, chắc ông bà vẫn chưa mất hết ấn tượng về phía bên kia.
Sau những năm tháng ‘đường mật’, đến giờ chắc hẳn Bảo Hoàng đã nhận ra rằng cuộc hôn nhân này không đơn giản như anh tưởng cách đây vài ba năm. Không chỉ có tình yêu mà còn biết bao vấn đề nhức nhối, trong đó có những âm mưu bẩn thỉu mà Hoàng không thể không thấy một phần!

Tôi không muốn biết và không muốn nói đến đời tư của người khác, nhất là của gia đình của giới quan chức. Nhưng ở đây có một vấn đề liên quan đến cuộc sống của hàng chục triệu người: đó là năng lực điều hành và uy tín của chính phủ đương nhiệm.

Có không ít những kẻ luôn lớn tiếng ca ngợi tài năng của ông thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng. Vậy thực tế ra sao? Hãy nghe chính chàng rể của ngài thủ tướng nói về chính phủ của bố vợ mình.

Đây là những lời của Nguyễn Bảo Hoàng được dẫn trong một bản báo cáo đặc biệt (Special Report) ngày 13-01-2011 của hai phóng viên Reuters Jon Ruwitch và Jason Szep (Xem BBC tiếng Việt, 14-01-2011). Bảo Hoàng nói đến ba vấn đề.

Về cơ sở hạ tầng, anh nói: “Ngay cả khi tôi nói rằng Việt Nam hiện ở trình độ của Trung Quốc vào những năm ’97-’98, thì Việt Nam thực sự vẫn tụt sau rất nhiều về cơ sở hạ tầng. Các cảng hiện hành của Việt Nam đang quá tải, Việt Nam thiếu đường cao tốc và mạng lưới điện là thiếu điện kinh niên khiến mất điện là bình thường.”

Về uy tín của chính phủ, anh nói: “Cuối cùng thì hầu hết mọi người trở nên dễ có thái độ chua cay, khó chịu về chính phủ, và có lẽ trong nhiều trường hợp thái độ đó là đúng.”

Và về giáo dục: “… đa số phải học trong NỀN GIÁO DỤC TỒI TỆ NHẤT mà ta có thể tưởng tượng ra được.”

Thiết nghĩ, chẳng cần bình luận gì dài dòng. Chỉ cần nói ngắn gọn: ba câu nói như ba cái tát (vào mặt ông Nguyễn Tấn Dũng)!

TRẦN NAM CHẤN

Post by **khieulong** » Mon Jan 17, 2011 11:35 pm

Tai Nạn Giao Thông

Xin cẩn thận và tập trung khi lái xe vì tai nạn có thể đến bất cứ lúc nào trong đời sống của chúng ta......
mời các bạn click vào xem video clip sau đây.......

tankhoasinh · Post by **tankhoasinh** » Tue Jan 18, 2011 2:32 am

Federer khởi đầu hoành tráng ở Australia mở rộng

Đương kim vô địch nội dung đơn nam đã dễ dàng vượt qua vòng một sáng nay khi giành chiến thắng 6-1, 6-1, 6-3 trước Lukas Lacko.

Không set nào trong trận đấu của Federer sáng nay kéo dài quá 33 phút.

Lacko, người hiện xếp vị trí 97 thế giới, đã tỏ ra quá yếu so với hạt giống số hai. Đạt tỷ lệ thành công 87% trong các cú giao bóng đầu, Federer thi đấu áp đảo, liên tục giành điểm. Không chỉ thành công với các cú đánh cuối sân, nhà đương kim vô địch đơn nam cũng cho thấy hiệu quả khi lên lưới: giành điểm 16 trong 20 lần.

Federer đã có 4 lần vô địch Australia mở rộng.

Hạt giống số 8 Andy Roddick cũng không mất nhiều thời gian trong ngày thi đấu đầu tiên: giành chiến thắng thuyết phục 6-1, 6-2, 6-2 trước Jan Hajek.

Trong khi Federer và Roddick không gặp nhiều khó khăn, một số hạt giống khác đã thi đấu trầy trật.

Hạt giống số 12 Gael Monfils phải trải qua những thời điểm khó khăn để đánh bại đối thủ người Hà Lan Thiemo Bakker với tỷ số 6-7 (5-7), 2-6, 7-5, 6-2, 6-1.

Hạt giống số 18 Sam Querrey thì bị loại sớm, thua Lukasz Kubot 5-7, 6-2, 3-6, 6-1, 8-6.

Một tay vợt hàng đầu khác cũng bị loại sớm là Nikolay Davydenko, người từng 4 lần lọt vào tứ kết. Hạt giống số 23 này để thua 6-3, 4-6, 7-6 (7-4), 6-4 trước Florian Mayer. Tại bán kết giải Qatar mở rộng hơn một tuần trước, Davydenko đã gây bất ngờ khi đánh bại tay vợt số một thế giới Rafael Nadal.

“Tôi đã cố gắng nhưng không thể làm gì được Mayer”, Davydenko, 29 tuổi, nói. “Có lẽ tôi đã già tuổi nghề”.

Nguyễn Tuấn

hoanghoa · Post by **hoanghoa** » Wed Jan 19, 2011 3:59 am

Australia trả giá đắt vì ngôi đầu bảng ở Asian Cup

Bung sức thắng Bahrain 1-0 để xếp trên Hàn Quốc ở lượt trận cuối bảng C tối qua, nhưng đổi lại tuyển Australia có thể mất tới hai vị trí quan trọng nhất khi bước vào tứ kết.
Do hơn Bahrain 1 điểm trước lượt cuối, Australia chỉ cần hòa là đủ đoạt vé vào tứ kết. Nhưng trong bảng đấu có Hàn Quốc, Australia không chỉ đơn thuần muốn một suất đi tiếp, mà còn muốn hướng tới ngôi nhất bảng như một cách để khẳng định đẳng cấp, đồng thời hạn chế phần nào rủi ro từ việc phải gặp những đối thủ mạnh ở vòng sau.

Australia của Kewell (áo vàng xanh) đã rất vất vả mới có thể vượt qua Bahrain. Ảnh: AFP.

Vì những lý do ấy, HLV Holger Osieck tung vào sân đội hình mạnh nhất khi đấu với Bahrain hôm qua và đạt mục tiêu. Nhờ cú vô-lê của tiền vệ phòng ngự Jedinak ở phút 37 (xem clip), Australia thắng 1-0, kết quả vừa đủ để họ cán đích ở ngôi đầu bảng C, nhờ hơn Hàn Quốc ở hiệu số bàn thắng thua (+5 so với +4). Đối thủ của thầy trò Osieck tại tứ kết ngày 22/1 tới sẽ là đội nhì bảng D được xác định trong hôm nay (nhiều khả năng sẽ là Iraq, nhà ĐKVĐ nhưng đã suy yếu rõ).

Nhưng cái giá mà Australia phải trả cho chiến thắng không hề rẻ. Ngoài thể lực bị hao mòn vì phải bung sức ở lượt cuối, họ còn nhiều khả năng mất tới hai trụ cột ở tứ kết. Với chiếc thẻ vàng ở phút 42 - thẻ thứ hai liên tiếp trong hai trận liên tiếp, Brett Emerton sẽ bị treo giò ở tứ kết. Sự vắng mặt của ngôi sao đang khoác áo Blackburn này chắc chắn sẽ để lại một lỗ hống lớn, bởi trong số các tuyển thủ Australia hiện nay, không ai chơi tốt hơn anh ở vị trí cầu thủ chạy cánh phải.

Tệ hơn, Australia còn đứng trước nguy cơ mất cả Tim Cahill, ngôi sao sáng giá nhất đội hiện tại và là niềm hy vọng lớn nhất trên hàng công. Trong một pha tranh chấp ở giữa sân khi trận đấu đã bước sang phút bù giờ hiệp hai, cầu thủ của Everton đã bị đau ở đầu gối và không thể thi đấu tiếp. Bản thân Cahill cũng không chắc về khả năng kịp bình phục để dự tứ kết hay không.

"Thật tình tôi cũng không rõ mức độ nghiêm trọng của chấn thương này. Tôi cảm thấy rất đau đớn sau một pha va chạm mạnh ở đầu gối. Giờ thì tôi chỉ có thể hy vọng mọi chuyện sẽ khá hơn trong 3 ngày tới để tôi có thể cùng đồng đội đá trận tiếp theo", ngôi sao 31 tuổi không giấu vẻ âu lo về chấn thương.

Chấn thương của Cahill khiến Australia đối mặt với rất nhiều nguy cơ ở tứ kết. Ảnh: AFP.

Ở trận đấu cùng giờ, Hàn Quốc cũng tung vào sân đội hình mạnh nhất với những Park Ji-sung, Lee Chung-yong, Cha Du-ri, Lee Young-pyo hòng tìm kiếm một chiến thắng đậm trước đội đã bị loại Ấn Độ để tranh ngôi đầu bảng. Với 4 bàn thắng vào lưới đội bóng Nam Á, Hàn Quốc lẽ ra đã đạt mục đích. Tuy nhiên, họ lại để Ấn Độ gỡ một bàn từ quả penalty ở phút 12. Thắng 4-1, Hàn Quốc chỉ cán đích ở vị trí nhì bảng C vì kém Australia ở hiệu số.

Đối thủ của Hàn Quốc ở bán kết sẽ là Iran, đội chắc chắn xếp đầu bảng D trước lượt trận cuối nhờ toàn thắng hai trận đầu.

Minh Kha

KhoaiLang · Post by **KhoaiLang** » Wed Jan 19, 2011 6:12 pm

Chuyện chiếc cầu trên sông mỹ thuận

Cao Vị Khanh

Đã lâu lắm tôi không về lại Việt Nam. Nói vậy không có nghĩa là tôi không nhớ quê hay nhớ ít hơn những người đi đi về về từ mấy năm nay. Không, tôi nhớ quê tôi lắm chớ. Tôi nhớ đâu ngay từ khi mới vừa đặt chân xuống ghe trong đêm vượt biển. Nỗi nhớ như những lọn máu nhỏ từ đời kiếp nào vẫn chảy rì rầm trong trái tim héo mỏi. Tôi có quên đâu. Thấp thoáng giữa đám lau lách của trí nhớ bội bạc, quê hương vẫn còn đó, lẻ loi như một bông cúc vàng nở muộn, đẹp đến xót xa. Tôi nhớ như một người tình bị phụ rẫy nhớ lời đay nghiến, như người thương phế nhớ một phần thân thể đã thất lạc. Nhớ từ cơn đổ vở nhớ đi. Nhớ trong hồi đoạn lìa nhớ lại. Vậy mà tôi không về. Hay chưa về lại đó một lần. Nghe thì rắc rối như bày đặt. Nhưng mà cuộc đời cũng có suông sẻ gì đâu.

Những năm mười tám, đôi mươi từ tỉnh nhỏ lên Sài-gòn trọ học, cách quê đâu chừng trên trăm cây số gì đó là tôi đã bắt đầu thấy nhớ. Hồi đó bạn bè cứ sửa câu hát ru em mộc mạc thành câu hát trêu chọc: “Đèn Sài-gòn ngọn xanh ngọn đỏ. Đèn lục tỉnh ngọn tỏ ngọn lu. Mới đi xa anh khóc lu bù. Chừng quen con nước bắt bỏ tù anh cũng đi”. Dĩ nhiên con trai mới nhổ giò nhổ cẳng, đứa nào chẳng có lần mơ mộng làm những chuyến giang hồ vặt để cứ tưởng mình đã lớn. Lẩn quẩn trong cái phố chợ nhỏ xíu đi tới đi lui chưa mỏi cẳng đã thấy vòng lại chỗ cũ, lòng cứ nôn nao những chuyến đi xa. Đọc hành Nguyễn Bính thấy mê làm sao cái hình ảnh hào tráng của người khách lữ, rũ áo phong sương một chiều cuối năm trên gác trọ, rượu say ngất ngưởng rồi cười khinh mạn mà nhắc tới mấy con mắt trắng với mắt xanh. Chưa hết đâu, còn cái hình ảnh não nùng của người em gái sầu muộn bên song cửa cứ vò võ trông chừng từng cánh nhạn đưa tin. Trời ơi được làm người tình cho người ta chờ đợi như vậy có nhuốm bụi cũng cam. Mơ thì mơ toàn chuyện động trời như vậy mà mới xách va-li đi khỏi nhà được đâu trăm cây số chừng đôi ba bữa là đã thấy nhớ cồn cào cả người. Có lạ không. Vẫn có những chiều đang lang thang giữa phố, lòng bỗng nhiên chùng xuống khi chợt thấy chân mình lỡ đạp trùng lên mấy lọn nắng cũ vàng hoe. Hay những sớm thức dậy bỗng thấy buồn ngang vì một tiếng xe thổ mộ lăn lóc cóc đều đều như gõ nhịp vào thiên cổ. Cái thằng đang vui đời đô thị bỗng trở buồn ngang xương vì vệt nắng hoang, vì tiếng xe ngựa sao giống y như bóng nắng tiếng xe ở quê nhà. Có một cái gì trùng lẫn ở đâu đây. Dường như mấy góc phố nhỏ, cây me già cỗi, đêm mưa tỉnh lỵ, giọt trăng châu thổ… vẫn là một dù người ta đã thay nơi đổi chốn. Người đi bỏ lại hình ở chốn cũ mà quên bóng cứ lúc thúc theo sau. Có lúc giả bộ ngoảnh mặt mà thật ra có làm ngơ được đâu. Nó cặp kè, lẩn lút, chỉ đợi dịp là ló mặt ra trêu chọc. Bởi vậy mà trong khi đầu tôi thì háo hức lo đuổi bắt mấy cái bóng sắc mới lạ thì lòng tôi lại trì trì những kỷ niệm cũ xì. Cứ như vậy mà dằng co níu kéo hết tháng sang năm lòng vòng chơi mãi cái trò bắt trốn. Hết nhớ rồi quên. Hết quên rồi lại nhớ. Riết rồi tôi cứ thả mặc cho dòng đời xốc nổi, bởi gốc vốn từ đất ruộng bốc bụi bay đi thì làm sao chẳng có lúc tấp lại bên đường mà không nhớ xó đất quê !

Vậy đó, suốt mấy năm lang bạt ở Sài-gòn, mặc dầu lúc nào cũng tỏ ra là “tay chơi” sành sõi, nhẵn mặt khắp đầu trên xóm dưới, như một dân Sài-gòn chính hiệu, tôi vẫn cứ là một tên nhà quê đặc sệt ở trong lòng. Hở ra là nhớ. Nhớ từ cọng cỏ ướt sương nhớ đi. Nhớ từ bụi lúa trổ đòng đòng nhớ lại. Người tình đầu đời sao tôi quên cái một. Mà khoảnh đất quê nhà sao tôi lại nhớ hoài. Có lúc tôi thấy thèm về ngồi lại trên bực đá lở bên bờ sông Cái, một buổi trưa hè nào đó, lượm đá thảy lia thia trên mặt sóng mà đầu thì thả lông bông như một người vô tích sự. Có lúc tôi muốn được quay lại bãi cỏ xanh cạnh ngôi đền văn miếu cũ, chắp hai tay sau gáy nằm dài ra đó ngủ dật dờ ngó lơ mơ mặc cho cuộc đời xoay trở chung quanh. Cả cái tỉnh nhỏ mà gần như ai nấy đều biết mặt nhau, ở thì rầu muốn chết mà đi xa thì nhớ đến đứt ruột. Tôi cũng không biết tại sao. Có phải cái đó là cái mà mấy ông văn sĩ gọi là tình quê đó chăng? Tôi nhớ những con đường lặng lẽ duổi dài theo bóng mấy hàng sao, tôi nhớ cái châu thành nhỏ xíu như chiếc khăn tay với những căn nhà xây cất nửa tây nửa ta, nhớ mấy quán sinh tố góc chợ chiều có mấy cô chiêu đãi quê mùa gọi mời đon đả. Tôi nhớ ngôi trường tiểu học với cái sân chơi lầy lội, ngôi trường trung học im ỉm uy nghiêm và tiếng trống gọi trường nghe dồn dập đến thót tim mỗi lần ham chơi tụ tập lê la ngoài phố. Tôi nhớ như in dãy phố tàu. Bạn bè dăm đứa rủ rê nhau. Áo phanh ngực đón mùi hương lạ. Háo hức chia nhau khói thuốc đầu. Còn nữa, còn nhiều lắm, làm sao kể hết. Ngay cả những thứ có lúc thấy tầm thường, nhạt nhẽo gì đâu mà sao cứ … nhớ ơi là nhớ !

Như cái bến phà Mỹ Thuận vậy đó, tôi đã đi qua lần đầu đâu thuở chín mười tuổi rồi cứ nhớ hoài mặc dầu sau này, lớn lên đã qua không biết bao nhiêu là bến đợi khác. Có một cái gì lạ lắm như nối kết tôi, thằng con trai sinh ra và lớn lên ở bên này sông cứ nhìn ngó bên kia sông như chót đỉnh của một giấc mơ phiêu lãng. Có phải con sông lớn mênh mông đó như một ranh giới vô tình đã chằng giữ những cơn mơ tuổi nhỏ. Có phải những con sóng cuồn cuộn đó đã một thời đẩy đưa hồn tôi phiêu lưu đến những chân trời xa tít, miễn phí và không nguy hiểm. Bằng lý do nào, thì đó vẫn là nơi ưa thích nhất và cũng là nơi tôi nhớ nhiều nhất, nhất là từ lúc biết mình khó có dịp qua lại nữa.

Những năm mới bỏ xứ ra đi, năm ba hôm là lại chiêm bao thấy mình về quê cũ. Mà lần nào cũng vậy, mỗi lần lại thấy đứng đợi phà qua bến Mỹ Thuận. Nghĩ cũng lạ. Lội sông lội suối cũng nhiều mà rồi cũng chỉ nhớ có khúc sông trắc trở đó thôi. Dĩ nhiên điều đó chắc không ăn nhằm gì với cái vị trí quan trọng của nó trong việc thông thương ở miền tây. Quốc lộ số 4 từ Sài-gòn xuôi nam đến đó là phải khựng lại. Sông rộng mênh mông, tách nguồn từ Tiền giang ở phía bắc chảy nghiêng nghiêng theo hướng tây nam đến đó phát đổ ròng ròng đến phát sợ. Thuở ấy, tiền bạc và kỹ thuật chắc còn non yếu quá, người ta chưa đủ sức bắc cầu. Xe đò, xe hàng tới đó là phải đậu lại, sắp hàng dài thậm thượt đợi lượt qua sông. Gặp lúc có công-voa nhà binh chiếm ưu tiên là thôi chờ đợi dài người ra. Xe cộ phì phò hục hặc, khách khứa nhốn nháo, mấy chú lơ xe hấp ta hấp tấp xách thùng xuống sông múc nước đổ máy cho hạ hỏa, mấy bà mấy cô cũng vội vội vàng vàng chạy tìm mấy chỗ giải thủy cho nhẹ mình, khi thì bờ ruộng lúc lại mấy lùm cây khuất khuất hở hở. Cái hoạt cảnh ồn ào náo nhiệt không có chỗ nào giống được. Lạ lắm. Làm như đó là một nơi người ta rất mong cho mau tới, mà tới rồi lại cứ mong cho mau đi. Nói vậy mà không đi mau được là cũng vui vẻ như thường. Có khi thấy xe kẹt nhiều quá là thiên hạ cứ miệng lầm thầm rủa xả mà chân thì xắn xả nhắm hướng mấy cái quán nước thân tình. Hàng quán thì bán đủ thứ thượng vàng hạ cám. Người đi xa lỡ độ đường không sợ đói. Cơm nước trái cây bốn mùa, mùa nào thức nấy. Cứ nhìn mấy giỏ mận hồng đào chín mọng là bắt khát nước, mấy giỏ ổi xá-lỵ căng da xanh mướt mà phát thèm. Điệu nghệ hơn nữa, những xâu chim trao trảo quay vàng ngậy chảy mỡ bóng lưỡng chấp chới trong lồng kiếng quyến rũ còn hơn cao lâu Chợ Lớn, mấy miếng thịt sườn nướng than tại chỗ bốc mùi thơm thấu tới thiên đình. Kề đó mấy chai bia con cọp sắp hàng dọc ngang như nghinh nghinh thách đố ai mà chịu nỗi. Bởi vậy mà khách giang hồ qua đó thế nào rồi cũng phải có lần ngả bàn nhậu dọc đường. Mà bởi vậy khách đa tình qua đó cũng không thiếu người vướng lại những cuộc tình tứ chiếng. Bà lớn bà nhỏ em gái em nuôi gì không biết chớ chuyện ghen bóng ghen gió vẫn xảy ra hà rằm làm cho cái bến đổ vốn đã ồn ào lại được thêm phần…ầm ĩ.

Nhưng mà tại sao là Mỹ Thuận mà không là một cái bến khác. Dọc theo miền tây còn bao nhiêu là bến phà. Vàm Cống, Cần Thơ, Rạch Miểu, Chợ Gạo, Cổ Chiên … sao không nhớ. Mà chỉ nhớ rặt có Mỹ Thuận? Hay tại tôi cũng nòi tình như ông cò quận chín trong tuồng cải lương Tuyệt tình ca có bà vợ nhỏ ở Vĩnh Long đã chèo xuồng đưa chồng qua sông Mỹ Thuận về Mỹ Tho thăm vợ lớn rồi biệt tăm biệt tích luôn mấy chục năm trời. Không, tôi biết cái bến phà đó từ lúc còn rất nhỏ, chưa tới tuổi có một vợ chớ đừng nói tới vợ hai. Kỷ niệm của tôi với cái bến phà đó không dính líu gì hết tới mấy cái chuyện tình duyên tấm mẳn. Nó chỉ dính líu tới cái tuổi nhỏ mà mộng lớn của tôi thôi. Vốn là quê tôi cách bến phà Mỹ Thuận đâu chừng chín mười cây số gì đó. Con đường nối liền bến nước với tỉnh lỵ chạy qua những thửa ruộng nho nhỏ cắt chia bằng mấy bờ đê lúp xúp, ngang qua vài xóm nhà lá lụp xụp và một hai chiếc cầu xi-măng bắt cong cong rất điệu. Con đường hiền lành thơ mộng một cách quê mùa, cũng chẳng có gì là đặc sắc. Chỉ có điều con đường đó là cái ngõ thoát êm đềm nhất để chạy trốn nhịp sống đều đặn nhàm chán của tỉnh nhỏ buồn hiu. Con đường là cái gạch nối ngắn nhất đưa đứa con trai mới lớn từ thực tế vây khốn đến mộng mị phiêu lãng qua trung gian là cái bến phà rộn rịp đầy khách lữ hành xuôi ngược. Lần đầu tiên qua đó một lần năm chín tuổi là bắt mê ngay cái không khí chộn rộn, tất tả, lăng xăng của kẻ đến người đi, của người qua kẻ lại làm như ai nấy đều vội vã lắm. Người ta sốt ruột trông cho mau đến, đến rồi sốt ruột trông cho mau đi, đi hấp ta hấp tấp như chỉ sợ trễ một chuyến qua sông là sẽ trễ luôn cả một cuộc đời. Làm như cuộc sống không chịu ngừng lại một chút, cứ phải là những chuyến lên đường.

Ờ, những chuyến lên đường! Hình ảnh những khách bộ hành lật đật xuống xe, tay xách nách mang kéo nhau đi như chạy qua phà là cái biểu lộ tuyệt diệu nhất cho sức hút của dặm trường thiên lý, của kiểu đời gạo chợ nước sông đã làm tôi mê mẩn suốt một thời mới lớn.

Hình dung trở lại đứa trẻ sinh ra ở một tỉnh nhỏ lần đầu tiên được cha mẹ dẫn cho đi Sài-gòn. Chuyến xe tài nhứt khởi hành đâu khoảng bốn giờ sáng. Trời gần tết đẫm sương. Lòng xe tối mò. Hơi khói xăng xông lên mũi kích thích. Đứa bé cố nhướng mắt thật to để nhìn cho hết con đường mơ trước mặt. Mà có được đâu. Cơn mê ngủ đậu chực trên mí mắt cứ đè sụp xuống hoài làm nó lắc lắc đầu như để phủi đi mà không phủi được. Tiếng xe chạy ù ù càng như ru thêm. Nhưng mà mới ngủ gà ngủ gật đâu được một chút đã giựt mình nghe tiếng anh lơ la oang oang. Bà con cô bác xuống xe qua đò. Có ăn gì thì xả rác trong xe bà con ơi…Đứa bé giựt mình mở choàng mắt dậy. Ôi thôi đâu mà đèn đuốc sáng trưng. Người qua lại rộn rịp, kêu réo thúc hối kèn cựa tự nhiên như giữa chỗ không người. Đứa bé ngơ ngác tưởng trong chiêm bao. Đâu mà mới chút nãy còn ở giữa đồng hoang tối mịt, mới ngủ quên một chút, bừng con mắt dậy đã thấy ở ngay giữa bữa chợ đông. Bở ngỡ, chớp chớp con mắt mấy cái là tỉnh như sáo sậu. Nó khoái chí dòm cái hoạt cảnh mới thấy lần đầu. À thì ra người ta có ngủ như nó đâu. Người ta đi đi lại lại, chạy tới chạy lui, cười giỡn nạnh hẹ nhau suốt đêm suốt ngày. Cái cõi người lớn này lạ thiệt. Đêm hào hứng như vậy cách chỗ nó ở có bao xa, bằng đâu một chớp mắt thôi. Vậy mà ở nhà mới chạng vạng ba má đã bắt nó phải lên giường ngủ một mạch cho tới sáng trưng. Như vậy ở ngoài căn nhà nó ở, ngoài con đường tráng nhựa nó đi tới trường hàng ngày, ngoài ngôi chợ lớn cạnh bờ sông thỉnh thoảng có mấy gánh sơn đông về múa võ bán cao đơn hòan tán, ngoài cái rạp xi-nê chiếu phim cao bồi bắn lộn với mọi da đỏ… còn có cả một thế giới lạ lùng, vui tươi, rộn rịp, chờn vờn một sức sống mãnh liệt bừng bừng ngay kề bên cái phố nhỏ buồn hiu của nó. Đúng là cả một khám phá kỳ diệu. Xe chạy chậm lại rồi rà rà tìm chỗ đậu. Mọi người lục tục xuống xe. Thằng bé nắm chặt tay mẹ nó đi những bước như nhảy. Nó cố làm ra vẻ người lớn như để được hòa hết mình vào cái thế giới sôi sùng sục quanh nó. Nó nở mũi hít thật dài một hơi không khí mát lạnh từ ngoài sông thổi tới, thấy như hít luôn cả cái chộn rộn của đoàn người đang vội vã đi bên cạnh, luôn cả cái mùi kỳ lạ pha trộn đủ thứ thập vật trần gian: hơi người, hơi gà vịt treo buộc tòn teng dưới cặp đòn gánh của mấy bà bạn hàng, hơi trái cây vừa mới hái đổ đống trên sạp, hơi nước lèo của mấy xe hủ tiếu thơm phức, hơi xăng nhớt nồng nồng, cả hơi tinh sương của một ngày đang trổi dậy. Trong khi đó đoàn xe chạy chậm chậm cẩn thận từng chiếc một xuống phà theo sự chỉ dẫn của ông “xếp bắc”, miệng ngậm tu-huýt mặt câng câng như tự thấy mình quá sức quan trọng. Mỗi chiếc xe bò lên cầu từ tốn vừa chạy vừa run run chắc vì lòng cầu nhỏ quá chỉ vừa lọt chí mí. Kề bên một anh lơ chạy lúp xúp tay cầm cục gỗ chặn như để sẵn sàng can thiệp khi xe lỡ trớn. Chiếc cầu sắt lót ván kêu rần rần dưới vòng bánh xe nặng trịch. Xe chạy tới đầu “bông-tông” thì ngừng lại, khục khà khục khặc như vừa thấy nguy hiểm chờn vờn trước mặt. Mà nguy hiểm thật. Ở giữa “bông-tông” là một cái cầu quay hình chữ thập, bề ngang đâu cũng chỉ vừa lọt hai bánh xe, cái nhánh thẳng nối với đường cầu đâu chỉ dài hơn chiều dài chiếc xe đò một chút mà lại đâm thẳng ra dòng sông đang chảy cuồn cuộn. Ngó mà thấy rùng mình. Hèn chi ngay đầu cầu lúc nãy thấy có một tấm bảng đỏ ghi mấy hàng chữ trắng:”Coi chừng thử thắng xe qua phà”. Điệu này không khéo xe chạy tuốt xuống sông như chơi. À thì ra tại vậy người ta bắt bộ hành xuống xe đi bộ bỏ mặc chiếc xe với ông tài xế thử thời vận. Mà chắc cũng không sao vì ông tài xế coi bộ bình tĩnh lắm, miệng ngậm trệch điếu thuốc lá, từ từ rà thắng cho xe rề rề chạy xuống tới mút bửng cầu thì ngừng lại đúng lúc ông kiểm soát khoác hai tay ra dấu ngừng. Tất cả ăn khớp đúng phốc như dứt hết sáu câu mà rơi ngay đúng nhịp song lang. Tức tốc, anh lơ xe chêm ngay hai khúc cây chặn cứng hai bánh xe hết đường nhúc nhích. Rồi đợi đâu sẵn, bốn người phu đứng ngay bốn đầu cầu quay, người kéo người đẩy vận sức xoay bàn cầu quay một phần tư vòng tròn cho đầu mũi xe hướng ngay mũi phà đã hạ bửng đợi sẵn. Chiếc xe rú một hơi dài rồi chồm lên chạy xuống phà. Vậy là xong một chiếc xe. Phà nhỏ chở được có bốn năm xe là đầy một chuyến. Ông tài công ngồi tuốt trên phòng lái ra lệnh dở bửng. Ai đó đánh một tiếng kẻng. Vậy là coi như nội ngoại bất xuất, trên dưới không được lên xuống nữa, hành khách và xe cộ không được chộn rộn chàng ràng nữa. Phà dỡ đõi rồi từ từ lùi ra bến. Trời hưng hửng sáng. Gió bốc theo khói sóng thổi phần phật mấy tấm bạt che hàng trên mui xe. Nước bắn tung toé hai bên thành phà làm ướt nhem mấy dãy băng dành cho hành khách. Mặt trời hà tiện chút ánh sáng vàng cam không soi nổi con sông lớn quẩy sóng đen ngòm. Phà chạy chậm như thong thả lắm hay là tại không có sức nhanh hơn. Máy nổ rì rì đến sốt ruột. Ngồi trên mấy cái băng gỗ có lúc người ta tưởng chừng như đang đứng yên một chỗ nếu không có mấy dề lục bình trôi băng băng ngược chiều. Gặp mùa lũ chướng xem chừng còn nhàn nhã hơn nữa. Phà qua ngang không nổi, phải thả trôi theo con nước xuống tuốt đuôi cồn rồi mới ì ạch vòng lên bờ bên kia. Như vậy mà chắc ăn nếu không phà tròng trành có thể lật ngang như chơi. Vậy mà thằng bé vẫn khoái như thường. Dễ chừng nó còn mong cho lâu tới nữa. Đâu phải lúc nào cũng được đi trên sông một cách nghênh ngang như vậy, ngó mấy chiếc tam bản chèo chống lê thê bị sóng tàu nhồi đờ đẫn mà tội nghiệp. Nó ngửa mặt hứng mấy giọt nước bay trong gió, tóc dựng đứng như bờm ngựa, lòng mơn man một nỗi vui kỳ lạ. Cùng lúc trời lộ hết bình minh. Con sông hiện rõ dần, lớn lao, chói lọi, bất trắc và mê hoặc như một huyền nhiệm. Đứa bé thấy con sông và bến nước lần đầu tiên mà sao có cảm tưởng như sẽ thấy muôn đời. Tấm lòng nhỏ xíu của nó như đã dành một chỗ rất lớn cho khoảnh sông nước đó. Nó chăm bẩm cái hình ảnh của thiên nhiên cựa mình sống dậy như một khám phá bất ngờ. Và lớn lên một cách đột ngột, từ đó.

Như vậy mà tôi qua phà Mỹ Thuận lần thứ nhất. Tôi trở ngược lại qua phà lần thứ hai ít ngày sau gì đó. Cũng y như lần đầu. Chỉ khác là vào buổi chiều, trời sắp tắt nắng. Bóng đêm chực chờ càng làm con sông, chiếc phà và người ta thêm gấp gáp. Cũng cái vội vã thêm một chút lo lắng. Cũng cái ồn ào nhưng bớt đi một chút náo nhiệt. Nhưng không có vẻ gì là sắp ngừng nghỉ. Sông nước có thôi chảy đâu. Và người ta cũng đâu có hết lên đường. Ở đó là hình ảnh một dòng sống không có khởi đầu và cũng không có kết cuộc.

Có phải tại vậy mà tôi mê cái bến Mỹ Thuận hay không? Tôi đã giữ trong tôi cái hình ảnh qua lại bất tận trên dòng sông bất tuyệt này rất lâu. Mãi đến khi lên trung học, tôi vẫn thường trốn nhà những ngày nghỉ học đạp cái xe đạp cà tàng chín cây số lên đó, đứng ngó ngu ngơ một đỗi rồi đạp xe trở về. Mệt đừ mà lòng lại thấy vui sướng như vừa làm một chuyến đi xa, hồn mê mải với cuộc mộng du tưởng tượng. Không biết có phải tại tôi chịu ảnh hưởng của đứa bé mê nhà ga và xe lửa trong thơ Tế Hanh hay không mà tôi cứ hay làm như nó. “Tôi đứng bơ vơ xem tiễn biệt. Lòng buồn đau xót nỗi chia xa”. Cái hình ảnh đẹp và buồn đến dại người. Mà cũng dại thiệt. Tôi mê cái bến phà Mỹ Thuận đến dại dột. Năm học lớp đệ tứ, cô bạn gái cùng lớp thân thích với tôi như quít với cam. Còn tôi thì cứ tưởng thiên hạ ai cũng mê thích kỳ quái như tôi. Lần đó tôi rủ cô ta trốn học, hai đứa lén ra bến xe lam đi Mỹ Thuận. Cô ta nghe tôi tả cái cảnh và cái tình của Mỹ Thuận nên cũng náo nức đi theo. Đến chừng lên tới đó thấy phố xá lu bu, người ta lật đật, sông nước thì vô tình cô ta đâm chán nản đòi bỏ về đi coi chớp bóng. Tôi đâu chịu. Thế là giặc giã nổi lên đùng đùng. Cô bạn thường ngày phụng phịu dỗi hờn dễ thương hết sức, hôm đó không biết nổi chứng gì mà quyết liệt còn hơn bà Trưng thù nhà hận nước dứt khoát bỏ tôi lên xe trở về. Tôi tự ái ở lại. Xui một cái là sau đó cô ta bị cha mẹ khám phá được chuyến giang hồ vặt, chắc bị nọc ra đánh đòn rồi đày vào lãnh cung hay sao đó mà thề cự tuyệt mặt tôi. Thế là “anh đi đường anh, tôi đường tôi…” Nghĩ cũng uổng, chỉ vì ba cái vụ lên xe xuống xe mà đành rẽ thúy chia uyên. Nhưng mà tôi có tởn đâu. Tôi vẫn chứng nào tật nấy. Hể được cô nào thân ái là tôi cứ cà rà mời cho được lên chơi Mỹ Thuận một lần. Ở đó tôi huyên thuyên dẩn giải hoặc trầm ngâm tâm sự làm như chỗ đó là giang sơn riêng của tôi vậy. Có cô cũng kiên nhẫn ngồi nghe nhưng đa số thì dẩy nẩy đòi về. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại thì cũng đâu lỗi tại tôi. Nơi cái thành phố tôi ở thuở đó có chỗ nào thơ mộng đâu mà hẹn hò. Chẳng lẽ đưa nhau vào Văn thánh miếu, chỗ thờ ông thánh Khổng chuyên trị lễ giáo mà đi lạng quạng dưới mấy gốc mù u tối om để nỉ non tâm sự. Lỡ ổng nghe được thì hóa ra tôi cũng lỗi đạo với bậc tiên sư. Nếu không thì dưới bóng cây da Cửa Hữu có miếu Bảy Bà sơn thủy cũng hữu tình nhưng thời đó nghe đồn bà hay xẹt đi xẹt lại thì càng nên tránh cái chuyện tới đó thề non hẹn biển. Còn cái rạp xi-nê nhỏ như cái lổ mũi chuyên môn chiếu tuồng cao bồi đánh nhau với da đỏ thì giữa cảnh tên bay đạn lạc đó thì còn đâu tâm trí mà nói chuyện tâm tình. Vả lại ngay xuất chiếu buổi trưa rạp chẳng có máy lạnh lại còn đóng cửa kín bưng nên cứ vừa coi phim vừa quạt phành phạch thì hơi sức đâu nữa mà thủ thỉ. Chỉ có Mỹ Thuận của tôi là thượng hạng. Vừa có gió sông lồng lộng, có phà trôi rập rình, có đủ thứ quà cáp trần gian và nhất là có những vóc dáng giang hồ qua qua lại lại. Bến nước là nơi tao ngộ của những tay tứ chiếng, là ngã tư gặp gỡ của trăm họ miền Tây. Cà mau, Rạch Giá, Long Xuyên, Châu Đốc, Vĩnh Long , Sa Đéc, Trà Vinh… Họ băng ngang thì thôi chớ còn xổ dọc là gặp nhau ở đó. Không hẹn mà gặp. Gặp không chào không hỏi. Gặp một lần trong một đời. Rồi thôi. Rồi mất biệt như chưa từng đã gặp. Dĩ nhiên chắc họ cũng có trở đi trở lại nhưng rồi có ai gặp lại ai đâu. Tôi đã thấy ở đó bao nhiêu là mặt người, bao nhiêu là nhân dáng mà rồi có gặp lại ai bao giờ. Phải vậy không, ở đó giống y như cái cõi đời này mà một ông Tàu xưa đã cảm thán đến để rơi nước mắt: “tiền bất kiến cổ nhân, hậu bất kiến lai giã, niệm thiên địa chi du du, độc thương nhiên nhi lệ hạ”. Đó là một quán trạm bên đường mà mọi người phải ghé qua trong cuộc hành thiên lý dù có muốn hay không. Ghé qua một chút, vui vẻ hay buồn rầu, nhẹ nhàng hay gồng gánh thì cũng phải ghé qua, đi tới đi lui, dòm ngó loanh quanh rồi quay lưng đi mất biệt. Đó chẳng giống cái đường trần thăm thẳm này sao mà khách lữ chính là chúng ta đó. Chúng ta đến rồi đi có ai biết, dòng đời vẫn chảy đến biệt mù cũng chẳng làm sao hay. Thuở ấy tôi đã triết lý vụn như vậy với bạn bè mà không ai chịu nghe tôi. Riết rồi chỉ còn mình tôi là đi lại chung tình với cái bến phà-bến đời náo nhiệt đó. Vậy mà hay, bởi vì ở đó tôi đã sống bao nhiêu cảnh tình mà cả chục năm sau tôi cũng chưa hề sống lại được. Bãi trường năm 66, 67 gì đó, tôi từ Sài-gòn về quê nghỉ hè, cô bạn con nhà trọc phú được cha mẹ lo cho đi du học ở Pháp, ngày đi quá bất ngờ cô ta đáp xe đò về tìm tôi từ giã. Không biết lúc ấy lòng buồn đến đâu mà sau khi đưa cô ta qua sông trở lại Sài-gòn, một mình đón phà ngược trở lại, bỗng nhiên tôi khải ngộ được một điều thắc mắc từ thuở mới mê thơ. Đưa người ta không đưa qua sông. Sao có tiếng sóng ở trong lòng. Trời ơi lần ấy tôi mới thấy hết cái tài hoa của người thi sĩ mệnh bạc. Đưa người, ông không đưa qua sông mà nghe sóng vỗ ở trong lòng. Còn tôi đưa người, tôi lại đưa ngang sông thì sóng vỗ biết cơ man nào mà nói. Con tim dù lớn cách mấy cũng chỉ bằng nắm tay thì chỉ có nước chết đuối thôi. Lần đó tôi tôn ông Thâm Tâm làm sư phụ. Mấy thằng bạn trời đánh của tôi chỉ lo chạy xe lạng đào trong thành phố làm sao hiểu thấu được cái lớn lao u trầm của người thơ. Đời mộng và thực như vậy đó bàng bạc trên từng ngọn sóng, từng khúc quành, từng vết xe lăn, từng chuyến phà ngang trắc trở. Sao không tới đó mà coi, không tới đó mà nghe tiếng đời kêu réo. Phải rồi còn cái tiếng đời huyễn hoặc này nữa, tiếng độc huyền của ông ăn mày mù ngồi trước hàng ba một tiệm nước. Ông ta ngồi đó tự lúc nào tôi không biết. Chỉ biết khi tôi bắt đầu quến thật sự cái sinh hoạt của bến Mỹ Thuận thì ông ta đã có ở đó rồi. Ông ta ngồi đó lặng lẽ, nhỏ nhoi, có mà như không có, giống như cây cột đèn bữa cháy bữa không. Sự có mặt của ông có làm bận tâm ai đâu họa chăng là mấy thầy phú-lít. Nhưng mà ông ta mờ nhạt quá, cũ kỹ quá nên riết rồi người ta cũng lờ đi coi như là một vai câm của vở kịch cứ đổi cảnh hoài. Như cái phần tĩnh của bức tranh động vậy. Ông ta ngồi yên như một khúc gỗ đẽo sần sùi, lưng cong vòng, mặt nghiêng nghiêng, đôi mắt sâu hoắm, hai chân xếp lại, gần như không nhúc nhích. Chỉ có tiếng đàn của ông là bay lượn thảm sầu. Cái giọng ỉ ôi như kêu rêu, như trách cứ mà cam phận, nghe nghèn nghẹn đến tức tưởi. Nó gần như gom hết tất cả cái gì oan nghiệt nhất, cái gì đoạn trường nhất, cái gì tang thương nhất của cuộc đời này lại rồi phát ra một lượt làm chết điếng lòng người. Đàn chỉ có một dây thôi mà đủ hết mùi trường hận. Tôi khám phá ra ông một bữa về ngang trời đổ mưa bất chợt. Mọi người chạy túa vào mấy cái mái hiên tìm chỗ đụt. Vừa tấp vào một quán nước tôi để ý tới người đàn ông mù tức khắc. Có một vẻ gì lạ lắm toát ra trên gương mặt vô tri như trét sáp. Ông ta ngồi đó, lặng lờ như một vệt khói, mặc cơn mưa rào rơi lộp độp, mặc đám phàm nhân lao xao. Ông làm như không hay biết gì hết, ông chỉ biết tiếng đàn của ông thôi. Mấy ngón tay xương xẩu, đen đúa thoăn thoắt bắt nắm sợi dây đàn độc nhất, còn bàn tay trái vặn vẹo cái cần gỗ đã lên nước bóng ngời. Tôi không biết ông đàn bản gì chỉ nghe được cái não nuột của âm thanh như từng mũi kim chích thẳng vào da thịt mình đến nhức buốt. Tiếng đàn thoát đi bay lượn lẹo trong không khí ẩm đục nghe như tiếng khóc từ cõi âm vọng lại, kêu réo, van nài làm tôi rùng mình muốn phát lãnh. Nó bay ra xa, uốn éo rồi vòng lại, oằn oại. Nó vút lên cao, lanh lảnh rồi chùi xuống thấp, rụng rời. Người ăn mày mù vẫn say mê đàn như không biết cái tiếng đàn ma quái đang truyền nhiễm về đời bóng tối của u minh, dẫn đường cho những hồn oan kéo nhau về lướt thướt. Một lúc mưa bỗng tạnh. Mọi người lục tục bỏ đi. Có bà nhón vài đồng bạc cắc bỏ nhẹ vào cái hộp thiếc đặt trên góc chiếu. Còn đa số thì chắc quá vội đi mà không kể gì đến tiếng đàn bỏ lại. Còn tôi sao tôi bỗng nhiên thấy đi không nỡ. Sao tôi có cảm giác như thiên hạ quá vô lễ với nghệ nhân. Người ăn xin mù đó đúng là một nghệ nhân. Con người đó, tiếng đàn đó sao tôi thấy tài hoa đến tột vời. Mù đã là một thiệt thòi. Mù mà tài hoa thì đúng là tội nghiệt. Có phải ông mù đã gởi tâm sự mình trong tiếng đàn tận tuyệt đó không? Tôi quay vào quán, gọi một ly cà-phê bảo người hầu bàn đem ra cho người ăn xin rồi đến ngồi trong một góc nhìn ra. Suốt buổi chiều, tôi ngồi nghe lóm hết khúc này đến khúc khác, lòng cứ thắc thỏm từng hồi theo mấy cung bạc mệnh. Mà thật ra tôi có biết bài bản nào đâu. Thuở đó đối với tôi, những kim tiền bản, khốc hoàng thiên hay gì gì nữa cũng là quê mùa hết. Tôi chỉ khóai rum-ba với lại xì-lô. Đã nói tôi còn dại dột lắm mà. Vậy mà buổi chiều đó tôi ngồi im như chết trong góc quán, hồn mỏi mê như bị ma ám, lần đầu tiên khám phá ra cây độc huyền quái đản. Tại sao có loại đàn kỳ dị như vậy. Và tuyệt diệu như vậy. Còn người mù đó nữa, có phải chính cặp mắt đục lờ đó mới nhìn thấu được tới vô thanh để biến ngũ cung thành trăm bài kinh khổ? Đã có lúc tôi tưởng chừng ông ta biến đi đâu mất tiêu mà chỉ còn tiếng đàn ở đó thay ông kêu khóc. Hay có thể nói ông ta và đàn như nhập làm một. Làm sao có sự hóa thân kỳ diệu đó nếu không là một bậc dị nhân. Có lúc thần trí tôi mê hoang tưởng như Sư Khoáng đội mồ trở về vác đàn đi tìm bạn tri âm… Rồi tiếng đàn dứt. Tôi giựt mình thấy mình ngồi ủ rũ. Trời ngoài kia đã chạng vạng, bến phà cũng thưa bớt người qua.

Bữa đó khi ra về tôi đã dốc hết tiền còn lại trong túi cho ông ta rồi nhảy lên đeo xe hàng có giang về chợ.

Đấy cái bến Mỹ Thuận nó hỗn mang như vậy đó, nó tập trung tất cả mọi hạng người từ cùng căn mạt kiếp tới những tay đâm thuê chém mướn, coi trời bằng vung, trước ngực thì xâm “ hận kẻ bạc tình” sau lưng thì xâm “thù người hại bạn” đến người cuồng sĩ tối ngày cứ đón phà từ bờ này qua bờ kia như để đón đợi một người nào đó chưa bao giờ gặp mặt mà hể mở miệng ra là cứ “liên hoành” với “hợp tung”. Tôi đã thấy có ông tự chặt ngón tay thề thôi cờ bạc, có ông cầm dao đòi rạch bụng khi người yêu đòi “tách bến sang ngang”, có ông dẫn cô nhân tình bụng mang dạ chửa đâu từ dưới quê lên tới đó rồi “quất ngựa truy phong” bỏ cô ngồi khóc bù lu bù loa bên bờ sông “định mạng”. Tôi đã thấy những anh lơ xe mở miệng ra là chửi thề thí mạng mà giữ chữ tín còn hơn cả đám anh hùng Lương Sơn Bạc, những em bé bán hàng rong nhỏ như ngón tay út tối ngày chạy theo mấy chuyến xe đò ép nài từng xâu mía ghim để nuôi bà mẹ tật nguyền. Mấy ông già ngồi bán báo mà thông hiểu trời đất không sót một mảy may, bình chuyện đời xưa không thua gì Mao Tôn Cương hay Kim Thánh Thán.Thôi thì đủ thứ cảnh đời mà có học đến già người trong trường lớp cũng không làm sao biết được. Bởi vậy tôi yêu mến Mỹ Thuận như một người tình chung thủy, như một người thầy lão luyện đã dạy tôi bao nhiêu ngón khôn khéo mà cũng không biết bao nhiêu món đoạn trường. Có lúc tôi tự thấy mình giàu có như một tay hào trưởng.

Bởi vậy bỏ đi xa rồi mới thấy mất mát biết bao nhiêu.

Ở đây xa quá lắm lúc nhớ quê, tôi hay làm thơ kể lể. Có khi nhắc tô canh chua tôm nấu với bông sua đũa, nhắc tộ cá lòng tong kho khô rắc chút tiêu thơm, có khi nhớ dĩa cơm sườn ram mặn, nhắc tô hủ tiếu của chú Thoòng có cái bụng to bằng thùng nước lèo, có khi thèm nghe lại một điệu vọng cổ mà hồi trước cứ chê lên chê xuống. Trời ơi bây giờ mà cho tôi chui vào rạp Miếu Quốc Công đeo tòn teng mấy chiếc cột chỗ hạng cá kèo mà coi tuồng cải lương Nửa đời hương phấn chắc là tôi sướng lắm. Nhưng mà sướng hơn nữa nếu được về đứng lại dòm ngó ngu ngơ hai bên bờ sông Mỹ Thuận như ở tuổi mới vào đời.

Vậy đó tôi vẫn nhớ quê như mọi người nhớ quê của họ. Tôi còn nhớ thêm cái bến nước ơn nghĩa của tôi nữa. Nơi mà không ai chịu nhớ tới chỉ bởi cái tội nằm ở giữa một chặng đường. Người ta chỉ nhớ nơi đi và nơi đến. Đâu ai bỏ công đi thương nhớ một trạm dừng. Rồi bây giờ nghe đâu người ta đã bỏ luôn cái bến phà đó nữa. Người ta đã cất cầu treo ở trên dòng sông lớn. Những chuyến phà chắc đã kéo vào ụ hay rã ra đem bán sắt vụn. Hàng quán hai bên bờ chắc cũng phải đóng cửa. Mấy người chủ quán chắc đã đổi nghề khác làm ăn. Con đường đá chạy xuống phà chắc bây giờ bỏ hoang cho cỏ dại mọc lan. Tôi không về nên chỉ tưởng tượng được thôi. Sông kia rày đã nên đồng. Chỗ làm nhà cửa chỗ trồng ngô khoai. Đêm nghe tiếng ếch bên tai. Giựt mình còn tưởng tiếng ai gọi đò. Đấy ông Tế Xương ngày xưa cảm khái như vậy đó sau khi con sông ở Nam Định quê ông bị Tây tới lấp đi. Nghe mà thấy tội tình. Tôi nghĩ ông chưa nói hết những điều muốn nói. Ông không chỉ nhớ tiếng gọi đò thôi đâu. Chắc chắn ông còn rất nhiều kỷ niệm khác mà ông giữ kín cho riêng mình. Bởi vì nói ra cũng không hết được. Mà lắm khi còn bị bĩu môi là hoài cổ, là không thức thời. Cũng như tôi bây giờ vậy, tôi cứ bị người thân kẻ lạ rầy rà, lắm khi mắng nhiếc khi thấy tôi cứng đầu cứ khư khư giữ riết lấy cho mình những hình ảnh cũ, những thương tiếc này, những ngậm ngùi nọ. Chi mà mệt vậy. Quên phức cái cho được việc. Cuộc đời còn hàng trăm chuyện phải lo, hàng ngàn chuyện phải làm, nhắc làm chi cái chuyện đất nước cũ xì, mốc thếch. Chuyện đời thay ngôi đổi chúa là thường tình, trăm họ có khốn khó thì cũng là vận số thôi. Thì vâng. Nhưng vận số gì mà quái đản. Kẻ quyền thế dư ăn dư mặc thì cứ ngày một phủ phê. Còn bạn bè anh em tôi vốn dĩ nghèo đói ngu dốt thì cứ tiếp tục trần ai khổ lụy. Nếu tin được vào vận số thì cũng phải tin vào một quyền lực thiêng liêng nào đó. Mà hể thiêng liêng thì phải có công bằng. Đằng này chuyện bất công ngang trái cứ xảy ra nhan nhản. Như vậy thì đâu phải là vận số nữa. Mà cái này đúng là chuyện thế gian rồi. Ai đời một dân tộc với đức kiên nhẫn, tánh cần cù, lòng đạm bạc đã đi vào huyền thoại mà mấy mươi năm rồi vẫn không ngóc đầu lên nổi thì thử hỏi có lạ không. Đã không còn giặc giã để đổ thừa, cũng không ai chen vào phá đám. Vậy thì tại sao? Chắc chắn không phải tại đám con đỏ đang chạy gạo từng bữa toát mồ hôi, càng không phải tại đám con ghẻ lang bạt kỳ hồ tứ tán ngoài cõi tạm. Vậy thì tại ai? Hỏi thì cứ hỏi chớ câu trả lời đã sờ sờ ra đó.

Gần đây bè bạn ân cần gởi cho mấy tấm hình chụp chiếc cầu trên sông Mỹ Thuận. Cầu mới tinh, cất theo kiến trúc và kỹ thuật tân kỳ, thoạt nhìn ngất ngưởng chẳng thua gì Kim môn kiều ở Cựu Kim Sơn, chỉ thiếu có một chút sương muối lửng tha lửng thửng là lẫn lộn như chơi. Cũng mấy cột tháp cao treo mấy sợi giây cáp cong cong. Nhìn trong hình chắc không đẹp bằng cảnh thực. Ngoài đó có con sông lớn, có gió lồng lộng, có mặt trời dát vàng buổi sáng, có mặt trăng dát bạc đêm rằm chắc còn đẹp hơn nữa. Ở xa tôi hình dung xe cộ qua lại suông sẻ, khách đi đường khỏi phải lên xe xuống phà lôi thôi. Nghĩ tới nghĩ lui thấy cũng mừng. Mặc dầu trong bụng vẫn có chút nao nao khi biết đã mất rồi nơi chốn cũ. Bến phà xưa không còn nữa thì những vóc dáng xưa chắc cũng đã biệt mù. Chén cơm nóng lỡ đường, giỏ ổi làm quà đường xa, ly nước mía mới ép ngọt lịm, người chủ quán hay kể chuyện Tam quốc mấy buổi trưa ế khách, những cuộc tình xốc nổi, những gặp gỡ bất chợt, người hành khất mù và ngón đàn tận tuyệt… tất cả rồi sẽ được xếp vào loại chuyện cổ tích mà người kể nào cũng bắt đầu bằng hai tiếng “hồi xưa…”. Có thể mấy chi tiết mà tôi vừa nhắc đã mất đâu từ nhiều năm trước. Có thể trong thời buổi gạo châu củi quế người ta phải vội vã hơn trước, ăn uống nhín nhút, nói cười dè sẻn chớ không còn bung thùa như thuở tôi còn đi lại. Có thể cái bến nước đó đã mất phong độ từ lúc mới đổi đời. Nếp tinh thần đã khác thì nếp sống cũng khác theo. Người đi lại ơ thờ thì sông nước cũng chỉ là một cõi bơ vơ có lấy gì làm thân thiết. Nếu bây giờ đường đi phải rẽ qua hướng khác để đắp cao dốc cầu, bỏ lại xóm cũ hắt hiu thì cũng chỉ là nối tiếp một cách hợp lý cái cuộc sống đã bị bỏ quên từ lâu lắm. Bởi vậy mà càng nhìn tấm hình chiếc cầu mới, tôi càng thấy buồn hơn vui. Chiếc cầu được xây cất bằng vốn liếng tiền bạc và kiến thức của người nước ngoài để nối hai bờ con sông trắc trở. Mừng thì có mừng cho việc đi lại đỡ phần vất vả nhưng sao vẫn tiếc cho một nếp đời đã ăn sâu trong lòng của một số không ít người.

Và nhất là cứ tự hỏi, sao còn hàng chục triệu chiếc cầu lỗi nhịp trong lòng người mà không chịu lo bắc lại để mọi tấm lòng người Việt không còn những bờ bến phân chia?

Chính vì những chiếc cầu lỗi nhịp đó mà tới giờ này tôi chưa trở lại được quê nhà.

Post by **khieulong** » Thu Jan 20, 2011 3:05 am

Top 10 hacker lừng lẫy

Dưới đây là 10 hacker đã tấn công và gây ra những hậu quả nghiêm trọng nhất từng được biết đến trong lịch sử phát triển của internet.
Chiến tranh không gian mạng đang nổi lên như một thách thức mang tính toàn cầu đối với an ninh kinh tế chính trị, quân sự của mỗi quốc gia trên toàn thế giới. Lịch sử đã ghi nhận không biết bao nhiêu cuộc tấn công mạng, hacker trên toàn thế giới cũng nhiều vô kể. 10 hacker sau đây là những kẻ nguy hiểm nhất từng được biết đến trong lịch sử phát triển của internet.

1/ Kevin Mitnick (Los Angeles, Mỹ)
Tuy không phải là thiên tài về lập trình hay bảo mật hệ thống, song Mitnick đã biết khai thác một lỗ hỗng nhỏ để tạo nên sự kiện lớn. Khởi đầu bằng việc hack thẻ đi xe buýt của hệ thống xe buýt tại Los Angeles để đi xe buýt miễn phí. Tiếp theo, Mitnick hack hệ thống điện thoại Phreaking để sử dụng miễn phí trong thời gian 2 năm rưỡi. Chưa dừng lại ở đó, Mitnick còn đột nhập vào máy tính của hệ thống cảnh báo quốc phòng Mỹ gây ra những xáo trộn nghiêm trọng.
Cuối cùng Mitnick bị FBI “tóm cổ” khi cố gắng truy cập vào hệ thống máy tính của DEC Tổng công ty thiết bị kỹ thuật số để ăn cắp phần mềm độc quyền.
Kevin Mitnick bị kết án 5 năm tù giam cho các hành vi đột nhập và hack hệ thống mạng. Mitnick thừa nhận vũ khí mạnh nhất đã sử dụng là “xã hội kỹ thuật”, điều đó những chi tiết được cho là lặt vặt mà các nhà lập trình thường bỏ qua, và chỉ chú trọng đến các hệ thống tiên tiến hơn.

2/ Kevin Poulsen (Los Angeles, Mỹ)
Kevin Poulsen (hay còn được gọi là Dark Dante), là một hacker thần đồng. Anh bắt đầu "sự nghiệp" của mình khi mới 17 tuổi, khởi đầu bằng việc tiếp cận với mạng ARPANET(*) trong giai đoạn hình thành và khai thác một lỗ hỗng để nắm quyền điều khiển toàn hệ thống.
Poulsen thực sự nổi tiếng sau cú lừa ngoạn mục với đài phát thanh KIIS của Los Angeles.
Tại thời điểm đó thương hiệu xe hơi sang trọng Porsche cùng với đài phát thanh KIIS đang tổ chức cuộc thi dành cho khách hàng may mắn và giải thưởng là một chiếc thể thao Porsche hạng sang cho người có cuộc gọi thứ 102.
Poulsen đã đột nhập thành công vào hệ thống mạng điện thoại của thành phố, chiếm quyền điều khiển mạng lưới, chặn tất cả các cuộc gọi đến đài phát thanh, điều khiển để con số cuối cùng sẽ rơi vào tay anh ta.
Ngay sau khi thành công, anh đã thành lập một trang Vàng để bảo hộ số điện thoại cho một vài người quen và điều hành một cơ quan ảo. Poulsen bị bắt tại một siêu thị sau khi tổ chức một cuộc tấn công mạng trên toàn quốc, Poulsen bị lãnh án 5 năm tù giam, sau khi mãn hạn tù anh ta trở thành biên tập viên cao cấp cho tạp chí Wired News chuyên viết về bảo mật.

3/ Robert Tappan Morris:
Anh chính là tác giả của loại sâu máy tính nổi tiếng đầu tiên có tên gọi “Morris worm”.
Đây là một chương trình tự động sao chép một cách nhanh chóng trên mạng, gây ra những thiệt hại nghiêm trọng cho hàng ngàn máy tính trên thế giới.
Morris trở thành người đầu tiên bị kết tội bởi các hành động xâm nhập bất hợp pháp vào các hệ thống máy tính toàn cầu vào năm 1986. Morris bị kết án 3 năm quản chế, 400 giờ lao động công ích, và phải nộp phạt số tiền là 10.500 USD.

4/ Adrian Lamo:
Lamo đã xâm nhập vào hồ sơ cá nhân của các tổ chức nổi tiếng như Microsoft và tòa soạn New York Times. Hành động này khiến Lamo trở thành hacker nổi tiếng nhất trong lịch sử.
Anh từng vượt qua các rào cản an ninh hệ thống mạng của các công ty lớn, chỉ cho họ thấy các lỗ hổng trên hệ thống. Mặc dù các cuộc xâm nhập của ông không vì mục đích phá hoại hay trục lợi, song vẫn bị kết tội là bất hợp pháp.
Adrian Lamo được đặt biệt danh là “hacker vô gia cư” bởi anh thường xuyên xâm nhập hệ thống từ các quán cafe hay thư viện. Hàng loạt hệ thống mạng của Yahoo!, Bank of America, Cingular và Citigroup cũng bị khuất phục bởi Lamo.
Tuy nhiên, Lamo đã có lần phạm sai lầm khi xâm nhập vào dữ liệu của New York Times và LexisNexis, nơi chứa nhiều tài liệu mật. Dù đã thông báo cho cơ quan chủ quản biết về lỗ hỗng và hỗ trợ khắc phục, nhưng hành động đó không được đền đáp. Adrian Lamo bị kết án 6 tháng trong nhà giam, cộng với 2 năm quản chế. Trong số các hacker lừng danh, ông thuộc loại hacker "có đạo đức" nhất.

5/ Jonathan James:
Jonathan James cũng là một hacker thần đồng, trở thành tội phạm vị thành niên đầu tiên bị kết án bởi các hoạt động tấn công mạng.

Mục tiêu của James là các tổ chức nổi tiếng hàng đầu tại nước Mỹ như NASA, cơ quan giảm nhẹ đe dọa quốc phòng DTRA. Anh cài virus lên hệ thống máy chủ của DTRA cho phép chặn các email cá nhân và tìm hiểu nội dung, nắm chi tiết truy cập của hàng chục quan chức cao cấp DTRA.
James xâm nhập vào hệ thống của NASA ăn cắp phần mềm kiểm soát các thông số môi trường của trạm không gian như độ ẩm, nhiệt độ. NASA cho biết thiệt hại từ các vụ tấn công của James lên đến 1,7 triệu USD.

6/ Vladimir Levin (Nga):
Vladimir Levin trở thành tội phạm đầu tiên thực hiện một vụ cướp ngân hàng mà không cần đến súng ống.
Năm 1995, Levin đột nhập vào hệ thống an ninh của Citibank và “ẵm” đi 10 triệu USD, sau đó số tiền này được chuyển vào nhiều tài khoản khác nhau tại châu Âu và Mỹ. Tuy nhiên vụ trộm không tiếng súng này nhanh chóng bị phá, Levin bị bắt không lâu sau đó tại Anh.

7/ Timothy Lloyd (Mỹ)
Năm 1996, hacker người Mỹ này đã thực hiện một cuộc tấn công và cài 6 đoạn mã độc vào hệ thống của Omega Engineering, một trong những nhà cung cấp chính cho NASA.
"Quả bom" mã độc này đã phát nổ phá hủy toàn b ộ các phần mềm được sử dụng trong quá trình sản xuất của Omega Engineering, gây thiệt hại nặng nề cho công ty. Tổng thiệt hại lên đến hơn 10 triệu USD.

8/ David Smith:
Là cha đẻ của loại virus máy tính Melissa, Smith tạo ra đợt "bệnh dịch" lớn nhất trên internet.
Ban đầu, loại virus này được tạo ra không nhằm mục đích để gây hại cho máy tính. Tuy nhiên, sau khi phát tán trên mạng, bản thân virus đã chứng minh khả năng sao chép chính nó, gây ra sự tắc nghẽn đường truyền của các máy chủ.
Phiên bản sao chép của nó chính là virus marco đơn giãn, lây lan qua các file word, excel. Biến thể thứ 3 lại rất nguy hiểm: nó xâm nhập vào các hệ thống quan trọng và gây ra những xáo trộn tệ hại cho hệ thống. David Smith đã bị kết án 20 tháng tù giam và phạt tiền 5.000 USD.

9/ Michael Calce:
Calce được biết đến trên mạng với biệt danh “MafiaBoy”, một thần đồng chỉ mới 15 tuổi của nhóm “hacker mũ đen”.
Calce là chủ mưu gây ra cuộc tấn công DDoS nổi tiếng chống lại các nhà mạng lớn như Yahoo!, Amazon.com, Dell, E*TRADE, eBay, CNN ngày 6/2 và ngày Valentine năm 2000.
Calce chiếm quyền điều khiển của 75 máy chủ trong số 52 mạng, tung ra một gói lớn chương trình độc "bắn phá" các trang web trên toàn cầu. Số tiền thiệt hại toàn cầu lên đến 1,2 tỷ USD.
Tuy nhiên, do đang ở độ tuổi vị thành niên nên cậu ta chỉ bị kết án 8 th áng tù treo, cùng 1 năm quản chế, bị giới hạn sử dung internet và phạt tiền không đáng kể.

10/ MOD (Masters of Deception)
Đây một nhóm tin tặc có biệt danh Masters of Deception (tạm dịch: bậc thầy lừa gạt). Điển hình của sự nguy hiểm khi các tin tặc tập trung thành nhóm để hoạt động cùng nhau.
Từ những năm 1980, họ dựa trên NY-based cybersquad để khống chế thành công tất cả các mạng điện thoại lớn, cũng như mạng X25 (là xương sống của internet tại thời điểm đó).
Các thành viên trong nhóm MOD đạt độ tinh vi chưa từng có trong truy cập nặc danh. Mặc dù nhóm đã đạt được quyền truy cập vào các tài liệu tối mật, tuy nhiên các thông tin này không bị tiết lộ ra ngoài nhờ vào triết lý của MOD và nguyên tắc gần nh ư là tôn giáo. 5 thành viên đã bị bắt trong một chiến dịch của lực lượng đặc nhiệm FBI, và bị kết tội năm 1992.

Các điển hình nêu trên chỉ là phần nổi của tảng băng trôi, nhiều tin tặc đã chứng minh rằng: kiến thức, sự khéo léo kết hợp kỹ năng xã hội tốt có thể dẫn đến các kết cục bi thảm cho internet và người dùng.
Từ nhiều năm nay, an ninh mạng đã phát triển thành một ngành công nghiệp riêng biệt. Hàng ngàn sản phẩm ngăn chặn các cuộc tấn công mạng ra đời, làm giảm đáng kể các vụ tấn công nghiêm trọng. Tuy nhiên, sự bất cẩn, thiếu cảnh giác luôn là kẻ hở cho các tin tặc khai thác, và vấn đề này không bao giờ kết thúc.
Chiến tranh không gian mạng, tội phạm công nghệ cao sẽ tồn tại song song với sự phát triển của con ngư ời như một quy luật tất yếu.

(*) ARPANET: Advanced Research Projects Agency Network Mạng lưới cơ quan với các đề án nghiên cứu tân tiến.

Post by **khieulong** » Thu Jan 20, 2011 3:38 am

Tiger Woods, gương mặt quảng cáo tệ nhất 2010

Kết quả nghiên cứu về hiệu quả quảng cáo với các ngôi sao thể thao Mỹ năm vừa qua là một bằng chứng nữa cho thấy uy tín ngày một thấp của cựu golf thủ số một thế giới.
Ace Metrix, đơn vị tiến hành nghiên cứu, thu thập dữ liệu liên quan tới các đoạn quảng cáo trên truyền hình của Tiger Woods cho hãng Nike trong năm 2010. Theo đó hiệu quả từ chiến dịch quảng cáo này đạt mức tăng trưởng -30%.

Bê bối tình ái của Woods khiến các mục quảng cáo có hình ảnh của anh cho Nike không đạt hiệu quả như mong muốn.

Con số này, theo Ace Matrix, phản ánh đúng uy tín vốn sút giảm mạnh của Woods trong năm qua. Hàng loạt vụ ngoại tình bị phát giác và vụ ly hôn với cô vợ người mẫu Elin Nordegren khiến hình ảnh từng được xem như chuẩn mực về một ngôi sao thể thao có đời tư trong sạch, lối sống lành mạnh và một gia đình hạnh phúc gắn với Woods trước kia rạn vỡ. Sự nghiệp thể thao của anh cũng tuột dốc chóng mặt khi Woods thi đấu kém cỏi, không chiến thắng ở bất kỳ giải PGA nào trong năm và đến cuối năm để mất ngôi số một làng golf nam vào tay Lee Westwood.

Cũng vì những scandal đời tư, nhiều thương hiệu lớn như Gillette của hãng Procter & Gambles, AT&T, Accenture và Gatorade đã quyết định thôi hợp đồng tài trợ quảng cáo với Woods.

Điều an ủi cho Woods là anh không đơn độc ở vị trí thứ nhất trong nghiên cứu trên, mà chia sẻ với Lance Amstrong, cua-rơ huyền thoại giữ kỷ lục 7 lần liền vô địch Tour de France (1999-2005). Hiệu quả từ chiến dịch quảng cáo của tay đua 39 tuổi này cho hệ thống siêu thị phân phối điện máy Radio Shack cũng đạt mức tăng trưởng -30% trong năm 2010.

Khác với Woods, các quảng cáo gắn liền với Amstrong bị công chúng tẩy chay là vì vụ anh cáo buộc đồng đội cũ Floyd Landis dùng doping.

Gương mặt thể thao quảng cáo tốt nhất năm qua, theo nghiên cứu trên, là Peyton Manning, tiền vệ của đội bóng bầu dục Indianapolis Colts. Tuy nhiên mức tăng trưởng về hiệu quả quảng cáo mà Manning đem lại cho các thương hiệu Mastercard, Gatorade và Oreo cũng chỉ đạt mức 1,5%.

Phương Minh

vuphong · Post by **vuphong** » Fri Jan 21, 2011 6:40 am

Iraq hạ Bắc Triều Tiên để đi tiếp ở Asian Cup

Rất đông người Iraq hôm qua đã đổ ra đường để mừng thắng lợi quan trọng 1-0 của đội nhà trước Bắc Triêu Tiên - kết quả đủ để các nhà ĐKVĐ bóng đá châu Á đi tiếp vào tứ kết với tư cách nhì bảng D.
Iraq, dự giải với tư cách nhà ĐKVĐ, thi đấu không thành công ở hai lượt trận đầu bảng C. Nhưng nhờ trận thắng may mắn 1-0 trước UAE ở lượt thứ hai (cầu thủ UAE đá phản lưới nhà ở phút 90'+3), thầy trò HLV Wolfgang Sidka chỉ cần hòa Bắc Triều Tiên ở lượt cuối hôm qua cũng đủ để theo chân đội đầu bảng Iran đi tiếp.

Tuy nhiên nhà vô địch Asian Cup 2007 còn làm được hơn thế khi đánh bại Bắc Triều Tiên 1-0 nhờ bàn thắng quyết định ở phút ở phút 22.
Tiền đạo Karrar Jassim phản ứng rất nhanh, ập vào sút bồi sau khi thủ môn Ri Myong-guk không thể bắt dính bóng từ cú sút xa uy lực của Mustafa Kareem (xem clip).

Jassim (giơ hai tay lên cao) chia vui với các đồng đội sau khi sút tung lưới Bắc Triều Tiên. Ảnh: AFP.

Đoạt vé với tư cách nhì bảng D, Iraq được dự báo sẽ gặp nhiều khó khăn khi đối thủ của họ ở tứ kết là Australia, đội bóng sở hữu nhiều cầu thủ trụ cột đang thi đấu ở châu Âu. Tuy nhiên, tạm quên đi những khó khăn đang chờ đợi đội nhà phía trước, hôm qua rất đông người Iraq đã đổ ra đường, nhảy nhót sung sướng với chiến thắng của các tuyển thủ.

Cảnh giao thông tắc nghẽn đã xảy ra ở rất nhiều thành phố trên khắp Iraq sau khi tin đội nhà thắng trận bay về từ Qatar. Cảnh sát có mặt nhưng chỉ để giữ gìn trật tự, hạn chế những biểu hiện quá khích, chứ không ngăn cản người dân tận hưởng vị ngọt chiến thắng của đội tuyển bóng đá.

Trước đó, khi trận đấu ở Qatar mãn cuộc, Truyền hình quốc gia Iraq cũng cho chạy những dòng chữ ở bên dưới màn hình, kêu gọi người hâm mộ không nên dùng súng đạn khi đổ ra đường mừng chiến thắng. "Chúng ta, những người Iraq, hãy mừng chiến thắng này theo cách văn minh và không bắn súng. Cảnh sát Iraq sẽ bắt giữ mọi cá nhân nổ súng dịp này".

Rất đông người Iraq đổ ra đường vì phấn khích sau thắng lợi của đội nhà. Ảnh: AFP.

Tuy nhiên, bất chấp những lời kêu gọi, răn đe ấy, một nhóm người hâm mộ ở thủ đô Baghdad vẫn xả súng như vãi đạn lên không trung trong đêm hôm qua.

Ở trận đấu còn lại của bảng D hôm qua, Iran cũng dễ dàng đè bẹp UAE 3-0 với 3 bàn thắng được ghi ở nửa cuối hiệp hai (xem clip), để kết thúc vòng bảng với thành tích toàn thắng. Đối thủ của Iran ở tứ kết sẽ là đối thủ nhiêu duyên nợ Hàn Quốc, đội đứng nhì bảng C. Đây là lần thứ năm liên tiếp hai đội bóng này chạm trán ở tứ kết Asian Cup.

Phương Minh

vuphong · Post by **vuphong** » Sat Jan 22, 2011 5:47 am

Nhật Bản vào bán kết Asian Cup sau thắng lợi nghẹt thở

Hai lần bị dẫn bàn và thiếu người từ phút 62, nhưng đại diện Đông Á vẫn thể hiện được đẳng cấp khi thắng ngược chủ nhà Qatar 3-2 ở trận tứ kết tối thứ sáu.

Asian Cup 2011 chứng kiến trận đấu có lẽ là hay nhất từ đầu giải. Ngoài 5 bàn thắng, một chiếc thẻ đỏ, Nhật Bản và Qatar còn cống hiến một màn rượt đuổi tỷ số ngoạn mục, căng thẳng và hấp dẫn từ đầu đến những giây cuối cùng.

Bị loại vì thua ngược 2-3 đương nhiên là nỗi thất vọng và gây tiếc nuối cho đội chủ nhà Qatar khi thầy trò HLV Bruno Metsu đã chơi trận tốt nhất của họ tại giải lần này. Tuy nhiên, suất vào bán kết cũng là phần thưởng hoàn toàn xứng đáng cho Nhật Bản. Đại diện Đông Á đã chiến đấu bằng tất cả lòng quả cảm và biết phát huy đúng lúc bản lĩnh của một đại gia từng ba lần vô địch Asian Cup, cũng như kinh nghiệm từ dàn cầu thủ đang chinh chiến ở châu Âu để tự định đoạt số phận.

Cầu thủ Qatar gục đầu thổn thức trước cảnh hân hoan của Nhật Bản, đội đoạt vé vào bán kết. Ảnh: AFP.

Hậu vệ phải Masahiko Inoha ghi bàn ở phút 89, ấn định thắng lợi 3-2 cho Nhật Bản. Nhưng người hùng, nguồn cảm hứng để đội ngược dòng ngoạn mục hạ Qatar tối thứ sáu lại là Shinji Kagawa. Ngôi sao đang tỏa sáng rực rở cùng Dortmund tại Bundesliga mùa này lần lượt ghi cả hai bàn, giúp Nhạt Bản lần lượt gỡ hòa sau khi bị dẫn 1-0 rồi 2-1. Đây là hai bàn đầu tiên của Kagawa tại giải và xua đi những ngờ ngoặc vì sự mờ nhạt ở vòng bảng. Cũng chính tiền vệ đeo áo số 10 này, với một pha đi bóng như có ma thuật, làm hoa mắt thủ môn Qatar để đồng đội Inoha chớp thời cơ lập công, khép lại cuộc rượt đuổi kịch tích.

Qatar, đứng thứ 105 trên bảng xếp hạng FIFA, đã gây bất ngờ khi tự tin vào trận bằng lối chơi tấn công tốc độ và biến hóa. Họ chỉ cần 13 phút để mở tỷ số khi tiền đạo nhập tịch từ Uruguay, Sebastian Soria tận dụng lỗi đứng sai vị trí của một hậu vệ khách để phá bẫy việt, lừa qua cả Inoha rồi đánh bại thủ môn Kawashima bằng cú dứt điểm chân trái thiện nghệ (xem clip).

Nhật Bản không mất tinh thần vì bàn thắng này. Khi dần bắt nhịp được với trận đấu, họ đã giành lại thế trận bằng lối chơi kỹ thuật dựa trên những pha phối hợp đập nhả từ ngắn đến trung bình và rất chính xác. Bàn gỡ 1-1 cho Nhật Bản đến ở phút 28 sau pha phối hợp đẹp mắt của ba cầu thủ tấn công. Honda là người phạt động với quả chọc khe tinh tế để Okazaki thoát lốp bóng qua đầu thủ môn Burhan trước khi được Kagawa kết thúc bằng cú đánh đầu cận thành (xem clip).

Sự tự tin của Nhật Bản không sút giảm, ngay cả khi họ thiệt người từ phút 62 - trung vệ Yoshida lĩnh thẻ đỏ gián tiếp - và bị Qatar dẫn 1-2 sau đó một phút trong tình huống đá phạt trực tiếp của cầu thủ Brazil nhập tịch Fabio Cesar (xem clip). Phút 70, Nhật Bản gỡ hòa 2-2 khi Kagawa tận dụng triệt để tình huống bóng nẩy ra ở gần mép vòng cấm, dứt điểm chéo góc, lần thứ hai đánh bại Burhan (xem clip).

Kagawa (áo anh) tỏa sáng đúng lúc khi Nhật Bản cần nhất kinh nghiệm và tài năng của anh để vượt khó trước Qatar. Ảnh: AFP.

Qatar dồn toàn lực tấn công sau đó, nhưng trong thế hơn người, họ chẳng những không tìm được bàn thắng thứ ba, mà còn trả giá đắt bởi đòn hồi mã thương về cuối trận. Kagawa lừa bóng kỹ thuật qua thủ môn Burhan trước khi ngã xuống và Inoha ở gần đấy đã phản ứng rất nhanh khi ập vào đá bồi, ấn định tỷ số 3-2 (xem clip).

Đối thủ của Nhật Bản ở trận bán kết ngày 25/1 này sẽ là đội thắng của cặp tứ kết Hàn Quốc - Iran tối thứ bảy.

Ở trận đấu tứ kết còn lại trong ngày thứ sáu, Uzbekistan đánh bại đối thủ Trung Đông Jordan 2-1 để lần đầu ghi tên họ vào vòng bán kết sân chơi số một châu Á. Uzbekistan sẽ tranh vé đá chung kết Asian Cup 2011 với đội thắng trận tứ kết giữa Australia với Iraq tối thứ bảy.

Minh Kha

tiendung · Post by **tiendung** » Sat Jan 22, 2011 8:36 pm

[center]

Ngẫu hứng lý qua cầu

Sáng Tác: Trần Tiến
Trình Bày: Tường Nguyên - Thuỳ Dương

Bằng lòng đi em về với quê anh
Một cù lao xanh một giòng sông xanh
Một vườn cây xanh hoa trái đưa hương
Thuyền ai qua sông giọng hò mênh mông
Bằng lòng đi em anh đón qua cầu
Mùa mưa, cầu tre dẫu khó đưa dâu
Bằng lòng bên anh dưới mái tranh nghèo
Về đây người quê chỉ có tấm lòng
Có chiếc xuồng ba lá để yêu em

Ôi đóa hoa tím trôi liu riu
Giòng sông nước chảy liu riu
Anh thấy em nhỏ xíu, nhỏ xíu anh thương
Ôi những đêm ngắm sông, nhớ em buồn muốn khóc
Mình anh ca điệu lý qua cầu

Bằng lòng đi em, bằng lòng, bằng lòng theo anh, bằng lòng...

Bằng lòng đi em
Bằng lòng đi người yêu nhỏ bé
Khúc dân ca bắc cầu em tới

Bằng lòng đi người yêu nhỏ bé
Nhớ thương anh bắc cầu em tới
Ngàn trùng xa dù nắng dù gió
Vẫn không phai điệu lý qua cầu [/center]

KýCóp · Post by **KýCóp** » Mon Jan 24, 2011 3:23 am

Federer san bằng kỷ lục của huyền thoại Jimmy Connors

Federer xuất sắc san bằng kỷ lục 27 lần liên tục lọt vào tứ kết tại các giải Grand Slam
của cựu siêu sao người Mỹ khi anh vượt qua Tommy Robredo ở vòng 4 Australia mở rộng.

Tay vợt số hai thế giới người Thụy Sĩ thực hiện một quả giao bóng.

Federer đã mất 2 giờ 25 phút để vượt qua Robredo - đối thủ không được xếp hạt giống - với tỷ số 6-3, 3-6, 6-2, 6-2.

Lần cuối cùng tay vợt số hai thế giới bị loại trước vòng tứ kết một giải Grand Slam là ở Pháp mở rộng 2004, khi anh chia tay giải sau vòng ba.

Ở tứ kết Federer sẽ gặp đồng hương người Thụy Sĩ Stanislas Wawrinka - tay vợt đã có màn trình diễn xuất sắc khi thắng Andy Roddick (từng vô địch Grand Slam) với kết quả 3-6, 4-6, 4-6.

Trong trận đấu hôm qua, Federer có sự khởi đầu tốt trước Robredo nhưng các cú đánh của anh bắt đầu tỏ ra thiếu chính xác và mất nhịp điệu từ set thứ hai. Khi tỷ số được cân bằng, Federer mới lập lại thế chủ động, giành chiến thắng trong hai set cuối.

"Tommy luôn biết cách gây khó khăn cho các đối thủ. Anh ấy có những cú đánh thuận tay rất hay”, Federer phát biểu sau trận đấu. “Tôi đã đánh mất phong độ khi bị dẫn trước 4-3 ở set thứ hai. Robredo chơi rất hay đầu set ba nhưng tôi đã có một game rất thành công để dẫn trước 2-0”.

Robredo chỉ gây được một chút bất ngờ.

Trận thắng hôm qua đã đánh dấu trận thắng thứ 10 của Federer trong cả 10 lần gặp Robredo. Nó cũng giúp anh lập kỷ lục 58 trận thắng tại Australia mở rộng. Kỷ lục cũ, 56 trận, thuộc về cựu tay vợt người Thụy Điển Edberg.

Tại Australia mở rộng năm nay, Federer đang theo đuổi hai kỷ lục khác là giành chức vô địch thứ năm và 17 lần giành chức vô địch các giải Grand Slam.

Federer có thành tích đối đầu rất tốt trước đối thủ ở tứ kết khi đạt tỷ lệ thắng thua lên tới 6-1 trước hạt giống số 19 Wawrinka. Đây là trận tứ kết đầu tiên của riêng người Thụy Sĩ tại một giải Grand Slam trong kỷ nguyên mở rộng.

Federer và Wawrinka cũng đã tạo ra cặp đấu Thụy Sĩ gần nhất tại một giải Grand Slam khi Federer giành chiến thắng ở vòng 4 Pháp mở rộng năm ngoái.

Nguyễn Tuấn

vuphong · Post by **vuphong** » Wed Jan 26, 2011 2:30 am

Thăm Las Vegas ( thành-phố-tội-lỗi -Sin City)
Nguyễn Hưng Quốc

Một trong những kỷ niệm đáng nhớ trong lần đi Mỹ của tôi và Hoàng Ngọc-Tuấn trong tháng 12 vừa qua là chuyến đi thăm Las Vegas.

Thật ra, trong những lần đi Mỹ trước đây, đã có một số người hoặc gợi ý hoặc rủ rê tôi đi Las Vegas. Nhưng tôi từ chối. Một phần, tôi thích dành nhiều, nếu không muốn nói là toàn bộ thời gian của chuyến đi cho bạn bè hoặc người thân, những người lâu lâu tôi mới được gặp; phần khác, quan trọng hơn, với tôi, cái thành-phố-tội-lỗi (Sin City) với những sòng bài trùng trùng điệp điệp ấy, thú thực, chẳng gợi lên chút hấp dẫn nào cả.

Lần này, tôi đi, cũng lại vì bạn: Hoàng Đình Bình rủ. Hoàng Đình Bình là bạn mới của tôi nhưng lại là bạn cũ của Hoàng Ngọc-Tuấn từ thuở còn là học trò ở Nha Trang. Cả hai đều là nhạc sĩ. Cả hai đều có khiếu hài hước. Khi họ gặp nhau, hầu như chỉ nghe tiếng cười. Chuyến đi ba, bốn giờ từ Los Angeles đến Las Vegas, do đó, dường như ngắn lại.

Đến Las Vegas, tôi mới biết cái ấn tượng cho đó chỉ là một sòng bài vĩ đại là hoàn toàn sai.

Las Vegas không chỉ có bài bạc. Las Vegas, thành phố nhỏ xíu với hơn nửa triệu cư dân ấy, là cả một trung tâm du lịch thuộc loại lớn nhất thế giới với gần 40 triệu du khách nườm nượp kéo đến mỗi năm (xin so sánh: mỗi năm cả nước Việt Nam chỉ đón có khoảng 3,4 triệu du khách!). Để phục vụ cho lượng du khách khổng lồ như thế, Las Vegas đã phát triển một hệ thống khách sạn không thể chê vào đâu được: Theo thống kê gần đây, 17 trong số 20 khách sạn lớn nhất nước Mỹ đều nằm ở Las Vegas. Khách sạn nào cũng lớn, đẹp và cực sang.

Las Vegas còn là cả một thế giới thu nhỏ: mỗi một khách sạn lớn là một kiến trúc và là một di sản nghệ thuật khác hẳn nhau; cái này thì đặc Mỹ, cái kia thì đặc Pháp, cái nọ thì đặc Ý hoặc Ai Cập. Bước vào khách sạn Bellagio và Caesars Palace ngỡ như đi lạc đến Ý; vào khách sạn Luxor như lạc đến Ai Cập; và vào khách sạn Paris, tôi có cảm giác ngỡ ngàng như trở lại thành phố mà tôi đã ở 5,6 năm trước khi dời sang Úc. Và còn du khách nữa. Du khách đến từ khắp nơi, đủ mọi chủng tộc và mọi nền văn hóa.

Las Vegas là một trung tâm nghệ thuật: kiến trúc tuyệt hảo, đã đành; nó cũng có vô số tác phẩm nghệ thuật, và đặc biệt, vô số các ban nhạc, đoàn kịch và đoàn xiếc nổi tiếng và xuất sắc.

Nhưng với tôi, quan trọng hơn hết, Las Vegas còn là hình ảnh tiêu biểu của Mỹ.

Tiêu biểu ít nhất ở hai khía cạnh: chủ nghĩa tiêu thụ (consumerism) và tính chất ảo (virtuality).

Người ta đến Las Vegas chủ yếu là để tiêu tiền. Ngay cả những người có máu mê cờ bạc, đến với ước mơ kiếm tiền, thật ra, cũng chỉ để tiêu tiền. Cả thành phố được kiến trúc để người ta an tâm tiêu thật nhiều tiền. Trên đường đi, hàng quán nối hàng quán; vào khu đánh bài, sòng này nối sòng kia. Mà khu đánh bài thì thường nằm ngay trước phòng tiếp tân của khách sạn. Bước vào cửa khách sạn là thấy sòng bài. Tất cả đều mở cửa 24/24. Đói bụng ư? Thì có vô số tiệm ăn và quán nước ở ngay bên cạnh. Muốn hút thuốc lá ư? Thì cứ tự nhiên bật quẹt. Trước mỗi máy kéo, tôi đều thấy có một, hai cái gạt tàn để sẵn. Chung quanh, chẳng có ai phàn nàn cả. Hầu như ai cũng bận bịu với giấc mơ kiếm tiền và thực tế tiêu tiền của họ. Những người phục vụ bao giờ cũng tỏ ra lịch sự và lễ độ với mọi người. Chính sự lịch sự và lễ độ ấy biến những kẻ tiêu tiền có cảm giác mình được tôn trọng: với cảm giác ấy, từ trong vô thức, người ta xem việc tiêu pha như một yếu tố chính khẳng định bản sắc của mình: “Tôi tiêu xài, vậy tôi hiện hữu” (I consume, therefore, I am). Có cảm giác như càng vung tay tiêu xài bao nhiêu, tầm vóc của mình càng lớn lên bấy nhiêu. Tôi không dừng lâu ở mấy sòng bài nên không nhìn thấy khuôn mặt của những người đã sạch túi như thế nào. Nhưng trên các lối đi, ngoài phố cũng như trong khách sạn và hàng quán, tôi thấy mặt mày ai cũng phơi phới. Khuôn mặt của những người đi du lịch và đang hưởng thụ. Tuy nhiên, dù không nhìn thấy những khuôn mặt nhàu nát vì tuyệt vọng và đau khổ, tôi cũng biết được, theo các thông kê trên báo chí, Las Vegas là nơi có tỉ lệ tự tử và bạo hành trong gia đình thuộc loại cao nhất nước Mỹ.

Đặc điểm thứ hai của tính chất điển hình của Mỹ ở Las Vegas là sự thống trị của cái ảo (virtuality). Cả Las Vegas hiện hình như một thế giới ảo. Ảo ở kiến trúc: hầu hết đều là bản sao của một công trình nổi tiếng nào đó. Ở đây, bạn có thể thấy tượng Nữ thần Tự Do sừng sững trước khách sạn New York New York; Khải hoàn môn và tháp Eiffel ở khách sạn Paris; kim tự tháp ở khách sạn Luxor. Ảo ở không gian: Đi trong khuôn viên các khách sạn, người ta dễ ngỡ như lạc vào một thế giới khác. Ở khách sạn New York New York là những khu phố nhỏ với những cầu thang lộ thiên (nằm hẳn phía ngoài) của Mỹ; ở khách sạn Paris, là những cột đèn và trụ buộc ngựa ven đường ngày xưa ở Pháp; ở các khách sạn được xây dựng theo phong cách của Ý là những cột đá tiêu biểu cho nền văn minh Roman cổ kính. Và ảo ở thời gian: trong khuôn viên các khách sạn ấy, thời gian như ngừng lại. Không thấy đồng hồ đâu cả. Ngày hay đêm, ánh sáng cũng đều không thay đổi. Ngước nhìn lên, bầu trời cũng không thay đổi. Có nơi, bầu trời lúc nào cũng rạng đông; nơi khác, xế chiều, lúc nào cũng êm ả.

Dĩ nhiên, tất cả đều có thật. Phố xá có thật. Nhà cửa có thật. Nhưng toàn bộ cả thế giới Las Vegas thì lại là ảo. Nó hiện hữu như một thế giới khác, khép kín và tách biệt hẳn với cái thế giới xô bồ và đầy những lo toan bên ngoài. Cái thế giới Las Vegas là thế giới của những cái thế vì (simulcra), nói theo chữ của Jean Baudrillard, được hình thành từ các quảng cáo và đặc biệt, từ hình ảnh, gắn liền với nền văn minh vật chất. Bước vào thế giới ấy, người ta cũng tự thấy mình đổi khác. Những ràng buộc và những cấm kỵ bình thường gần như bỏ lại phía sau. Người ta có thể tự buông thả theo mọi đam mê. Không ai quan tâm, phê phán hay cười cợt ai cả. Mỗi người là một tự do tuyệt đối cho đến lúc…

Lúc nào?

Lúc hết tiền!

Hoàng Đình Bình kể, lần đầu tiên anh đến Las Vegas cách đây khá lâu, buổi tối, đang đi dạo trong khu sòng bài, anh bỗng nghe tiếng chuông réo inh ỏi. Mọi người đổ dồn đến đó. Ở một máy kéo của hai người phụ nữ đã lớn tuổi, tiền đổ xuống như nước. Họ thắng lớn. Hai người nhảy cẫng lên vì sung sướng. Những người xúm lại xem cũng vui lây và đầy thèm thuồng.

Sáng hôm sau, ở bãi đậu xe, Bình gặp lại hai người phụ nữ ấy. Hoàn toàn không còn dấu vết gì của niềm vui sướng của đêm hôm trước. Mặt mày họ hốc hác và buồn thiu. Bước chân thất thểu như cất lên không nổi. Họ như già xụm xuống.

Bình đoán có lẽ toàn bộ số tiền thắng bài đêm hôm trước đã nướng hết sạch. ( VOA)

thienthanh · Post by **thienthanh** » Wed Jan 26, 2011 4:26 pm

Xôi Sài-Gòn

Người Sài Gòn rất chuộng xôi. Xôi sớm, xôi chiều, xôi tối, lúc nào cũng có người ăn. Đất Sài thành có một phố chuyên bán xôi và còn rất nhiều món xôi "đặc sản" khó tìm nơi khác

Xôi Sài Gòn có thể chia làm hai loại là xôi ngọt và xôi mặn. Xôi ngọt phổ biến nhất vẫn là xôi gấc, xôi cẩm (hay còn gọi là xôi tím), xôi nếp than, xôi đậu, xôi sầu riêng, xôi vò. Mỗi loại xôi lại có cách thêm hành phi, mỡ hành, dừa bào hay đường riêng

Xôi ngọt tại Sài Gòn thường có lớp đường phủ lên trên

Xôi mặn Sài Gòn
Người Sài Gòn cũng rất thích xôi gấc
Xôi sầu riêng có hương vị rất đặc biệt

Ví như ăn xôi đậu bao giờ cũng phết thêm một miếng đậu xanh nhuyễn vàng ươm, thêm một ít sợi dừa bào nhỏ, sau cùng là rắc lên một ít đường cát trắng phau.

Xôi cẩm là loại xôi có màu tím thủy chung. Ăn xôi tím phải có thêm mỡ hành và hành phi mới đúng vị. Người ta vẫn thường rưới mỡ hành và hành phi khi ăn các món mặn,nhưng riêng với một số món xôi ngọt như xôi cẩm lại phải kèm theo hai vị này mới ngon.

Cách ăn này quả thực chỉ phổ biến ở Sài Gòn vì người Sài Gòn ăn món ăn nào mà không có nước dường như đều phải có thêm ít mỡ hành beo béo mới đã. Các món xôi có nguồn gốc từ phía bắc như xôi cốm, xôi gấc cũng chễm chệ nằm trên các quầy hàng khắp các nẻo đường Sài Gòn. Vào đến trong Nam, hương vị của các món xôi này ít nhiều đã thay đổi. Vẫn là xôi với gạo nếp thơm lừng, khác chăng là hương vị ngọt hơn theo khẩu vị của người Nam.

Xôi ngọt thuần túy miền Nam thì phải kể đến xôi bắp. Bắp phải là bắp nếp, hầm với nước dừa, tạo thành món ăn nửa xôi nửa cháo

Hạt bắp hầm xong nở bung thật mềm, thậm chí hơi nhão, có màu trắng tươi, rắc thêm đậu xanh đánh cho tơi mịn, rồi lại thêm ít dừa nạo, muối mè. Ăn vào vừa ngọt vừa béo nhưng không ngấy lại ngon tuyệt.

Xôi ngọt Sài Gòn, đúng như tên gọi của nó, vị ngọt quyện với cái dẻo thơm của nếp, beo béo của dừa, đậu xanh xoay nhuyễn và mỡ hành, lại thêm ít hành phi thơm thơm giòn giòn tạo nên một hương vị riêng mà quen thuộc.

Ngoài ra còn có một món xôi ngọt khá đặc sắc nhưng không phổ biến bằng các món xôi ngọt như đã kể ở trên là món xôi xiêm. Xôi xiêm có nguồn gốc từ Thái Lan. Xôi Xiêm là sự tổng hợp từ các nguyên liệu từ gạo nếp Thái Lan, nước cốt dừa, sầu riêng, đường thốt nốt…

Việc chế biến Xôi xiêm không phức tạp nhưng lại cần có kinh nghiệm và sự khéo léo. Xôi hấp phải chín tới, dẻo, không nhão mà cũng không cứng, nước xốt có vị ngọt, ngậy mà không béo, thơm mát. Ở Sài Gòn xôi xiêm thường được bán ở khu người Hoa ( quận 5 ).

Xôi mặn thì phải kể đến xôi gà, xôi lạp xưởng, trứng cút, xá xíu, xôi chả, pa tê…Thường người ta sẽ để xôi gà sang một bên, còn xôi với lạp xưởng, chả, trứng cút, pa-tê sẽ gộp chung gọi là xôi mặn.

Xôi gà luộc-một món rất riêng
Xôi mặn thập cẩm
Xôi trứng lạp xưởng

Các món trên đều có thành phần chung là xôi nếp nấu dẻo thơm, mỡ hành beo béo với cọng hành xắt nhỏ còn nguyên màu xanh ươm dù đã qua lớp dầu nóng, thêm ít hành phi cho giòn thơm. Tùy theo nhu cầu và khẩu vị mà chọn các món ăn kèm như tôm khô, tôm chiên bột, lạp xưởng, trứng cút… Riêng với xôi gà thì cũng có nhiều cách để thưởng thức. Phổ biến nhất vẫn là xôi gà xé, vừa tiện lợi lại ngon, đó là đáp ứng cái nhu cầu nhanh, tiện lợi của người thành phố. Nơi mà sự bận rộn khiến người ta thích được làm sẵn.

Từng miếng gà được xé thành xợi nhỏ, khi ăn không phải động tay xé gà, chỉ việc thưởng thức vị ngon thức ăn đem lại. Gà xé có thể là gà luộc kỹ cho nước ngọt vào trong từng thớ thịt, cũng có thể là gà chiên giòn, có nơi lại chọn cách là dùng gà nướng.

Xôi Sài Gòn thường bán vào sáng hoặc chiều tối. Sáng thì các hàng xôi thường tụ tập trước cổng trường học, hoặc bán bên lề đường.
Trước trường nào cũng có ít nhất một gánh hàng xôi mà trên vỉa hè các con đường lớn nhỏ cũng không thể thiếu gánh xôi.

Xôi chiều thì phải kể đến đoạn đường Cao Thắng từ đầu đường đến ngã tư Điện Biên Phủ. Xe nào xe nấy đều được đầu tư kỹ lưỡng, để ba bốn xửng xôi cao, khói bốc nghi ngút. Chủ yếu là xôi ngọt với đủ màu sắc bắt mắt. Chỉ cần chạy xe ngang qua, nghe mùi thơm tản mác trong không khí thì khó có thể kìm lòng mà đi tiếp. Mỗi gói xôi ở đây có giá từ 5.000đ đến 10.000đ.

Góc đường Sương Nguyệt Ánh giao với Cách Mạng Tháng Tám cũng có một gánh hàng xôi gà, xôi bắp rất ngon chỉ bán buổi chiều.

Gánh hàng xôi đã xấp xỉ hai mươi năm. Trải qua bao thăng trầm cùng thời gian, cái son sắc một thời của cô bán hàng cũng vơi đi ít nhiều, nhưng hương vị gói xôi vẫn ngon như thuở nào. Xôi ở đây chỉ 7.000 đồng một gói, lại được gói trong lá chuối chứ không phải gói bằng giấy bóng như các nơi khác.

Sài Gòn cũng có một quán xôi nức tiếng từ xưa đến nay nằm ở
đường Bùi Thị Xuân. Đây được mệnh danh là quán xôi ngon nhất Sài Gòn với món xôi gà chiên, xôi lòng gà và xôi gấc nổi danh. Xôi ở đây
có độ nở vừa phải, lại dẻo thơm.

Xôi gấc có vị ngọt thanh mát tự nhiên lại thơm lừng. Người đến đây
ăn một lần chắc chắn sẽ có lần thứ hai, thứ ba. Quán tuy nhỏ nhưng có đội ngũ nhân viên đông đảo, lại nhiệt tình, dù đến ăn hay mang về đều không phải đợi lâu.

Văn hoá xôi ở Sài Gòn đa dạng vậy đó. Xôi luôn là món ăn vừa ngon, vừa no vừa tiện lợi chẳng kém bánh mì. Người Sài Gòn phóng khoáng, dễ tiếp nhận và xởi lởi. Gánh hàng xôi cũng theo đó mà trở nên phong phú, đa dạng hơn nhiều. Từ một món xôi dân dã bé nhỏ cũng phần nào đã khắc họa nên nét văn hóa riêng biệt của người dân chốn Sài Thành

Khiếu Nguyệt

vuphong · Post by **vuphong** » Thu Jan 27, 2011 6:47 am

Sao của Dortmund gặp họa ở Asian Cup

CLB hiện dẫn đầu Bundesliga vừa nhận tin dữ từ ngôi sao sáng nhất của họ đang dự giải vô địch châu Á 2011 trong màu áo tuyển Nhật Bản - tiền vệ Shinji Kagawa.
Ngôi sao tiền vệ 21 tuổi bị đau và phải rời sân từ phút 87 trong trận Nhật Bản loại Hàn Quốc ở bán kết hôm 25/1. Nhưng phải đến buổi tập hôm qua, khi Kagawa gục ngã xuống sân với biểu hiện đau đớn, bộ phận y tế mới nhận ra mức độ nghiêm trọng của ca chấn thương này. Kết quả kiểm tra sau đó cho thấy cầu thủ đội Dortmund đã bị gãy một đốt xương bàn chân.

Với chấn thương này, Kagawa chắc chắn sẽ không thể dự trận chung kết Asian Cup 2011 với Australia ngày 29/1. Sự vắng mặt này là một tổn thất lớn cho tuyển Nhật Bản, bởi Kagawa, chơi hộ công lệch trái, là một trong những mắt xích quan trọng nhất trong sơ đồ 4-2-3-1 đang vận hành rất trơn tru.

Tuy nhiên, Dortmund mới là phía phải chịu ảnh hưởng nặng nề nhất vì chấn thương của Kagawa. CLB dẫn đầu giải vô địch Đức thậm chí đã đề cập tới nguy cơ tiền vệ trụ cột của họ phải vắng mặt đến hết mùa giải.

Trước trận gặp Hàn Quốc, Kagawa (áo xanh) chính là ngôi sao sáng nhất giúp Nhật Bản vượt qua chủ nhà Qatar ở tứ kết. Ảnh: AFP.

"Kagawa là cầu thủ rất quan trọng trong nửa đầu mùa giải. Vì thế tin cậu ấy chấn thương nặng thật sự rất tệ hại", người phát ngôn của Dortmund, Watzke nhấn mạnh. "Mùa giải vẫn còn 3 tháng rưỡi phía trước, và với chấn thương như thế, Kagawa có lẽ không thể đá thêm trận nào cho Dortmund trong thời gian này".

Kagawa gia nhập Dortmund hồi tháng 6/2010 từ CLB Cerezo Osaka theo bản hợp đồng trị giá chỉ 0,35 triệu USD. Anh gần như không mất thời gian để hòa nhập vào màu áo mới, bất chấp sự khắc nghiệt ở Bundesliga.

Với lối đá nhiệt tình và thông minh, Kagawa, chơi ở vị trí hộ công, liên tiếp làm khổ sở các hàng phòng ngự bằng khả năng di chuyển khôn khéo và những đường chuyền tinh tế. Không những thế, tiền vệ nhỏ con này còn tỏa sáng với 8 bàn thắng, cùng với trung phong Luca Barrios dẫn đầu danh sách ghi bàn của đội.

Phong độ ấn tượng của Kagawa được xem là một chất xúc tác quan trọng giúp Dortmund thăng hoa ở Bundesliga mùa này. Hiện đội dẫn đầu bảng xếp hạng với 47 điểm, nhiều hơn đội nhì bảng Leverkusen 11 điểm và đội đứng thứ tư Bayern tới 14 điểm.

Minh Kha

Post by **khieulong** » Fri Jan 28, 2011 3:51 am

Nghe chuyện Hà Nội

Tôi sinh truởng và lớn lên ở miền Trung, và có vợ nguời miền Bắc (Hà Nội). Nỗi uớc mơ của tôi là có dịp về thăm quê vợ ở Hà nội; nhưng tiếc thay đã 38 năm kết hôn với nàng, tôi vẫn chưa đạt đuợc ý nguyện.

Nhân có anh bạn thân mới về thăm Hà Nội trở lại Hoa kỳ. Anh có đến thăm tôi, và kể chuyện về thăm Hà Nội. Tôi náo nức nghe anh kể, và trung thực thuật lại không thêm bớt, để hầu bạn đọc.

****

- Anh biết không. Tôi ăn mặc cốt sạch sẽ, thoải mái chứ không phải cho sang trọng, ăn diện bên ngòai khi đi ra phố. Tới Hà nội, tôi về ngụ tại nhà ông anh ruột tôi, chị dâu tôi nguời Hà Nội. Anh chị tôi có chương trình cho tôi đi thăm viếng Hà Nội ngày hôm sau.

Nhưng tôi tranh thủ thời gian, muốn đi loanh quanh gần nhà truớc đã. Tắm rửa thay quần áo xong, tôi mượn chiếc xe đạp của đứa cháu đạp lẩn quẩn quanh khu phố gần nhà cho giãn gân cốt, và quan sát quanh đó xem có gì lạ không.

Đi mấy quãng đường, tôi thấy có cái tiệm ăn bên ngòai để nhiều chậu hoa, cây kiểng trông hấp dẫn quá. Tò mò, tôi cẩn thận khóa xe, và bước vào tính kiếm cái gì ăn lót dạ.

Một cô có lẽ là nhân viên nhà hàng, mặc áo dài xanh có hoa thêu nơi ngực, đứng cạnh một cậu con trai, mặc đồng phục nhà hàng. Cả hai nhìn tôi chăm chú từ đầu đến chân, cô gái bước lại gần, mặt cứ vênh lên, cất tiếng hỏi:

- Bác vào đây tìm ai?

- Xin lỗi, chứ đây không phải là nhà hàng ăn sao cô?

- Ờ! Nhà hàng ăn đấy, nhưng bác đi lộn chỗ rồi.

- Sao lạ vậy?

- Chúng tôi nghi Bác không đủ "tiêu chuẩn để phục vụ".

Trong lòng tôi thấy lạ lắm nhưng cũng cố hỏi để nghe thử cô bé nói gì nữa. Trong bụng tôi nghi, không lẽ ở Việt nam hiện nay còn kỳ thị hơn thời nội chiến Nam Bắc ở Mỹ cách đây hon 200 năm truớc sao! Tôi nhỏ nhẹ hỏi:

- Xin cô vui lòng giải thích: Tại sao tôi lại không đủ tiêu chuẩn để phục vụ?

Cô nhà hàng chưa kịp trả lời thì bên phải cửa phòng xịch mở, một nguời đàn ông buớc ra, tay cầm xấp giấy, mặc bộ vest đen, áo sơ-mi trắng, cổ thắt nơ, để râu mép, chân mang giày da bóng láng; tiến lại chỗ tôi và hất hàm bảo:

- Nhà hàng nầy chỉ bán cho Việt kiều, khách Ngoại, và cán bộ nhà nuớc có đặt bàn trước.

- À! Ra là thế.

Không lẽ, tôi nói tôi là Việt kiều đây. Khi không lại xưng danh tánh ra làm gì... Nguời Việt trong nuớc hay nguời Việt ở nuớc ngoài cũng là cùng một dân tộc, một màu da, một tiếng nói mà. Sao có sự phân biệt lạ lùng như vậy. Hình nhu một số nguời ở Hà nội bây giờ họ quan niệm Việt kiều là phải mập mạp, phương phi, trắng trẻo, bụng to, nhiều đô la, ăn mặc sang trọng, tiêu tiền như quăng qua cửa sổ.

Họ đâu có biết rằng ở Mỹ dù làm bất cứ một việc gì đi nữa, một giờ đáng một giờ, và phải làm việc hết sức mình mới mong đạt đuợc kết quả. Dù là nguời chủ cũng vất vả không thua gì công nhân. Các nguời trong tiệm nhìn thấy tôi gầy ốm, nuớc da lại đen, những ngón tay sần sùi, thô kệch, lại ăn mặc quá đơn giản, nếu không muốn nói là lôi thôi, áo bỏ ra ngòai, lè phè, chân mang dép Nhật cho mát, họ không muốn tiếp tôi chăng!

Tôi thấy cũng không thiết ăn uống nữa, nên chào họ rồi lặng lẽ quay lưng ra cửa, tay trái vừa giơ lên vừa kéo cánh cửa để buớc ra đuờng. Tôi loáng thoáng nghe sau lung tiếng nói trống không; giọng đàn ông còn rất trẻ, có lẽ của cậu đứng gần cô gái lúc nãy:

- Nhìn cái "thằng" đó tiền bạc đâu mà đòi vào đây ăn. Ăn rồi nó "lỉnh" ngay đấy. Mình lại phải bận gọi công an. Tụi đó chỉ có ăn khoai thì có! Rõ "phén" cho rồi!

Tôi xem như không nghe biết gì, và cứ buớc ra chỗ để chiếc xe đạp lúc nãy mà trong lòng nghĩ ngợi lung lắm. Tôi cứ ngỡ là tôi đa đi lạc vào một xứ lạ không phải là quê hương Việt Nam !

Tôi là nguời Việt nam mà! Dù tôi ở Mỹ đã gần ba mươi năm rồi, nhưng những cử chỉ, những suy nghĩ, những thức ăn uống, những tập tục, tập quán hàng ngày đâu có gì thay đổi mấy trong tôi đâu! Cậu làm việc trong nhà hàng nói câu vừa rồi, gọi tôi bằng "thằng" tuổi tác chắc cũng nhỏ hơn cháu Út nhà tôi (31 tuổi).

Tôi chán ngán buớc lại chỗ để chiếc xe đạp lúc nãy tính đạp xe về nhà, không đi nữa, nhưng tôi không thấy chiếc xe đạp đâu, nó không có cánh mà đã bay đi rồi! Tôi nghi hay là tôi lầm chỗ, chắc hồi nãy mình để chỗ đang kia. Tôi vội buớc qua chỗ tôi vừa nghi thì gặp ngay cô bán gánh trái cây, tuổi chừng 25, 27 đang ngồi trên cái đòn gánh để duới đất, hai chân xoạt ra, chàng hảng, thoải mái, nếu cô ấy mặc váy thì thấy rõ cái quần lót, may mà cô mặc quần dài; đang móc tiền ra lẩm nhẫm đếm. Tôi buớc lại gần, ôn tồn và lễ phép hỏi:

- Xin lỗi cô. Hồi nãy truớc khi vào nhà hàng tôi vừa nói, vừa lấy tay chỉ vô nhà hàng, tôi dựng chiếc xe đạp gần đây. Cô có thấy ai tới lấy không nhỉ?

Cô ngưng đếm, mặt cuống lên, ngẩng nhìn tôi có vẻ ngạc nhiên như nhìn nguời từ hành tinh lạ, mắt láy nháy, miệng phát ra câu trả lời nhát gừng, giọng bực tức, đặc sệt, nặng thật khó nghe.

- Rõ hỏi vớ vẩn! Ai ăn không ngồi rồi ra đây ngồi gác xe cho bác phỏng! Xéo đi cho khuất mắt bà.

Tôi ngạc nhiên và nghĩ rằng vì mình thật thà hỏi thẳng, có thể cô ấy hiểu lầm tôi nghi ngờ gì chăng nên cô nổi nóng chóng như vậy. Tôi nói lời xin lỗi và tính quay đi. Cô không đáp lại, và chăm chú tiếp tục đếm bạc, xem như không có tôi còn đứng đấy, mồm nói đay nghiến: "Tiên sư nhà chúng bay! Bà đẻ ra con mà con tính "chum" với bà hả. Tờ nầy hai ngàn mà con cứ cãi với bà là đã trả tờ năm ngàn. Đồ thối. Quỉ có tha thì Ma cũng bắt. Ngày mai sẽ biết tay bà."

Tôi quả thật không hiểu cô đang rủa ai, và nói với ai. Tiếng "chum" nghĩa là gì! Tôi chán chường lặng lẽ bỏ đi, chậm rãi thả bộ về nhà. Tôi đi lạc vào khu có nhiều cửa hàng bán đồ kỷ niệm cho khách du lịch, và chú ý đến một cửa hàng bên ngoài trang hoàng rất là kiểu cọ, hấp dẫn.

Tôi buớc vào. Cô bán hàng ăn mặc rất thời trang không thua gì các cô bán hàng son phấn trong các cửa tiệm Macy''s, Boadways ở Mỹ. Nét mặt thật đẹp giống nhu nguời mẫu hay tài tử xi-nê, tuổi cỡ muời chín, hai muoi. Thấy tôi, cô vội buớc lại, tươi cuời, vồn vã hỏi, giọng nói nhẹ nhàng, êm ả, ru ngủ, dịu dàng, ngọt ngào như mía đuờng Quảng ngãi. Cô ta nhỏ nhẹ, thỏ thẻ: "- Chào anh! Anh cần mua gì để em chọn hộ."

Tôi nghĩ có lẽ mình đã đến tuổi ngễnh ngãng nên nghe lầm chăng hay cô đang hỏi cậu thanh niên nào đang đứng gần đây. Tôi nhìn quanh quất thấy không có ai, biết là cô ta nói với mình nên vờ như không nghe. Tôi cảm thấy vừa nguợng, vừa buồn cuời, tuổi mình chỉ còn hai năm nữa là tới tuổi hưu (65). Sao cô ấy gọi mình bằng anh nhỉ? Bộ mình còn trẻ lắm sao! Tôi đâu có nhuộm tóc, tôi vẫn để đầu tóc hoa râm kia mà. Tôi với lấy cái “xắc” tay đàn bà mân mê, săm soi, tính mua về làm quà cho bà xã Nghiệp.

Cô bán hàng thấy vậy bước lại gần hơn, mùi son phấn thơm tho dễ chịu:

- "Kìa! Anh ! nào để em chọn hộ cho."

Cô lăng xăng giới thiệu cái nầy, món kia và cứ bảo tôi mua đi. Cô tính giá hời cho. Cuối cùng cô chọn cho tôi được một cái xắc tay khá đẹp và dẫn tôi đến quầy trả tiền. Cô thu ngân nơi quầy hàng nở nụ cuời thật tươi, hỏi han, chào đón như nguời thân từ thuở nào, lâu năm không gặp. Đột nhiên cô hỏi:

- Anh trả tiền đô hay tiền nội.

Tôi ngỡ ngàng đáp: - Tiền đô! Tôi chưa có thời giờ đổi ra tiền Việt nam.

- Đuợc! Tốt lắm! Lần sau anh nhớ ghé lại cửa hàng em nhé!

Tôi móc ví trả tiền, và lẩm cẩm thầm nghĩ rằng sao hai cô nầy biết mình là Việt kiều nên mới hỏi mình trả tiền đô hay tiền nội, nhưng sao những nguời ở nhà hàng ăn lúc nãy không nhận ra mình là Việt kiều nhỉ? Trả tiền xong, tôi chào hai cô, tay cầm cái xắc tay dợm buóc ra ngòai. Cô bán hàng tiễn tôi và nói cho tôi vừa đủ nghe:

- Cạnh đây có chỗ "Tươi Mát", xin mời anh vào thuởng thức. Chủ là bạn em.

- Cảm on cô. Tôi vừa mới uống nuớc giải khát xong."

Tôi tiếp tục buớc ra ngòai đuờng liền nghe tiếng cuời khúc khích lẫn tiếng nói của cô tính tiền: "Cái lão già ấy "Liễn" rồi. Lão ta còn không biết "Tươi Mát" là gì! Mày tốn công mời mọc cũng vô ích thôi". Tôi thật không hiểu nổi, mới vài phút truớc đây các cô rất thân mật gọi tôi bằng anh làm tôi ngượng quá, và tỏ ra vui vẻ, săn đón, chỉ có mấy phút sau thôi, họ gọi tôi là lão già, và dùng tiếng lóng làm tôi không hiểu gì cả. Tôi lững thững, lếch thếch hỏi đuờng thả bộ về nhà, vừa buớc tới cửa đã thấy anh chị tôi đứng chờ nơi đó trông vẻ nóng ruột lắm. Chị dâu tôi lo lắng :

- Tôi biết chú đi lạc rồi. Sao không điện thoại về nhà?

Tôi kể lại hết chuyện đi vào nhà hàng, chuyện mất xe đạp, gặp cô bán trái cây, cô bán hàng và cô thu ngân ở tiệm bán đồ kỷ niệm v..v…Cả nhà đều cuời bò lăn ra, và tôi cũng thắc mắc hỏi anh chị tôi những chữ mà tôi vừa mới nghe đuợc nhu: Lỉnh, Phén, Chum, Tươi Mát, Liễn v…v….

Anh tôi giải thích:

- Bây giờ dân ở đây họ chế ra nhiều tiếng lóng mới lắm. Chú ở ngọai quốc lâu năm nên không rõ đó thôi.

- Lỉnh là bỏ đi, lén lút đi, lẩn đi (ý muốn nói là ăn giựt không trả tiền bỏ đi)

- Phén là cút đi, đuổi đi,

- Chum là lừa gạt hay nói dối.

- Tươi Mát là chơi gái.

- Còn Liễn là bất lực, là liệt dương. Còn thái độ họ đối với chú thì cũng tùy theo đối tượng thôi. Chú tiêu xài đô-la cho thật nhiều, diện đồ cho thật kẻng thì truớc mặt họ, chú là Vua đấy. Thôi! Chúng ta vào ăn cơm nói chuyện.

Trong bữa ăn tôi hỏi anh tôi: - Hồi còn đi học, em đọc trong sách báo thấy nói, và trong thực tế cũng đã gặp, cũng đã quen những nguời Hà nội truớc năm 1975 ở Sài gòn, và bây giờ ở Mỹ, họ thanh lịch lắm, ăn nói dịu dàng, ngọt ngào, cu xử rất là khả ái, cảm tình. Bạn thân em có vợ nguời Hà Nội, chị ấy hiền lành, nhu mì, khuôn phép, nói năng dễ nghe lắm khác hẵn những nguời Hà Nội mà em đã gặp hôm nay ở ngòai phố.

Anh đang vui vẻ, bỗng nét mặt chùng hẳn xuống, đặt đôi đua xuống bàn, ngẩng mặt nhìn vào khoảng không, đôi mắt xa xăm, giọng buồn buồn anh trả lời:

- Ấy là những nguời Hà Nội truớc năm 1954 đó chú. Sau Hiệp định Geneve tháng 7 năm 1954, một số lớn họ đã di cư vào Nam, một số quá vãng hoặc vì sinh kế hay vì lý do gì đó họ đã đi ra khỏi Hà Nội từ lâu rồi. Hà Nội bây giờ chỉ còn lại một số ít nguời như xưa thôi. Đa số những nguời Hà Nội giờ đây là từ các tỉnh, các vùng quê về lập nghiệp đó chú ạ. Số còn lại là cán bộ các cấp từ các nơi đổi về.

Anh tôi không nói gì nữa, đứng dậy nói lời xin lỗi mọi nguời, là đã dùng bữa xong, và bước vào nhà trong. Anh tôi đi rồi, chị dâu tôi lên tiếng nói:

- Biết bao giờ mình có lại được những nguời Hà Nội năm xưa… chú nhỉ!

Nguyễn Hữu Thời

Cư An Tư Nguy

Cư An Tư Nguy

Góc Phố Cà Phê

Who is online