Góc Phố Cà Phê

[nguyenvsau]

Bữa cơm tối ở Nhà hàng Ly Hôn
Anh cưới chị được 10 năm. Giữa hai vợ chồng không còn xúc cảm và hứng thú. Anh ngày càng cảm thấy đối với vợ hầu như chỉ còn là trình tự và nghĩa vụ.
Anh bắt đầu thấy ngán.

Nhất là khi đơn vị vừa nhận về một người phụ nữ trẻ hết sức sôi nổi và cuồng nhiệt bám lấy anh. Anh chợt có cảm giác cô ta là mùa xuân thứ hai của anh. Sau nhiều đêm suy nghĩ, anh quyết định ly dị vợ. Chị dường như đã trơ lỳ, bình thản, đồng ý đòi hỏi của anh.

Thủ tục tiến hành rất thuận lợi. Sau khi ra khỏi cửa, anh chị đã trở thành cá nhân độc lập và tự do. Không hiểu sao, anh bỗng thấy trống trải vô cùng, anh nhìn chị nói: "Trời tối rồi, hay là đi ăn cơm đã".
Chị nhìn anh nói: "Vâng. Em nghe nói gần đây vừa khai trương Nhà hàng Ly Hôn, chuyên phục vụ bữa ăn cuối cùng cho các cặp vợ chồng ly dị.

Chúng mình đến đấy đi?"
Anh gật đầu. Hai người, một trước một sau lặng lẽ đi vào Nhà hàng Ly Hôn. Anh chị vừa yên vị trong phòng VIP, cô phục vụ đã bước vào nói: "Anh chị dùng gì ạ?"
Anh nhìn chị nói: "Em gọi đi." Chị lắc đầu: "Em ít khi ăn nhà hàng, không quen gọi món, anh gọi đi."
"Xin lỗi, nhà hàng chúng tôi quy định, bữa này do vợ gọi món hàng ngày người chồng thích ăn nhất, và chồng gọi món người vợ thích ăn nhất. Đấy là món "Ký ức cuối cùng."
"Thôi được", chị hất món tóc xõa trước mặt ra sau, nói: "Gà luộc chấm gia vị nước chanh, đậu phụ rán chấm nước mắm nguyên chất rắc hành thái nhỏ, chân giò luộc chấm mắm tôm, rau cải thảo luộc."
"Anh gọi gì ạ?" Cô phục vụ nhìn anh. Anh sững người. Lấy nhau 10 năm, anh thật sự không biết vợ anh thích ăn món gì. Anh há hốc mồm, ngồi thừ ra đấy.
"Những món này đủ rồi, đều là món chúng tôi thích nhất." Chị vội chữa thẹn cho anh. Cô phục vụ cười: "Thực tình mà nói, đến nhà hàng chúng tôi ăn bữa cơm cuối cùng, các anh các chị đều không thể nuốt trôi. Hay là anh chị đừng dùng món "Ký ức cuối cùng" nữa, hãy dùng bữa tối nhà hàng đặc biệt làm cho vợ chồng ly hôn: Đồ uống ướp lạnh. Những người đến đây, không có ai từ chối sự lựa chọn này." Anh chị gật đầu: "Được."

Chốc lát, cô phục vụ mang đến hai suất đồ uống ướp lạnh. Trong hai suất có một suất xanh lơ, toàn đá đập vụn; một suất đỏ tươi, còn đang bốc khói. "Bữa tối này gọi là "một nửa ngọn lửa, một nửa nước biển". Mời anh chị thưởng thức." Cô phục vụ nói xong lui ra. Trong phòng ăn im lặng như tờ, anh chị ngồi đối diện, nhưng không biết nói gì với nhau.

"Cộc cộc cộc!" Có tiếng gõ cửa nhẹ nhàng. Cô phục vụ đi vào, tay bưng chiếc khay có một bông hồng đỏ tươi, nói: "Anh còn nhớ cảnh tặng hoa cho chị đây không? Bây giờ, khi mọi việc đã kết thúc, không còn là vợ chồng, nhưng là bạn. Bạn bè gặp nhau vui vẻ rồi chia tay, anh tặng chị bông hồng cuối cùng đi."

Chị rùng mình, trước mắt hiện ra cảnh anh tặng hoa chị 10 năm về trước. Hồi đó, anh chị vừa đến thành phố xa lạ này, hai bàn tay trắng, bắt đầu xây tổ ấm từ số không. Ban ngày, anh chị đi tìm việc làm, ban đêm chị ra hè phố bán quần áo. Anh vào nhà hàng rửa bát. Nửa đêm mới về đến gian nhà thuê chưa đầy 10 mét vuông. Đời sống khổ cực, nhưng anh chị thấy vui, thấy hạnh phúc.

Tết Valentin đầu tiên ở thành phố này, anh mua tặng chị bông hồng đầu tiên, nước mắt chị chảy dài trên má vì sung sướng quá. 10 năm rồi, cuộc đời đã giàu lên, thế mà anh chị lại chia tay nhau. Càng nghĩ, chị càng tủi, hai mắt ngấn lệ, xua tay nói: "Thôi, thôi, khỏi cần."

Anh cũng nhớ lại 10 năm qua. Và sực nhớ 5 năm nay, anh không mua hoa tặng chị. Anh vội vẫy tay, nói: "Không, phải tặng."
Cô phục vụ cầm bông hồng lên, "xoèn xoẹt" một cái, bẻ làm đôi, ném vào cốc của anh chị, mỗi người một nửa. Bông hồng tức khắc hòa tan trong cốc.
"Đây là bông hồng nhà hàng làm bằng gạo nếp, cũng là món ăn thứ ba gửi anh chị. Mời anh chị thưởng thức. Còn cần gì nữa, anh chị cứ gọi tôi". Nói xong, cô quay người ra khỏi phòng.
"Em... anh..." Anh nắm lấy tay chị, nói không nên lời. Chị rút mạnh bàn tay. Không rút nổi, bèn để yên. Anh chị im lặng nhìn nhau, vẫn không nói nên lời.
"Phụt!" Đèn điện tắt ngấm, trong phòng tối om. Bên ngoài vang lên tiếng chuông báo động đổ dồn, có mùi cháy khét lẹt bay vào.
"Chuyện gì thế?" Anh chị vội đứng lên.
"Nhà hàng cháy rồi, mọi người ra ngoài mau, mau lên!" Bên ngoài có người kêu thét lên. "Anh!" Chị ép vào người anh, "em sợ!"
"Đừng sợ!" Anh ôm chặt lấy chị, "Em đừng sợ, có anh ở bên cạnh. Chúng mình chạy ra ngoài đi."

Ngoài phòng, đèn điện sáng trưng, mọi vật như cũ, không có chuyện gì xảy ra. Cô phục vụ nói: "Xin lỗi anh chị, đây là món "Sự lựa chọn từ đáy lòng" của nhà hàng gửi tới anh chị."
Anh chị trở về phòng ăn, ánh sáng chan hòa. Anh cầm tay chị nói: "Vừa nãy là sự lựa chọn từ đáy lòng của chúng mình thật. Anh cảm thấy chúng mình không thể sống thiếu nhau, ngày mai chúng mình đi đăng ký lại!"
Chị cắn môi: "Anh nói thật lòng đấy chứ?"
"Thật! Anh hiểu rồi." Cô ơi, cho thanh toán.
Cô phục vụ đi vào, đưa cho anh chị mỗi người một tấm phiếu màu hồng rất đẹp nói: "Đây là phiếu thanh toán của anh chị, cũng là món quà của nhà hàng gửi tặng anh chị, gọi là "Phiếu thanh toán vĩnh viễn", mong anh chị cất giữ mãi mãi."
Anh nhìn phiếu, mắt đỏ hoe. "Anh làm sao thế?" Chị lo lắng hỏi. Anh đưa phiếu thanh toán của mình cho chị, nói: "Anh có lỗi với em, mong em tha thứ."

Chị cầm tấm phiếu đọc: "Một gia đình ấm cúng, hai bàn tay làm lụng, ba canh ngồi chờ anh về, bốn mùa dặn anh giữ gìn sức khỏe, năm tháng săn sóc anh chí tình, sáu mươi mẹ già vui vẻ, bảy ngày trong tuần nuôi dạy con cái, tám phương giữ gìn uy tín của anh, chín giờ thường xuống bếp làm món anh khoái khẩu, mười năm hao tổn tuổi xuân. Vì ai... Đó là vợ anh".
"Anh vất vả thật đấy. Mấy năm qua em thờ ơ với anh quá." Chị đưa phiếu thanh toán của mình cho anh xem. Anh mở ra đọc: "Một mình gánh vác trách nhiệm, hai vai nặng trĩu cơ đồ, ba canh cặm cụi bên bàn, tứ thời chạy ngược chạy xuôi, vinh nhục biết chia sẻ cùng ai, bể dâu khắc sâu đuôi mắt, nghĩa vụ đối với gia tộc, gập ghềnh chông gai con đường công danh, là người phàm tục làm sao mười phân vẹn mười. Lúc nào cũng tận tình với vợ con... Đấy là chồng em".
Anh chị ôm chầm lấy nhau, oà lên khóc thành tiếng.

Theo Đỗ Quyên

[thienthanh]

LS Nguyễn Thị Dương Hà xin bảo lãnh cho chồng tại ngoại

HÀ NỘI 3-1 (TH) - Nữ Luật Sư Nguyễn Thị Dương Hà làm đơn đứng ra bảo lãnh cho chồng được tại ngoại.

Ngày 30 tháng 12 năm 2010, bà Nguyễn Thị Dương Hà cùng người em chồng là bà Cù Thị Xuân Bích đã làm đơn gửi chánh án tòa án thành phố Hà Nội đứng ra bảo lãnh cho chồng là tiến sĩ luật Cù Huy Hà Vũ được tại ngoại, căn cứ theo điều 92 của Bộ Luật Tố Tụng Hình Sự.

Ðây là lần thứ hai có đơn xin bảo lãnh cho ông Cù Huy Hà Vũ tại ngoại. Ngày 6 tháng 11 năm 2010, bà Cù Thị Xuân Bích đã làm đơn xin bảo lãnh cho anh ruột được tại ngoại, nhưng không thấy được trả lời. Nay hai bà cùng đứng trong một lá đơn gửi cho tòa án.

Trong đơn, hai bà cho hay ông Vũ bị bệnh tim bẩm sinh, đang được điều trị bằng thuốc ở trong nhà tạm giam công an B14. Nay bệnh ông có dấu hiệu nặng ra, cần được săn sóc sức khỏe kỹ lưỡng hơn ở bên ngoài.

Không có lý do gì giữ một con bệnh tim nặng ở trong nhà tạm giam vì “việc điều tra đã kết thúc”.

“Bản thân ông Cù Huy Hà Vũ là tiến sĩ luật, có nhân thân tốt, gia đình có công với nước (bố là ông Cù Huy Cận, người đã cùng Hồ Chí Minh và một số vị lãnh đạo cách mạng ký tuyên ngôn độc lập khai sinh ra nước Việt Nam dân chủ cộng hòa, bố nuôi là ông Ngô Xuân Diệu, lão thành cách mạng, mẹ là bà Ngô Thị Xuân Như, nguyên y tá của Chủ Tịch Hồ Chí Minh).” Ðơn xin bảo lãnh viết như vậy và hai bà cam đoan “nếu ông Cù Huy Hà Vũ được tại ngoại sẽ giám sát và bảo đảm ông Vũ thường xuyên có mặt tại nhà 24 Ðiện Biên Phủ, Hà Nội. Ngoài ra chúng tôi cam đoan khi có giấy triệu tập của tòa án hoặc của các cơ quan tố tụng khác ông Vũ sẽ có mặt theo đúng giấy triệu tập”.

Ngày 30 tháng 12 năm 2010, bà Nguyễn Thị Dương Hà, nhân danh luật sư của ông Cù Huy Hà Vũ đã chuyển lời đề nghị của “bị cáo” đến đài phát thanh Á Châu Tự Do, đài VOA, đến Tổ Chức Không Biên Giới, ra tòa làm chứng cho “bị cáo”. Trước đó, bà cũng chuyển lời yêu cầu của “bị cáo” mời chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết tới tòa “tham gia tố tụng” để bảo vệ quyền lợi của “nguyên cáo” là nhà nước CHXHCNVN.

Ông Cù Huy Hà Vũ, 57 tuổi, bị vu cho tội “tuyên truyền chống nhà nước CHXHCNVN” theo điều 88 của Bộ Luật Hình Sự của chế độ. Ðiều luật này bị các chính phủ Tây phương, các tổ chức bảo vệ nhân quyền quốc tế đả kích là trái với Công Ước Quốc Tế về Các Quyền Dân Sự và Chính Trị mà chế độ Hà Nội đặt bút ký cam kết tuân hành.

Ông trả lời các báo đài ngoại quốc kêu gọi đa nguyên đa đảng. Ông cũng đã nộp đơn kiện ông Thủ Tướng Nguyễn Tấn Dũng 2 lần vì cho rằng ông này đã phạm luật khi cho phép khai thác bauxite và cấm dân chúng khiếu kiện tập thể.

Vụ án ông Cù Huy Hà Vũ sẽ được dư luận trong ngoài nước theo dõi sát.

Ông Cù Huy Hà Vũ, bị bắt ngày 5 tháng 11 năm 2010 ở Sài Gòn. Cùng một ngày nhà ông đã bị ruồng xét và tịch thu nhiều thứ tài sản, đồ đạc, trong đó gồm cả số tiền 200 triệu đồng. Bà Nguyễn Thị Dương Hà, vợ ông Vũ đã làm đơn đòi lại tất cả nhưng không thấy trả. Ðến nay, chỉ thấy trả lại cho bà những thứ tịch thu ở Sài Gòn, trong đó các CD, dụng cụ đựng dữ liệu vi tính đã bị đập bẹp, không sử dụng được.

Bà Hà đã làm đơn tố cáo gửi tới Ủy Ban Tư Pháp của Quốc Hội Hà Nội tố cáo việc bắt giam ông là trái luật.

[vuphong]

THÔNG TIN MỚI, CHÍNH THỨC CỦA NASA

Người dịch: PHẠM VIẾT ĐÀO.

Các quan chức NASA đã chính thức thông báo, năm 2013 trái đất của chúng ta sẽ bị chấn động bởi một vụ nổ mặt trời do bởi nguyên nhân: mặt trời đã đạt tới cực đại của sự vận động nội tại của nó.
Vụ nổ này sẽ gây nên những thảm họa điện từ cho toàn thế giới. Tất cả các vệ tinh do con người phóng lên vũ trụ sẽ bị tê liệt, tất các các chuyến bay sẽ bị hủy bỏ, các máy phát điện sẽ nóng lên và toàn thế giới có khả năng sẽ chìm trong bóng tối.
Theo The Telegraph, các chuyên gia của NASA đã cho biết: Một cơn bão mặt trời siêu mạnh có khả năng gây nên những thảm họa lớn nếu con người không chuẩn bị có hình thức ứng phó.
Cơn bão mặt trời tạo nên những cơn song điện từ đến một cách bất ngờ như những tia chớp, có khả năng phá hủy bất cứ dụng cụ điện nào. Như vậy sẽ dẫn tới hệ thống an ninh của các quốc gia sẽ bị tê liệt trong một thời gian không xác định, hệ thống ngân hàng sẽ không hoạt động.
“ Chúng tôi biết thảm họa này đang tới gần nhưng không lường được hậu quả xấu của nó gây ra đến đâu. Tất cả các hệ thống thong tin liên lạc vệ tinh sẽ bị phá hủy hoàn toàn; các vệ tinh thám không sẽ bị hư hại và hệ thống máy tính toàn thế giới sẽ bị phá hỏng. Nhiều vùng đất sẽ không có điện…” Đó là tuyên bố của Giám đốc Cơ quan nghiên cứu mặt trời của NASA: Tiến sĩ Richard Fisher.
Trong cơn bão mặt trời, nhiệt độ của mặt trời sẽ vượt quá 5.500 độ …
( Nguồn:http://www.adevarul.ro/actualitate/VIDEO-NASA

CHÂU ÂU SẼ BỊ HỦY DIỆT VÀO NĂM 2013


Người dịch: PHẠM VIẾT ĐÀO
Telegraph vừa đưa tin: Các nhà khoa học vừa dự đoán về một thảm họa có thể xảy ra: một vụ nổ của mặt trời vào năm 2013 tại khu vực châu Âu.
Trong một cuộc họp báo Tiến sĩ Richard Fisher đã thông báo: sẽ có vụ va chạm của những tia sóng điện từ với một mức độ không thể lường định được. Rất nhiều nhà nghiên cứu cho biết ‘ “ “ vụ nổ mặt trời “ sẽ xảy ra vào năm 2013 khi mà trái đất có thể bị tiếng nổ cực mạnh này xô vào.
“ Khu vực xảy ra vụ nổ sẽ dẫn tới bị mất điện kéo dài. Sóng điện tử này sẽ lan tỏa điên cuồng như ánh chớp…” Đó là ý kiến của Tiến sĩ Richard Fisher.
Theo các nhà khoa học Anh, vụ nổ mặt trời sẽ rất mạnh có thể phá hủy toàn bộ hệ thống thông tin và gây hậu quả khủng khiếp đối với con người; nó có sức công phá mạnh tương đương với 100 quả bom Hidrogen…
Theo các nhà khoa học thì nếu vụ nổ mặt trời này gần quả đất thì rất nhiều quốc gia sẽ bị hủy diệt. Trong một cuộc họp báo Tiến sĩ Liam Fox đã thông báo: Nước Anh, Bắc Triều Tiên, Iran có thể có khả năng hứng chịu thảm họa này.
Vào năm 2013 vụ nổ mặt trời sẽ va chạm với trái đất và rất khủng khiếp; nó sẽ hủy diệt toàn bộ các vệ tinh do con người phóng lên vũ trụ và các con tàu thám hiểm không gian.
Theo các chuyên gia NASA thì toàn bộ máy móc điện tử sẽ bị hủy hoại, hệ thống ngân hàng, bệnh viện sẽ bị tê liệt, các trạm kiểm soát không gian chỉ còn là những cục gạch…
Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Anh vừa tuyên bố tuần tới sẽ sang gặp các chuyên gia NASA trong một cuộc hội thảo để bàn cách hạn chế thấp nhất những sự phá hoại do vụ nổ mặt trời gây ra vào năm 2013.
“Chúng tôi biết chắc rằng thảm họa này sẽ xảy ra nhưng không lường trước được sự tàn phá của nó đến đâu”- Đó là ý kiến của Tiến sĩ Richard Fisher , Giám đốc của cơ quan hàng không vũ trụ Mỹ NASA khi đề cập tới cơn bão mặt trời này…

[KýCóp]

Tay vợt Roger Federer lại dùng quái chiêu

Ngôi sao người Thụy Sĩ một lần nữa thể hiện chiêu đánh bóng qua khe giữa hai chân, khi tham dự giải Qatar Mở rộng. Cùng anh Rafael Nadal hôm qua cũng không mấy khó khăn để vượt qua vòng đầu tiên.
Federer đã khởi đầu không thực sự dễ dàng khi phải dùng đến loạt tie-break mới thắng được đối thủ Thomas Schoorel ở set đầu tiên với tỷ số 7-6 (7-3). Tuy nhiên điều đó có vẻ như không làm ảnh hưởng đến tinh thần thi đấu của cựu số một thế giới. Minh chứng rõ rệt là cú đánh qua khe hai chân ở set đấu thứ hai đưa bóng vào góc sân của Schoorel.

Federer đang là tay vợt số hai thế giới, sau Nadal.

Lúc này Federer đang dẫn 5-2. Sau một loạt giằng co, bất ngờ siêu sao Thụy Sĩ chững lại rồi tung ra cú đánh điệu nghệ, với vẻ mặt hết sức bình thản. Bên kia sân Schoorel bất ngờ đến mức không kịp phản ứng đánh trả (Xem Clip). Federer thắng set này với tỷ số 6-3, và giành quyền lọt vào vòng hai.

Cú đánh của Federer được gọi là Tweener, và từng được anh sử dụng tại hai giải Mỹ Mở rộng gần đây nhất, tại Thượng Hải Mở rộng năm ngoái và Dubai Mở rộng 2007.

Federer từng vô địch Qatar Mở rộng vào các năm 2005 và 2006.

Cũng hôm qua, tay vợt số một thế giới Rafael Nadal đã vượt qua Karol Beck sau hai set với tỷ số 6-3 và 6-0. "Đây không hẳn là một trận đấu dễ, nhưng tôi đã khởi đầu tốt và duy trì được đúng phong độ. Theo tôi đây là một màn trình diễn tốt", Nadal bình luận.

Năm ngoái Nadal đã giành chiến thắng ở ba trong bốn giải Grand Slams.

Doãn Mạnh

[caolynh]

Những Nhân Vật Nổi Danh Thế Giới
Nói Gì Về Cộng Sản ?

[vuphong]

CƯỜI BẰNG 10 THANG THUỐC BỔ

Trong tiếng Anh “smile” có nghĩa là nụ cười; bạn có biết nụ cười được tạo nên từ những yếu tố nào?

- Sweet: ngọt ngào.
- Marvellous: tuyệt diệu.
- Immensely likeable: khả ái.
- Loving: đáng yêu
- Extra special: ngoại biệt

Nụ cười tưởng chừng như rất bình thường nhưng lại là món quà vô giá mà tạo hóa đã hào phóng ban tặng cho loài người. Chúng ta sẽ sống thế nào khi không biết cười? Chúng ta sẽ biểu lộ sự vui mừng bằng cách nào nếu không có nụ cười?

Nụ cười có thể xua tan mọi đau buồn, hàn gắn mọi vết thương, làm dịu đi nỗi cô đơn và quan trọng hơn hết là mang mọi người đến gần nhau hơn... Nụ cười là thứ tài sản quí giá mà không phải ai cũng dễ dàng có được nếu chẳng chịu mở rộng lòng mình để đón nhận nó... Hãy tạo cho mình nụ cười bằng những việc làm có ý nghĩa, bạn sẽ thấy cuộc đời này tuyệt diệu biết chừng nào!

Bạn có thể làm cho bản thân mình trở thành một con người mới: Buổi sáng thức dậy mỉm cười, mỉm cười bước ra khỏi nhà, mỉm cười khi gặp gỡ người khác, khi làm việc mỉm cười, khi nghỉ ngơi cũng mỉm cười - tất cả điều này là một thói quen tốt.

Mỉm cười là một niềm vui mà tự bạn có thể thực hiện được.
Khi bạn tặng nụ cười cho người khác, bạn có thể sẽ cảm nhận được niềm vui chân chính, người khác có được sự cổ vũ khích lệ của bạn, tâm tình của họ cũng có thể vì thế mà phấn chấn. Bạn hãy nhanh chóng tìm niềm vui đến cho người khác vì một thế giới thêm tươi đẹp, vì một trái tim muốn biểu lộ niềm vui, chúng ta mỉm cười!

10 lý do để mỉm cười:

- Mỉm cười đẹp hơn cái nhíu mày của chúng ta.
- Mỉm cười làm chúng ta vui vẻ thêm.
- Mỉm cười khiến ngày tháng chúng ta đã và sắp đi qua trở nên có ý nghĩa.
- Mỉm cười giúp ích đối với việc kết bạn.
- Mỉm cười biểu thị sự thân thiện, dễ gần.
- Mỉm cười tạo nên một ấn tượng tốt cho người khác.
- Mỉm cười với người khác, người khác cũng sẽ mỉm cười với bạn.
- Nếu bạn mỉm cười thì bạn càng trở nên tự tin và thu hút hơn.
- Nụ cười của bạn sẽ làm giảm bớt sự lo lắng của người khác.
- Một nụ cười có thể giúp bạn có tình yêu đích thực.

116 kiểu cười:

1.Cười chê,
2. Cười cợt,
3. Cười duyên,
4. Cười gằn,
5. Cười góp,
6. Cười khà,
7. Cười khẩy,
8. Cười khì,
9. Cười mát,
10. Cười mỉm chi,
11. Cười mũi,
12. Cười nắc nẻ,
13. Cười ngất,
14. Cười nhạt,
15. Cười như nắc nẻ,
16. Cười nịnh,
17. Cười nụ,
18. Cười ồ,
19. Cười phá,
20. Cười ra nước mắt,
21. Cười rộ,
22. Cười ruồi,
23. Cười sặc,
24. Cười sằng sặc,
25. Cười tình,
26. Cười trừ,
27. Cười tủm,
28. Cười vỡ bụng,
29. Cười xoà.
30. Cười buồn
31.Cười vu vơ,
32. Cười lặng lẽ;
33. Cười vô duyên;
34. Cười nhạt ,
35. Cười cầu tài
36. Cười ha hả,
37. Cười hồng hộc,
38. Cười khành khạch,
39. Cười ngặt nghẽo,
40. Cười ằng ặc,
41. Cười thầm,
42. Cười khô khan
43. Cười lạnh,
44. Cười cười,
45. Cười ngượng nghịu
46. Cười té đái
47. Cười thủy tinh,
48. Cười trịch thượng,
49. Cười hạ bệ,
50. Cười the thé,
51. Cười e thẹn,
52. Cười khinh bỉ
53. Cười khục khục
54. Cười chua cay,
55. Cười ranh mãnh,
56. Cười bí ẩn,
57. Cười độc,
58. Cười đón,
59. Cười đưa,
60. Cười rập khuôn,
61. Cười bằng mắt,
62. Cười khúc khích,
63. Cười cuồng loạn,
64. Cười dòn,
65. Cười chúm chím,
66. Cười xã giao,
67. Cười mãn nguyện,
68. Cười đau khổ,
69. Cười ngô nghê
70. Cười hì hì,
71. Cười nửa miệng,
72. Cười thành thật,
73. Cười vang,
74. Cười toe toét,
75. Cười đểu,
76. Cười xảo trá,
77. Cười ngạo nghễ,
78. Cười chanh chua,
79. Cười ý nhị,
80. Cười tuyệt vọng;
81. Cười sang sảng
82. Cười hô hố,
83. Cười tự phụ,
84. Cười đắc thắng,
85. Cười đú đỡn,
86. Cười hóm hỉnh,
87. Cười nhí nhảnh,
88. Cười châm biếm,
89. Cười hiền,
90. Cười phớt tỉnh,
91. Cười nham nhở,
92. Cười như mếu,
93. Cười bò kàng,
94. Cười hồn nhiên,
95. Cười ô trọc,
96. Cười đồng loã,
97. Cười thú nhận,
98. Cười rũ rượi,
99. Cười bằng thích,
100. Cười ba lơn,
101. Cười lém lỉnh,
102. Cười chúm chím,
103. Cười hồ hởi,
104. Cười tiếp thị,
105. Cười lẳng lơ,
106. Cười bù khú,
107. Cười hềnh hệch,
108. Cười khinh khỉnh,
109. Cười nhếch mép,
110. Cười xúy xoá,
111. Cười ré,
112. Cười khanh khách,
113. Cười dâm đãng
114. Cười xách mé,
115. Cười lở trôn,
116. Cười miểng chai

Nhưng chắc chắc còn thiếu sót vì không thấy kiểu "cười phì" (hay phì cười). Trong môt danh sách khác, chắc phải có với nhiểu kiếu cười khác nữa. Hi Hi Hi!

Vài vần thơ về nụ cười:

Nụ cười nhân gian

“Cái cười là của trời cho
Ai không cười được ốm o gầy mòn”
Cười vui hạnh phúc vuông tròn
An khang, thọ phước, cháu con đầy đàn.
Chào nhau cười hỏi hân hoan
Tương tri hội ngộ, rỡ ràng trùng quang.
Đám đông cười nói giòn tan
Tung hô, chúc tụng râm ran tiệc tùng.
Cười vang thích chí tận cùng
Lắm khi quên cả ngại ngùng chung riêng.
Những cô gái trẻ cười duyên
Môi hồng nụ thắm dịu hiền thêm ra.
Cười yêu chan chứa, mặn mà
Trao nhau tràn ngập hương hoa ngọt lành.
Khi tủm tỉm, lúc huê tình
Cười khoe đắc ý, cười tìm tóc tơ
Cười vụng dại, cười ngây thơ
Tuổi hồng chưa lấm bụi mờ trần ai.
Cười nắc nẻ, cười mỉa mai
Nén hơi kềm chế, chê bai ngạo đời.
Cười hô hố, cười lả lơi
Người không lịch sự, kẻ hơi hơi “tà”.
Cười mà cứ vểnh râu ra
Mặt mày trâng tráo khéo là hoang dâm.
Cười nghiêng ngả, cười lốc lăn
Cứ như con vụ dưới sân xoay vần.
Cười gằn mưu tính bất nhân
Tiếng cười nguy hiểm thôn lân khó gần.
Cười trừ một kiểu vần lân
Chối quanh thoái thác cái cần phải trao.
Cười nhạt chẳng thích chút nào
Buộc lòng nhoẻn miệng, hồi sau lựa lần.
Cười như mếu, khóc thương thân
Nuốt vào cay đắng, tím bầm ruột gan.
Cười ra nước mắt hòa chan
Hẳn là đau khổ, gian nan khốn cùng.
Gượng cười dù chẳng hài lòng
Khi không thể tách cộng đồng, việc chung.
Ngẫm cười thế sự mông lung
Nhân tình thế thái bung xung mớ đời …
Khi vui nở nụ cười tươi
Khi buồn phát lộ tiếng cười chát chua!

Luận về chữ "cười"
Cái gì thích ghê thì cười tít mắt
Việc làm không được tính chuyện cười trừ.
Ngây thơ, vô tư cười hì, cười nhoẻn
Bạn bè rôm chuyện cười góp vui thêm.
Giận gì, khinh ai cười gằn, cười khẩy
Chê ngầm ai đấy, là kiểu cười thầm.
Những người vô tâm, hay cười hềnh hệch.
Cười khi buồn, bực là kiểu gượng cười.
Hết sức mừng vui cười dòn khanh khách.
Không nêm "mắm ruốc" cười nhạt, cười ruồi
Cười khi quá vui lăn bò ra đất.
Người hay cười cợt, là thiếu nghiêm trang.
Cái cười dễ thương, cười duyên, cười nụ.
Làm lành với vợ dùng kiểu cười xoà.
Như khi được quà, là cười nhăn nhở.
Cười "bung mái chợ", Ấy kiểu cười vang.
Em đến thăm chàng, nụ cười mắc cở.
Cái cười quá khổ, (oversize) toe toét, tùm lum.
Cười rồi chết luôn, là cười đứt ruột.
Cười như ... mít ướt, chẩy nước mắt dư ....
Còn nữa ... hahahaha mệt vì "cười" rùi

Nhiều kiểu cười quá, chỉ có cười nên ông Nguyễn Văn Vĩnh đã phân tích vài kiểu cười trong bài viết cách đây gần một thế kỷ:

Gì cũng cười

Nguyễn Văn Vĩnh
Đông Dương tạp chí số 6 - 1913

An Nam ta có một thói lạ là thế nào cũng cười. Người ta khen cũng cười, người ta chê cũng cười. Hay cũng hì, mà dở cũng hì; quấy cũng hì. Nhăn răng hì một tiếng, mọi việc hết nghiêm trang.

Có kẻ bảo cười hết cả, cũng là một cách của người hiền. Cuộc đời muôn việc chẳng qua là trò phường chèo hết thảy không có chi là nghiêm đến nỗi người hiền phải nhăn mày mà nghĩ ngợi.

Ví dù được y như vậy, thì ra nước An Nam ta cả dân là người hiền. Nếu thế tôi đâu dám đem lời phường chèo mà nhủ người nhếch mép bỏ tính tự nhiên mà làm bộ đứng đắn lại, nghiêm nhìn những cuộc trẻ chơi.
Nhưng mà xét ra cái cười của ta nhiều khi có cái vô tình độc ác; có cái láo xược khinh người; có câu chửi người ta; có nghĩa yên trí không phải nghe hết lời người ta mà gièm trước ý tưởng người ta; không phải nhìn kỹ việc người ta làm mà đã chê sẵn công cuộc người ta.

Thực không có tức gì bằng cái tức phải đối đáp với những kẻ nghe mình nói chỉ lấy tiếng cười hì hì mà đáp. Phản đối không tức, kẻ bịt tai chẳng thèm nghe cũng không tức đến thế...
Ừ, mà gì bực mình bằng rát cổ bỏng họng, mỏi lưỡi, tê môi, để mà hỏi ý một người, mà người ấy chỉ đáp bằng một tiếng thì khen chẳng ơn, mắng chẳng cãi, hỏi chẳng thưa, trước sau chỉ có miệng cười hì hì, thì ai không phải phát tức.

Ta phải biết rằng, khi người ta nói với ta, là để hỏi tình ý ta thế nào. Ai nói với mình thì mình phải đáp. Tuỳ ý mình muốn tỏ tình ý cho người ta biết thì nói thực; không hiểu thì hỏi lại; mà không muốn nói tình ý cho người ta biết, thì khéo lấy lời lịch sự mà tỏ cho người ta hiểu rằng câu hỏi khi phạm đến một điều kín của mình. Hoặc là có khôn thì lựa lời mà tỏ cho người ta biết những điều mình muốn cho biết mà thôi, và khiến câu chuyện cho người ta không khỏi căn vặn được mình nữa.

Nhưng phàm người ta hỏi, mình đã lắng tai nghe, là mình nợ người ta câu đáp.

[KýCóp]

Người trúng nửa lô độc đắc Mega $380 triệu từng 3 lần 'chết đi sống lại'
Thursday, January 06, 2011

OLYMPIA, Washington - Một cặp vợ chồng có 6 đứa con, 23 cháu nội ngoại, 5 cháu cố, sống tại thành phố Ephrata, Washington State, được chứng nhận là người trúng một nửa lô độc đắc Mega Millions, $380 triệu, lớn thứ nhì trong lịch sử Hoa Kỳ.

Ông bà McCullar trong buổi họp báo hôm Thứ Năm, chính thức trở thành người trúng một nửa lô độc đắc lớn thứ nhì lịch sử Hoa Kỳ. (Hình: AP)

Ông bà Jim và Carolyn McCullar đi từ nhà riêng đến thủ phủ tiểu bang Washington để dự cuộc họp báo, và để... ăn mừng.

Ông Jim McCullar nói với báo chí, sự may mắn của ông không chỉ là trúng số lớn, mà còn bao gồm cả việc 3 lần chết đi sống lại, vì bệnh tim.

“Tôi và bà nhà tôi lập gia đình được 41 năm rồi.” Ông chồng kể, và khẳng định rằng ông “biết phải làm gì với số tiền trúng thưởng.”

“Ðời tôi gặp may cả thảy 3 lần,” ông McCullar nói trong buổi họp báo. Ông hóm hỉnh: “Lần may mắn đầu tiên là lấy vợ, và lần thứ nhì là trúng Keno, được $18,650.”

Ông McClullar nói rằng ông bị bệnh tim, từng trải qua ba lần trụy tim, được gắn 12 ống thông mạch máu, và 3 lần được bác sĩ tại một bệnh viện ở Wenatchee, Washington, tuyên bố “đã chết!”

Ông nói, hai vợ chồng sẽ dùng tiền này giúp gia đình, giúp người khác, và “làm việc thiện bất cầu lợi cho mình” (pay it forward).

Ông McCullar nay đã 68 tuổi, về hưu sau 20 năm làm quản trị tại công ty Boeing. Công việc gần nhất của ông là môi giới địa ốc.

Bà vợ được chồng đánh thức sau khi ông dò số vào hôm Thứ Ba. Ông báo với bà về sự may mắn. Con số định mệnh tối Thứ Ba là 4, 8, 15, 25, 47, và số Mega là 42.

“Người tôi tái xanh lại, chân tay tôi run lẩy bẩy. Bà xã tưởng tôi lên cơn đau tim.” Ông McCullar kể.

Bà vợ hỏi chồng cảm thấy trong người thế nào. Ông nói: “Hoàn hảo.”

Thống đốc tiểu bang Washington, Chris Gregoire, cũng có mặt để chúc mừng gia đình McCullar. Bà thống đốc nói đùa, không biết gia đình này có muốn giúp cho ngân sách tiểu bang đang bị thâm thủng nhiều tỷ Mỹ kim.

Trong khi gia đình McCullar vui mừng và chính thức được thừa nhận là sở hữu chủ của một nửa lô độc đắc, tại tiểu bang Idaho, người trúng một nửa còn lại vẫn chưa lộ diện.

Trước ngày xổ số, khi lô độc đắc ngày càng lớn dần, có cả làn sóng người đổ xô đi mua vé số. Hàng ngàn người đứng xếp hàng tại 41 tiểu bang và Washington D.C., nơi có vé số loại này.

Ðể trúng lô độc đắc Mega Millions, tấm vé số phải trúng cả 5 số thường cộng với số Mega. Xác suất trúng, hiển nhiên, vô cùng nhỏ. Nhưng nhỏ đến đâu đi nữa thì cơ hội trúng vẫn tồn tại. Và cơ hội ấy rơi vào 2 người, một trong hai người ấy là ông McCullar.

[hoanghoa]

Bàn tay của mẹ, bài học của con, câu chuyện về lòng biết ơn

Một thanh niên học hành xuất sắc nộp đơn vào chức vụ quản trị viên cho một công ty lớn. Anh ta vừa xong buổi phỏng vấn đầu tiên, ông giám đốc phỏng vấn lần cuối để quyết định nhận hay không nhận anh ta.

Viên giám đốc khám phá học bạ của chàng thanh niên, tất cả đều tốt và năm nào, từ bậc trung học đến các chương trình nghiên cứu sau đại học, cũng đều xuất sắc, không năm nào mà anh chàng thanh niên không hoàn thành vượt bực.

Viên giám đốc hỏi “Anh đã được học bỗng nào của trường?” Chàng thanh niên đáp “Thưa không”

Viên giám đốc hỏi “Thế cha anh trả học phí cho anh đi học?” Chàng thanh niên đáp “Cha tôi chết khi tôi vừa mới một tuổi đầu. Mẹ tôi mới là người lo trả học phí”

Viên giám đốc lại hỏi “Mẹ của anh là việc ở đâu?” Chàng thanh niên đáp “Mẹ tôi làm việc giặt áo quần”. Viên giám đốc bảo chàng thanh niên đưa đôi bàn tay cho ông ta xem. Chàng thanh niên đưa hai bàn tay mịn màng và hoàn hảo của chàng cho ông giám đốc xem.

Viên giám đốc hỏi “Vậy trước nay anh có bao giờ giúp mẹ giặt giũ áo quần không?” “Chưa bao giờ, mẹ luôn bảo tôi lo học và đọc thêm nhiều sách. Hơn nữa, mẹ tôi giặt áo quần nhanh hơn tôi.” Chàng thanh niên đáp.

Viên giám đốc dặn chàng thanh niên “Tôi yêu cầu anh một việc. Hôm nay khi trở lại nhà, lau sạch đôi bàn tay của mẹ anh, và rồi ngày mai đến gặp tôi. ”

Chàng thanh niên cảm thấy khả năng được công việc tốt này rất là cao. Khi vừa về đến nhà, chàng ta sung sướng thưa với mẹ để được lau sạch đôi bàn tay của bà. Mẹ chàng cảm thấy có gì đó khác lạ, sung sướng, nhưng với một cảm giác vừa vui mà cũng vừa buồn, bà đưa đôi bàn tay cho con trai xem.

Chàng thanh niên từ từ lau sạch đôi bàn tay của em. Vừa lau, nước mắt chàng tuôn tràn. Đây là lần đầu tiên chàng thanh niên mới khám phá đôi tay mẹ mình, đôi bàn tay nhăn nheo và đầy những vết bầm đen. Những vết bầm làm đau nhức đến nỗi bà đã rùng mình khi được lau bằng nước. Lần đầu tiên trong đời, chàng thanh niên nhận thức ra rằng, chính từ đôi bàn tay giặt quần áo mỗi ngày này đã giúp trả học phí cho chàng.
Những vết bầm trong tôi tay của mẹ là giá mẹ chàng phải trả cho ngày chàng tốt nghiệp, cho những xuất sắc trong học vấn và cho tương lai sẽ tới của chàng.

Sau khi lau sạch đôi tay của mẹ, chàng thanh niên lặng lẽ giặt hết phần áo quần còn lại của me.

Tối đó, hai mẹ con tâm sự với nhau thật là lâu. Sáng hôm sau, chàng thanh niên tới gặp ông giám đốc.

Viên giám đốc lưu ý những giọt nước mắt chưa ráo hết trong đôi mắt của chàng thanh niên, và hỏi “Anh có thể cho tôi biết những gì anh đã làm và đã học được hôm qua ở nhà không?”

Chàng thanh niên đáp “Tôi lau sạch đôi tay của mẹ, và cũng giặt hết phần áo quần còn lại.” Viên giám đốc hỏi “Cảm tưởng của anh ra sao?”

Chàng thanh niên đáp, “Thứ nhất, bây giờ tôi hiểu thế là ý nghĩa của lòng biết ơn; không có mẹ, tôi không thể thành tựu được như hôm nay.
Thứ hai, qua việc hợp tác với nhau, và qua việc giúp mẹ giặt quần áo, giờ tôi mới ý thức rằng thật khó khăn và gian khổ để hoàn tất công việc.
Thứ ba, tôi biết ơn sự quan trọng và giá trị của quan hệ gia đình.”

Viên giám đốc nói, “Đây là những gì tôi tìm kiếm nơi người sẽ là quản trị viên trong công ty chúng tôi. Tôi muốn tuyển dụng một người biết ơn sự giúp đở của những người khác, một người cảm thông sự chịu đựng của những người khác để hoàn thành nhiệm vụ, và một người không chỉ nghĩ đến tiền bạc là mục đích duy nhất của cuộc đời. Em được nhận.”

Sau đó, chàng thanh niên làm việc hăng say, và nhận được sự kính trọng của các nhân viên dưới quyền. Tất cả nhân viên làm việc kiên trì và hợp tác như một đội. Thành tựu của công ty mỗi ngày được nhiều cải thiện.

Một đứa bé, được che chỡ và có thói quen muốn gì đước nấy, có thể sẽ phát triển “tâm lý đặc quyền” và sẽ luôn nghĩ đến mình trước. Hắn sẽ thờ ơ về các nỗ lực của cha mẹ.
Khi làm việc, hắn giả thiết rằng mọi người phải vâng lời hắn, và khi trở thành một quản trị viên hắn có thể sẽ không bao giờ biết sự chịu đựng của các nhân viên dưới quyền và luôn đổ thừa cho người khác.

Đối với loại người này, có thể học giỏi, có thể thành công một thời gian ngắn nhưng thật sự sẽ không cảm nhận được ý nghĩa của thành tựu. Hắn sẽ cằn nhằn, lòng chất đầy oán ghét và đấu tranh để có được nhiều thứ cho mình. Nếu chúng ta thuộc loại cha mẹ chuyên bao che con cái như thế này, phải chăng chúng ta đang cho chúng thấy tình thương của cha mẹ hay thay vì đang tàn phá chúng?

Bạn có thể cho con cái sống trong những căn nhà lớn, ăn thức ăn ngon, học dương cầm, xem TV màn ảnh rộng. Nhưng khi chúng ta cắt cỏ, xin vui lòng cho chúng làm việc đó. Sau bữa cơm, hãy để chúng rữa chén bát cùng với anh chị em chúng. Không phải vì các bạn không có tiền để mướn người làm trong nhà, nhưng bởi vì bạn nên thương con đúng cách.

Bạn muốn chúng hiểu rằng, bất kể cha mẹ giàu có cỡ nào, một ngày tóc họ cũng sẽ bạc như mẹ của người bạn trẻ kia. Điều quan trọng nhất là con cái của bạn học để biết hơn sự khó khăn, học khả năng cùng làm việc với những người khác để hoàn thành công việc.

[tiendung]

Tình sử Bùi Giáng - Kim Cương: Duyên nợ

Cõi đời một kiếp yêu em
Dẫu là bỏ cuộc , mộng tìm dáng xưa

Kỳ nữ Kim Cương chiếm một vị trí đặc biệt trong cuộc đời, trong tâm hồn và trong sáng tác của Bùi Giáng. Trong tâm hồn ông, Kim Cương là "đệ nhất mỹ nhân" trong thiên hạ. Ông yêu Kim Cương bằng một tình yêu lạ lùng nhất thế gian. Chỉ có thể nói đó là một tình yêu bất tử. Đã có rất nhiều giai thoại xung quanh mối tình kỳ bí này.

Đối với Kim Cương, tuy là mối tình đơn phương từ phía Bùi Giáng, nhưng nữ nghệ sĩ đã rất trân trọng tình yêu của ông, một sự trân trọng vô cùng cảm động và hiếm thấy. Nhiều năm qua, nghệ sĩ Kim Cương có những lý do riêng nên đã không lên tiếng một cách chính thức. Lần đầu tiên, bà tiết lộ với Báo Thanh Niên một số sự thật về thiên tình sử này, vì đã đến lúc bà không còn lý do để tiếp tục im lặng... Chúng tôi tạm gác những phần cuối của loạt bài Bùi Giáng - thi sĩ kỳ dị để giới thiệu riêng cùng bạn đọc những tiết lộ của Kim Cương. Chúng tôi xin tỏ lòng biết ơn nghệ sĩ Kim Cương. Những tiết lộ này sẽ giúp cho công chúng hiểu rõ hơn con người và sự nghiệp của một thi sĩ độc đáo vào bậc nhất của đất nước.

Có lẽ trong cuộc đời của thi sĩ Bùi Giáng, ngoài chuyện văn chương ra thì chuyện tình đơn phương của ông với NSƯT Kim Cương là nổi bật nhất, kỳ lạ nhất, và cũng cảm động nhất. Kim Cương còn giữ rất nhiều bài thơ của ông viết tặng riêng bà, cả hình ảnh nữa, nhưng từ lâu bà từ chối mọi lời yêu cầu của các tờ báo, nhà xuất bản xin được phát hành, đặc biệt sau khi Bùi Giáng vừa qua đời nhiều đơn vị còn đặt vấn đề "mua" những tấm ảnh, tập thơ đó. Bà nói: "Tôi không muốn đem tình cảm của Bùi Giáng ra đánh bóng tên tuổi của mình hoặc làm gì đó có dấu ấn kinh doanh. Dù tôi không yêu ông, nhưng tôi trân trọng tình yêu của ông. Tuy nhiên, bây giờ sau loạt bài của Báo Thanh Niên, tôi thấy đây không còn là chuyện riêng tư nữa, mà Bùi Giáng là một sự kiện văn học chung của đất nước, cần có thêm nhiều thông tin về ông. Và vì không lên tiếng nên có những thêu dệt không đẹp cho Bùi Giáng, vì vậy tôi chỉ muốn nói rõ một vài sự thật để người ta hiểu đúng ông hơn".

Kim Cương biết Bùi Giáng lúc bà khoảng 19 tuổi, còn theo đoàn cải lương của má Bảy Nam nhưng đã được mệnh danh là "kỳ nữ". Thật ra, ông chú ý đến bà trong một đám cưới của đôi bạn Hạnh - Thùy. Sau đám cưới, một hôm Thùy bảo Kim Cương: "Có một ông giáo sư Đại học Văn khoa, đi học ở Đức về, ái mộ chị lắm, muốn đến nhà thăm chị". Kim Cương trả lời: "Ừ, thì mời ổng tới". Hóa ra là Bùi Giáng, lúc ấy đang dạy học, cũng áo quần tươm tất chứ chưa có "điên điên" như sau này. Bùi Giáng lui tới, mời Kim Cương lên xe đạp ông chở đi chơi, rồi cả cầu hôn, nhưng bà đều né tránh. Bởi sau vài lần tiếp xúc, bà thấy ở ông toát lên cái gì đó "kỳ kỳ", bất bình thường, nên bà sợ. Đeo đuổi mãi không được, Bùi Giáng thở dài nói: "Thôi, chắc cô không ưng tôi vì tôi lớn tuổi hơn cô (Bùi Giáng lớn hơn Kim Cương mười mấy tuổi), vậy cô hứa với tôi là sẽ ưng thằng cháu của tôi nhé. Nó trẻ, lại đẹp trai, học giỏi". Kim Cương ngần ngừ: "Thưa anh, chuyện tình cảm đâu có nói trước được. Tôi không dám hứa hẹn gì đâu, để chừng nào gặp nhau hẵng tính...". Ý bà muốn hoãn binh. Nhưng Bùi Giáng đã đùng đùng dắt cháu tới. Trời ơi, hóa ra đó là thằng nhỏ mới... 8 tuổi. Kim Cương hết hồn, thôi rồi ổng đúng là không bình thường!

Từ đó, mỗi năm Bùi Giáng mỗi bệnh nặng hơn. Ông không có vợ con, suốt ngày đi lang thang ngoài đường, hò hét, rồi cứ địa chỉ nhà Kim Cương mà tới. Thằng bé Toro con của Kim Cương lúc ấy khoảng 5 tuổi, thường trố mắt ra nhìn ông, và hỏi: "Mẹ ơi, sao bác này giống cái xe hoa quá?". Tư duy trẻ con thật ngộ nghĩnh, nhưng lại rất chính xác. Thì trên người Bùi Giáng có đủ thứ: nào hộp lon treo lủng lẳng, nào lá cờ giắt sau lưng, nào nhánh cây, vòng hoa trên đầu... cả một nải chuối đeo thường xuyên trên cổ. Không mở cửa cho ông vào là ông la hét, đập cửa, chửi um sùm, ném đá nữa, khiến hàng xóm náo động. Nhưng riết rồi quen, mỗi lần ông tới nhà Kim Cương ai nấy đều cười. Má Bảy Nam ở trên lầu chỉ cần nghe la rùm beng, đập cửa ầm ầm, là hỏi: "Bùi Giáng phải không?". Nhiều lần ông say khướt, nằm ịch xuống gốc cây trước nhà Kim Cương, mọi người phải khiêng vào. Bà lắc đầu: "Sợ ổng chết. Tướng tá vầy có thể chết bất cứ lúc nào. Nhưng khiêng vô rồi cũng sợ rủi ổng chết trong nhà mình. Mà điều, không nỡ bỏ ổng lăn lóc ngoài đường, thấy tội quá".

Nhưng điều hay nhất là mỗi khi vô nhà Kim Cương ông lại sáng tác thơ để tặng bà. Tiện tay xé bất cứ tờ giấy, tờ lịch nào là ông viết ào vô đó. Nguồn thơ yêu cứ tuôn trào như suối, không vơi cạn theo năm tháng. Về sau, khi ông "quậy" quá thì Kim Cương nghĩ ra cách, không mở cửa, mà lòn một cuốn sổ ra khe cửa cho ông viết thơ. Ông hí hoáy một hồi, rồi vui vẻ bước đi. Suốt 40 năm, cả chục cuốn sổ tay đã đầy ắp chữ của ông, chỉ riêng tặng "nương tử Kim Cương". Bà trân trọng gìn giữ trong ngăn tủ. Những vần thơ yêu với nét chữ ngả nghiêng chệnh choạng nhưng hồn nhiên say đắm lạ kỳ.

- Kính thưa nương tử Kim Cương
Tấm lòng rộng mở phi thường bấy nay
Ngàn năm điêu đứng đọa đày
Thiên thu sử lịch cau mày về sau
Thưa em đời mộng dạt dào
Tình yêu vô tận yêu đào vô biên

- Kể từ tao ngộ đầu tiên
Kim Cương vô tận, thuyền quyên vô cùng
Bốn mươi năm đã lẫy lừng
Âm thầm tưởng niệm lạ lùng giai nhân
Trái tim thiết thạch vô ngần
Từ tam thu tới tử phần hôm nay
Kể từ sử lịch xa xuôi
Bất ngờ một bận bùi ngùi yêu em

Lang thang vạn dặm độc hành
Cẫm nang bỏ cuôc đời miǹh trao em

Tình sử Bùi Giáng - Kim Cương:
"Quyền lực" của Kim Cương

Phải nói là Kim Cương có "quyền lực" rất lớn đối với Bùi Giáng. Cứ nghe tên bà là ông trở lại ngoan ngoãn như một đứa trẻ con. Một lần, ông làm "chim bay cò bay" giữa phố, gây ách tắc giao thông, công an tới lôi ông vào cũng không được.

Tình cờ có ông bạn Đoàn Thạch Hãn trông thấy, thế là anh ta rỉ tai ông: "Kim Cương nhắn ông tới nhà kìa!". Lập tức ông riu ríu đi theo Đoàn Thạch Hãn.

Ông còn "ái mộ" bà theo kiểu "kinh khủng" của ông. Người ta ái mộ thì xin chữ ký, xin hình, còn ông thì xin... quần. Ông tới nhà nằng nặc đòi bà cho ông cái quần. Bà lấy quần của cậu Toro nay đã lớn cỡ ông mặc vừa. Ông giãy nảy không chịu, đòi cái quần của Kim Cương mới được. Bà bực quá, đưa thiệt. Lập tức ông mặc vô và rồi không chịu thay ra. Tắm xong, mặc lại. Tỉnh bơ.

Và sau này khi ông ở nhờ nhà anh Hoài - cháu gọi ông bằng bác họ - tại Gò Vấp, thì cũng chỉ Kim Cương là người phụ nữ duy nhất được ông cho phép bước vào nhà. Nhiều lần, các bạn thơ nữ có ghé thăm ông, nhưng vừa mới nghe cháu vô báo tin là ông đã la hét om sòm, đuổi họ như đuổi tà: "Chỉ có tiên nữ Kim Cương mới được bước tới đây. Đi ra! Đi ra hết!".

Nghệ sĩ Kim Cương nói: "Tôi rất trân trọng tài năng của ông, nhưng phải nói thật là ông điên nặng, nhưng là cái điên trí tuệ, nói ra nhiều câu cực kỳ sâu sắc". Thỉnh thoảng, khi ông hơi tỉnh thì Kim Cương cũng ngồi bàn chuyện thơ văn với ông cho ông vui. Những lúc ấy, ông gọi bà bằng "cô" đàng hoàng chứ không "nương tử", không "Hằng Nga" gì hết. Nhưng có một lần, ông làm bà hết hồn. Hai người bàn luận đến Kiều, bà đọc mấy câu lỡ có sai một chút, ông liền đập bàn, la hét, nhảy dựng lên: "Tại sao Kiều mà cô nói sai như vậy? Câu vậy mà cô nói là của Kiều hả?". Thấy ông trợn mắt giận dữ, bà cứ ngỡ ông sắp bóp cổ mình tới nơi. Bà quên mất rằng ông cũng yêu Kiều say đắm như yêu bà.

Có một chuyện nhỏ, nhưng cảm động. Kim Cương nói rằng Bùi Giáng có đóng phim gì nữa đó, chắc đóng vai phụ nho nhỏ thôi. Kim Cương nhớ khi ông lãnh tiền thù lao, liền mua hai trái xoài đem tới cho bà. Rất dễ thương.

Kim Cương bùi ngùi nhớ lại: "Suốt 40 năm, ông đối với tôi như một người yêu đơn phương, thì ngược lại, tôi đối với ông như chỗ dựa tinh thần, bất cứ lúc nào nghe ông đau ốm hay bị công an bắt, bị người ta đánh là tôi có mặt". Bởi đơn giản, trong đầu Bùi Giáng chỉ có một số điện thoại duy nhất, một địa chỉ duy nhất, đó là địa chỉ và số điện thoại của Kim Cương. Nhiều lần ông đứng giữa đường dang tay la hét, làm kẹt xe, công an tới bắt, hỏi cách gì ông cũng chỉ nói một câu: "Thân mẫu tôi là Kim Cương, ở số... Hoàng Diệu, điện thoại 844...". Thế là công an réo gọi Kim Cương. Bà đi lãnh ông ra. Chuyện đó xảy ra không biết bao nhiêu lần. Có khi ông bị té, bị thương, người ta chở vô bệnh viện, ông cũng chỉ "khai báo" y như vậy. Bệnh viện lại réo bà. Bà lại đến. Hoặc những lúc ông lên cơn, có khi vô quậy cả đám cưới nhà người ta, bị người ta đánh, bà lại đến đưa ông về. Có lần, ông xuất hiện trước nhà bà với tóc tai mặt mũi đầy máu vì mới bị ai đó đánh, bà hoảng hốt gọi xích lô cho ông đi cấp cứu. Ông không chịu: "Chừng nào cô đi với tôi thì tôi mới đi". Ừ, thì đi. Kim Cương gọi chiếc xích lô chở ông, vừa ngồi xe ông vừa nói vung vít, mặc cho Kim Cương chịu trận.

Và như thường lệ, trong cơn điên điên tỉnh tỉnh, ông lại tiếp tục làm thơ yêu qua cuốn sổ nhỏ nhét vào khe cửa nhà bà:

- Yêu nhau từ bấy tới nay
Xiết bao tâm sự từ ngày qua đêm
Thưa em nương tử dịu mềm
Bốn mươi năm lẻ êm đềm vô biên
- Đầu tiên tiên nữ Kim Cương
Cuối cùng muôn một phi thường Cương Kim
Cúi đầu bái tạ tình em
Về sau vĩnh viễn êm đềm thương nhau
- Làm thơ tiếp tục yêu em
Ồ Kim Cương ạ êm đềm vô song
Kể từ lịch kiếp long đong
Anh điêu tàn tới thong dong bây giờ
...

Hư vô và vĩnh viễn

Cũng vô lý như lần kia dưới lá
Con chim bay bỏ lại nhánh khô cành
Đời đã mất tự bao giờ giữa dạ
Khi lỡ nhìn viễn tượng lúc đầu xanh
Buổi trưa đi vào giữa lòng lá nhỏ
Tiếng kêu kia còn một chút mong manh
Dòng nức nở như tia hồng đốm đỏ
Lạc trời cao kết tụ bóng không thành
Lá cũng mất như một lần đã lỡ
Trời đã xanh như tuổi ngọc đã xanh
Trời còn đó giữa tháng ngày lỡ dở
Hồn nguyên tiêu ai kiếm lại cho mình
Đường vất vả vó ngựa chồn lảo đảo
Cồn sương đi vào sương lạnh miên man
Bờ bến cũ ngậm ngùi sông nước dạo
Đêm tàn canh khắc ngợi nguyệt gương ngàn
Một lần đứng lên mấy lần ngồi xuống
Ngón trên tay và tóc xõa trên đầu
Tình đếm lại muôn vàn thôi đã uổng
Để bây giờ em có biết nơi đâu
Bờ trùng ngộ một phen này phen nữa
Tờ cảo thơm như lệ ứa pha hồng
Hồn hoa cỏ Phượng Thành Hy Lạp úa
Nghe một lần vĩnh viễn gặp hư không

Tình sử Bùi Giáng -
Kim Cương: Ba lời cảm tạ của Kim Cương

Bùi Giáng về ở nhà của anh Hoài vào khoảng năm 1978, thì đến khoảng 1992 đã hơi tỉnh tỉnh. Nhà thơ Trụ Vũ thường ghé chơi với ông. Một lần Trụ Vũ bảo: "Kim Cương hẹn ngày mai lên thăm anh". Thế là suốt đêm ông không ngủ. Sáng dậy, ông đi tới đi lui, đứng ngồi không yên, và càu nhàu: "Cái thằng Trụ Vũ, chừng nào lên thì lên, nhắn nhe làm chi cho người ta sốt ruột".

Anh Hoài còn tiết lộ ông phải giả vờ uống một tí rượu để đóng vai "say", như thế khi Kim Cương lên thăm ông mới có cớ đi ngả nghiêng cho Kim Cương dìu đỡ. Nhưng có lần uống mãi, uống mãi, rồi say thật lúc nào chả biết, khi Kim Cương đến nơi thì ông đã... ngủ khò.

Một bữa, Kim Cương đến nhà, tặng ông đóa hoa hồng. Ông sung sướng quá. Kim Cương về rồi, ông hỏi anh Hoài: "Làm sao giữ được hoa tươi mãi hè?". "Ba ngày là nó héo thôi bác ơi!". "Trời ơi, của Kim Cương tặng tao, phải giữ hoài chớ bây!". "Con có cách. Đem hoa trút ngược xuống thì sẽ giữ giùm bác được vài tháng". Đúng là giữ được vài tháng, đến khi hoa đã khô nát ông mới đành lòng chia tay.

Gần 60 tuổi, ông tới nhà bà với đôi mắt nheo nheo không nhìn thấy rõ. Bà dắt ông đi mua cặp kính lão. Nhưng chỉ một tháng sau, ông xuất hiện với một bên tròng kính bị bể vì người ta đánh. Bà dỗ ngọt: "Tôi mua cho anh kính mới nghen". Ông lắc đầu: "Thôi cô, nhìn đời bằng một con mắt đủ rồi".

Bốn, năm năm cuối đời, ông gần như tỉnh hẳn, và cứ sáng mùng 1 Tết là ông xông đất nhà Kim Cương. Riết rồi biết ý, đêm giao thừa Kim Cương tự xông đất trước cho mình, để tảng sáng mở cửa đón ông vào. Ông vô nhà, ngồi bệt xuống nền, không bao giờ chịu ngồi trên ghế. Rồi ông lì xì cho Kim Cương, khi 5.000đ, khi 10.000đ. Bà xẻ dưa hấu đãi ông ăn. Ông hớn hở trong sự nâng niu của bà.

Kể ra, đâu chỉ có Bùi Giáng kiên nhẫn và thủy chung với kỳ nữ Kim Cương, mà chính Kim Cương cũng đã đáp lại mối tình đơn phương của Bùi Giáng một cách chân thành và kiên nhẫn, thủy chung suốt 40 năm, gần giống một người chị, một người mẹ. Cho nên, có người nói với bà: "Chắc kiếp trước Bùi Giáng mắc nợ bà!". Bà đáp vui trở lại: "Hổng biết ổng mắc nợ tui hay tui mắc nợ ổng!". Những lúc tỉnh táo, ông nói: "Cô nhơn hậu lắm cô mới chịu nói chuyện với tôi tới giờ này!". Nhân đó bạn bè hỏi: "Kim Cương có cái gì mà anh thương dữ vậy?". Ông đáp: "Lúc tôi gặp cô trong đám cưới của Hạnh - Thùy, cô mặc cái áo dài lụa trắng, tôi thấy hào quang tỏa tỏa ra, tới bây giờ vẫn còn tỏa".

15 ngày trước khi chết, Bùi Giáng đến nhà Kim Cương để lại mấy câu thơ như báo trước điềm chia ly:

- Thương yêu có lẽ như là
Nghi ngờ nhau mãi vẫn là Kim Cương

- Ông đi đau xiết vui buồn
Một mình ở lại muôn trùng em yêu

Rồi ông té, chấn thương sọ não, chở vào Bệnh viện Chợ Rẫy. Người đầu tiên gia đình gọi đến là Kim Cương. Kim Cương nói: "Lần đầu tiên tôi thấy Bùi Giáng sạch sẽ. Đầu cạo sạch, không còn mớ tóc bù xù nữa. Và quần áo bệnh viện thì trắng bong. Cho nên tôi nhìn ổng không ra, cứ chạy đôn chạy đáo khắp các phòng tìm ổng". Những đứa cháu xin bà cho ý kiến. Bà đồng ý để bác sĩ phẫu thuật cho ông dù chỉ còn 1% hy vọng.

Nhưng rồi Bùi Giáng đã ra đi. Trước mộ ông trước giờ hạ huyệt, Kim Cương nhẹ nhàng thủ thỉ:

"Thưa Bùi Giáng! Đời ông là một đời giang hồ, nhưng mọi người vẫn mến thương ông, chắc ông cũng mãn nguyện rồi. Riêng tôi có 3 điều cảm ơn ông. Thứ nhất, ông đã để lại một sự nghiệp thơ cho đời. Thứ hai, cảm ơn mối tình 40 năm ông dành tặng tôi, tới giờ tôi có thể nói đó là mối tình lớn, ông là người yêu tôi chung thủy nhất, lâu dài nhất. Thứ ba, cảm ơn vì ông đã cho tôi một bài học, rằng dù điên hay tỉnh, giàu hay nghèo, già hay trẻ, trong lòng mỗi người cũng phải có một mối tình để sống".

Nhưng chắc gì Bùi Giáng đã chịu xa lìa Kim Cương. Ông còn một lời nhắn nhủ viết trong cuốn sổ tay tại nhà Kim Cương:

"Kiếp sau gặp lại nhau, anh Bùi Giáng chỉ mong được Kim Cương chấp thuận cho phép anh Bùi được làm đầy tớ trung thành tuyệt đối của Kim Cương".

Và:

Vô ngần tao ngộ đầu tiên
Em bao giờ biết anh phiền ưu sao
Yêu em từ những kiếp nào
Về sau cũng niệm nguyên màu ban sơ.

[nguyenvsau]

CHỐNG CỘNG BẰNG MỒM

LS.Lê Duy San

Từ ngày miền Nam Việt Nam bị bọn Cộng Sản miền Bắc thôn tính nốt để áp đặt một chế độ độc ác và dã man có một không hai trên thế giới cho cả nước và khiến cho cả triệu người chúng ta phải bỏ nước ra đi lưu lạc khắp bốn phương trời. Có thể nói đây là quốc nạn, nhưng cũng nhờ đó mà phong trào chống Cộng bùng phát mạnh mẽ hơn lúc nào hết nhất là kể từ khi một số các tiểu bang như Virginia, Texas, California có đông người Việt đến định cư. Không phải chỉ có những chính trị gia, những nhà hoạt động cho nhân quyền, không phải chỉ có những người trí thức, những công thương kỹ nghệ gia, mà cả những ông gìa, bà cả, những em học sinh tiểu học, trung học cũng tham gia.

Nhưng nước đã mất, quân đội đã tan hàng, tiền bạc, súng đạn thì không có, chúng ta chỉ còn có cái MIỆNG. Vậy chúng ta chống Cộng bằng gì ? Những cuộc biểu tình đả đảo Cộng Sản, hội thảo, hội luận hay viết bài tố cáo sự vi phạm nhân quyền hay tội ác của Cộng Sản đăng tải trên báo chí hay đưa lên nét, nếu không có cái MIỆNG thì chúng ta làm sao để bầy tỏ? Thể hiện tất cả các điều đó, chính là chúng ta đã thể hiện những quyền tự do ngôn luận, tự do báo chí, tự do hội họp, tự do tư tửơng v.v…tức là chúng ta đã mở một mặt trận cuối cùng để chống lại bọn Cộng Sản VN, đó là MẶT TRẬN VĂN HÓA. Nhưng tiếc thay, một số người vô ý thức, trong đó có cả những kẻ đã ăn cơm quốc gia hay ít nhất thì bố mẹ chúng đã được hưởng nhiều ân sủng của chế độ Việt Nam Cộng Hòa mà chúng mới có được những địa vị như ngày hôm nay, đã mỉa mai gọi những người chống Cộng như vậy là CHỐNG CỘNG BẰNG MỒM.


•Chính vì sự chống Cộng bằng MỒM của chúng ta mà bọn Cộng Sản Việt Nam đi đến đâu cũng phải trốn lui, trốn lủi, phải luồn cửa hông, phải chui cửa hậu, phải nhờ cảnh sát Mỹ bảo vệ.
•Chính vì sự chống Cộng bằng MỒM của chúng ta mà cờ MÁU của bọn Cộng Sản Việt Nam, ngoi lên được cái nào là bị giật bỏ cái đó, trái lại, cờ VÀNG ba sọc đỏ của chúng ta thì không những luôn luôn được đồng bào chúng ta trang trọng giương cao và càng ngày càng nhiều.
•Ngay cả một số những người đã và đang sống dưới chế độ Cộng Sản Việt Nam và cả những người đã từng là đảng viên Cộng Sản VN cũng mong muốn một ngày nào đó, ngọn cờ vàng ba sọc đỏ của chúng ta sẽ tung bay trở lại trên bầu trời Việt Nam. Chính vì vậy mà ngụy quyền Cộng Sản Việt Nam phải đề ra Nghị Quyết 36 để chống lại.
•Đọc qua bản Nghị Quyết này, chúng ta nhận thấy ngụy quyền Cộng Sản Việt Nam đã đánh gía “rất cao” người Việt tỵ nạn Cộng Sản mà chúng khôn ngoan gọi là “người Việt Nam ở nước ngoài”. Chúng không những đã chỉ thị cho các cơ quan, các tổ chức của chúng ở hải ngoại cũng như ở trong nước phải phối hợp chặt chẽ với nhau dụ dỗ người Việt Hải Ngoại về giúp nước hoặc làm ăn buôn bán với bọn chúng mà còn phải có biện pháp đấu tranh với “những biểu hiện cố tình đi ngược lại lợi ích dân tộc”.

“Những biểu hiện cố tình đi ngược lại lợi ích dân tộc” ở đây là gi ? Đó chính là những hành động chống đối bọn chúng của chúng ta như biểu tình, mít ting, hội luận, hội thảo để chống đối bọn chúng cũng như những bài tham luận, bình luận phê bình chỉ trích bọn chúng trên đài phát thanh, trên vô tuyến truyền hình hoặc trên diễn đàn internet hay những sự chống đối, phản kháng của người dân bằng những bài thơ, câu vè, những câu chuyện tiếu lâm. Tóm lại đó là tất cả những gì mà bọn người vô ý thức, bọn ViệtGian Công Sản và bọn Cộng Sản nằm vùng gọi là “CHỐNG CỘNG BẰNG MỒM”.

Còn biện pháp đấu tranh của bọn chúng là gì ? Sở trường của bọn Cộng Sản VN là xâm nhập để lèo lái; nếu không được thì xúc xiểm để chia rẽ và mua chuộc.
•Cả hai phương pháp này, đối với Việt Cộng đều qúa dễ bởi vì các đảng phái, đoàn thể và hội đoàn của người Việt tỵ nan Cộng Sản ở hải ngoại đều qúa lỏng lẻo, tài chánh thì lại không có. Người có khả năng, có uy tín thì phần lớn lại không muốn xuất đầu lộ diện vì sợ bị chụp mũ, bị bôi nhọ. Hội đoàn nào cũng phải tự đóng góp và sống nhờ vào các Mạnh Thường Quân. Báo chí, truyền thông cũng vậy, phải sống nhờ vào quảng cáo. Mạnh Thường Quân mà không có, Quảng Cáo mà ít thì rất dễ lọt vào tay Cộng Sản hoạc bị bọn chúng lèo lái bởi vì tiền bạc thì bọn chúng nhiều, mà bọn Việt Gian Cộng Sản ham danh hỗ trợ bọn chúng lại không ít. Vì thế chúng ta không lấy làm lạ khi thấy nhiều hội đoàn bị chia rẽ và có khi còn bị tách làm đôi. Nam Cali, một hồi chúng ta đã thấy có hai Cộng Đồng. Hết Nam Cali nay lại tới Bắc Cali, cũng có hai Cộng Đồng, hai hội Ái Hữu Đồng Hương Quảng Ngãi v.v…Cái lưu manh của bọn Cộng Sản là không bao gìơ xuất đầu lộ diện trừ phi bị lộ tẩy. Chúng chuyên môn khích bác người này, xúc xiểm người kia. Nếu chúng có viết bài đưa lên nét hay lên báo chí thì cũng chỉ đề bút hiệu hoặc tên giả, không bao giờ dám để tên thật cho nên chúng không ngần ngại dùng những ngôn từ của kẻ vô học để chỉ trích người khác. Nhưng có lúc chúng cũng tỏ ra rất lịch sự và khách quan, làm cho người đọc, nếu không theo dõi ngay từ đầu, thật khó biết chúng thuộc hạng người nào, Quốc Gia hay Cộng Sản. Chúng tung hỏa mù để chúng ta không còn biết đường nào mà đánh, không còn biết ai là chánh, ai là tà, làm cho chúng ta nhiều khi đang chống Cộng trở thành chống lẫn nhau.

Nhưng dù sao ở hải ngoại, bọn chúng cũng chỉ là thiểu số, chúng lại không có quyền bắt ai, giam ai một cách vô cớ như chúng đã làm ở trong nước. Chính vì sợ cha Lý chống Cộng bằng MỒM mà bọn Cộng Sản Việt Nam đã phải bịt miệng cha Lý ngay tại phiên toà tại Huế ngày 30/3/07. Chính vì sợ chúng ta chống Cộng bằng MỒM mà bọn Cộng Sản Việt Nam đã phải mở cả một MẶT TRẬN VĂN HOÁ bằng nghị Quyết 36 để xâm nhập vào các hội đoàn, các đoàn thể, các cơ quan truyền thông, báo chí, các diễn đàn v.v…để gây chia rẽ và phá hoại. Chưa đủ, chúng còn phải cho bọn tay sai, bọn Việt Gian Cộng Sản gọi những CHIẾN SĨ đang chiến đấu trong MẶT TRẬN VĂN HÓA CHỐNG CỘNG là những người CHỐNG CỘNG BẰNG MỒM.

Vì vậy, chúng ta không việc gì phải sợ, phải xấu hổ (mắc cở) hay khó chịu khi có những kẻ vô ý thức và bọn bưng bô cho Việt Cộng bằng mồm đã gọi chúng ta là những người CHỐNG CỘNG BẰNG MỒM, mà trái lại, chúng ta phải hãnh diện về mấy chữ đó vì NHỮNG NGƯỜI CHỐNG CỘNG BẰNG MỒM chính là NHỮNG CHIẾN SĨ BIỆT KÍCH TRONG MẶT TRẬN VĂN HÓA CHỐNG CỘNG. Còn bọn chúng mới chính là bọn bưng bô cho Cộng Sản bằng mồm.

[thienthanh]

Tôi làm dâu gia đình Hàn


Ảnh minh họa google.

Tôi tự nhủ rằng mình phải làm cho mẹ chồng yên tâm là con trai bà không chọn nhầm người, và phải cho người Hàn biết rằng không phải tất cả gái Việt lấy chồng Hàn đều là thất học và vì tiền.
Tôi gặp anh - người Hàn Quốc đang làm việc ở Việt Nam - thông qua công việc. Công ty của anh thường xuyên tiếp xúc với đối tác bản địa nên cần thông dịch, và anh cũng hay đưa khách hàng của mình đi tham quan nên cần người hướng dẫn biết tiếng Hàn (vì anh chẳng giỏi tiếng Việt).

Tôi tốt nghiệp đại học khoa Anh văn, cũng học tiếng Hàn với gia sư trong một năm nên có thể sử dụng rất khá. Và vì tôi cũng tốt nghiệp thêm trường Nghiệp vụ Du Lịch và Khoa Thương mại Du lịch - Đại học Kinh Tế TP HCM nên tôi có thể dễ dàng làm hướng dẫn viên hay thông dịch chính thức.

Sau thời gian làm việc với nhau, anh đề nghị kết hôn nhưng tôi nhiều lần từ chối vì không thích tư tưởng lấy chồng ngoại vì tiền và hơn hết tôi hiểu rất rõ tư tưởng gia trưởng của đàn ông Hàn Quốc. Tuy nhiên, vì anh thật lòng và kiên trì nên hơn một năm sau đó tôi nhận lời tìm hiểu. Mọi việc diễn ra tuần tự cũng như các cặp yêu nhau khác, anh đưa gia đình (mẹ, cô, dì, dượng...) sang Việt Nam gặp và nói chuyện với gia đình tôi, bàn việc hôn nhân, rồi làm thủ tục kết hôn (thật nhiêu khê nhưng may mà tôi và anh có thể thoải mái giao tiếp). Sau khi nhận được giấy đăng ký kết hôn, chúng tôi cưới ở Việt Nam rồi cưới ở Hàn Quốc. Tính đến ngày cưới, chúng tôi quen nhau gần 4 năm.

Tôi không dám chắc nhưng nghĩ rằng chắc mẹ anh lúc đầu cũng phản đối việc anh lấy vợ ngoại. Nhưng có lẽ anh kiên quyết và tự hào với quyết định của mình lắm vì đi thăm họ hàng anh đều khoe rằng vợ anh khó tính, tốt bụng, biết tiết kiệm, trung thực, rất thông minh, giỏi nhiều ngoại ngữ, hát hay, vẽ đẹp... Còn tôi, tôi tự nhủ rằng mình phải làm cho mẹ chồng yên tâm là con trai bà không chọn nhầm người, và phải cho người Hàn biết rằng không phải tất cả con gái Việt lấy chồng Hàn đều là vì tiền. Có thể tôi không biết nấu món Hàn, nhưng tôi không thể để họ nghĩ rằng tôi không biết gì về cách cư xử và đạo đức con người.

Chúng tôi mua nhà và sống ở Việt Nam vì anh vẫn đang điều hành công việc nhưng hàng năm chúng tôi đều về thăm nhà mẹ chồng ở thành phố lớn. Mỗi lần về, tôi thấy dòng họ tiếp đãi chúng tôi rất ân cần, thái độ niềm nở, trọng thị. Điều làm tôi ngạc nhiên là hầu hết những người mà tôi gặp đều không nghĩ rằng Việt Nam có hầu hết các thứ mà có thể Hàn Quốc không có (ví dụ: trái cây đa dạng, cá nước ngọt đa chủng loại, lúa gạo, rau củ, xe hơi siêu sang, nhà siêu đẹp, ruộng đồng màu mỡ, điểm tham quan thiên nhiên phong phú...).

Thậm chí, một lần tôi đi đến nghỉ ngơi ở chimjilbang (một loại dịch vụ sauna cực lớn có cả nhà hàng, mát xa, mỹ viện, hồ bơi... phục vụ suốt mùa đông), người phụ nữ quét dọn ở đó do không biết nên hỏi tôi chắc sống ở đây sướng hơn nên chẳng muốn về Việt Nam đâu hả?! Khi biết chúng tôi đang sống và kinh doanh ở Việt Nam, bà tròn mắt hỏi tôi người Việt Nam có xe hơi không, có nhà cao tầng không, có đi du lịch nước ngoài nhiều không, có nhập khẩu lúa gạo không, có trồng những loại trái cây mà Hàn Quốc nhập khẩu không... Bà rất ngạc nhiên khi tôi cho bà biết Việt Nam tôi có tất cả những thứ bà hỏi và là nước xuất khẩu gạo nhiều thứ 3 thế giới. Bà thán phục vì tôi có thể phiên dịch nhiều ngoại ngữ và nói rằng con trai bà (25 tuổi) nếu gặp được cô gái có trình độ và kiếm tiền dễ như tôi bà mừng biết mấy.

Bà nói chưa đến Việt Nam lần nào nhưng chỉ nghe kể là sống nghèo khổ, thiếu thốn nên các cô gái Việt sẵn sàng lấy đại bất cứ người đàn ông nào dù già, bệnh, miễn là ngoại kiều. Tôi nghe đau nhói và nhục trong lòng nhưng cũng an ủi phần nào vì chính tôi có thể là phản biện cho tư tưởng sai lệch của bà và đa số người Hàn. Thậm chí các chị dâu tôi - là hoạ sĩ và giáo viên piano - mà cũng ngạc nhiên khi tôi nói nước Việt tôi có nhiều thứ trái cây rất ngon (măng cụt, xoài, sầu riêng, thanh long, thơm, chuối, đu đủ, mận, đào, cam, quýt, bưởi...) với nhiều chủng khác nhau (vì họ tưởng là không có gì).

Từ sau khi tốt nghiệp đại học đến nay, sau 12 năm làm việc tiếp xúc với hàng ngàn người Hàn Quốc, tôi thấy rằng họ luôn nghĩ về Việt Nam với tư tưởng là nước thấp kém, lạc hậu, nghèo khổ, thiếu văn minh... Vì vậy, tôi luôn cố gắng cho họ thấy đất nước tôi, người Việt tôi hoàn toàn kông phải như họ nghĩ. Ngày cưới của tôi tại Hàn Quốc, tôi ngồi trong phòng cô dâu, thấy nhiều người vén rèm nhìn vào một lúc rồi đi nên cứ nghĩ họ tò mò. Thế nhưng khi đãi tiệc, nhiều bạn bè và bà con bên chồng cầm tay tôi nói lúc nãy đi tìm cô dâu Việt Nam, vén rèm lên nhìn thấy tưởng cô dâu Hàn nên bỏ sang phòng khác tìm (vì lúc ấy có hai lễ cưới). Chắc họ tưởng tượng bộ mặt người Việt khác hẳn hay sao?!

Ngày đại lễ thượng thọ của mẹ chồng tôi, các anh trai chị dâu tranh thủ sà vào bàn ăn ngay khi vừa làm lễ, riêng vợ chồng tôi, vừa lo con cái, vừa đi từng bàn tiếp khách (vì ở nhà mẹ tôi, tôi cũng có thói quen khách ăn xong hết tôi mới ăn) và chào thưa. Đến nỗi chú út của chồng tôi cứ liên tục kéo tôi ra bảo con ăn đi kẻo đói quá rồi. Rất nhiều vị khách mà tôi không thể nhớ mặt và mối quan hệ đến nắm tay tôi, chào và hỏi thăm nồng nhiệt. Đi ngang qua các bàn khách, vừa chào hỏi tôi vừa nghe khách xung quanh nói về việc tôi thông minh, lễ phép, phiên dịch được nhiều thứ tiếng, hát hay. Tôi nghĩ bụng, nếu mình có thể chứng minh điều đó thì mẹ chồng mình cũng nở mặt mày đôi chút.

Tôi may mắn gặp được mẹ chồng hiền dịu, quan tâm hết mực từ tấm áo mặc trong mùa đông, cái máy sấy, chai dầu gội, ly nước lá thuốc chống cảm... nên tôi thấy thương mẹ chồng rất nhiều. Có gì đẹp, quý, tôi đều mua hoặc làm để dành tặng mẹ chồng tôi. Tôi nhiều lần đề nghị mẹ chồng sang sống với chúng tôi nhưng bà không chịu rời khỏi quê hương bà. Mỗi lần chúng tôi sang là bà cho tiền tôi nhiều lần, khi thì mua áo cho mấy nhỏ, khi mua mỹ phẩm xài đi, khi thì về bển (Việt Nam) mà xài... Tôi không biết liệu mẹ chồng có còn chút ác cảm nào với con dâu ngoại quốc không, nhưng tôi rất biết ơn bà vì sự quan tâm lo lắng. Tôi tự hứa trong lòng sẽ cố gắng làm an lòng mẹ chồng, làm cho bà tự hào với dòng họ, bạn bè. Và hơn hết, tôi sẽ cố gắng chứng tỏ cho những người Hàn Quốc mà tôi tiếp xúc rằng suy nghĩ của họ về đất nước Việt Nam, con người Việt Nam chúng tôi bấy lâu nay là phiến diện và sơ sài.

Tuy nhiên tôi biết rằng một cây làm chẳng nên non, một mình tôi cố gắng thì chỉ như muối bỏ biển. Cho nên điều cần thiết là các nàng dâu Việt trên đất Hàn phải cùng cố gắng chứng tỏ cái tốt, cái hay của mình, nêu cao lòng tự hào dân tộc, dẹp bỏ những quan niệm sai lầm và miệt thị đối với đất nước và con người Việt Nam.

Thu Giang

[thienthanh]

Tôi làm dâu gia đình Hàn


Ảnh minh họa google.

Tôi tự nhủ rằng mình phải làm cho mẹ chồng yên tâm là con trai bà không chọn nhầm người, và phải cho người Hàn biết rằng không phải tất cả gái Việt lấy chồng Hàn đều là thất học và vì tiền.
Tôi gặp anh - người Hàn Quốc đang làm việc ở Việt Nam - thông qua công việc. Công ty của anh thường xuyên tiếp xúc với đối tác bản địa nên cần thông dịch, và anh cũng hay đưa khách hàng của mình đi tham quan nên cần người hướng dẫn biết tiếng Hàn (vì anh chẳng giỏi tiếng Việt).

Tôi tốt nghiệp đại học khoa Anh văn, cũng học tiếng Hàn với gia sư trong một năm nên có thể sử dụng rất khá. Và vì tôi cũng tốt nghiệp thêm trường Nghiệp vụ Du Lịch và Khoa Thương mại Du lịch - Đại học Kinh Tế TP HCM nên tôi có thể dễ dàng làm hướng dẫn viên hay thông dịch chính thức.

Sau thời gian làm việc với nhau, anh đề nghị kết hôn nhưng tôi nhiều lần từ chối vì không thích tư tưởng lấy chồng ngoại vì tiền và hơn hết tôi hiểu rất rõ tư tưởng gia trưởng của đàn ông Hàn Quốc. Tuy nhiên, vì anh thật lòng và kiên trì nên hơn một năm sau đó tôi nhận lời tìm hiểu. Mọi việc diễn ra tuần tự cũng như các cặp yêu nhau khác, anh đưa gia đình (mẹ, cô, dì, dượng...) sang Việt Nam gặp và nói chuyện với gia đình tôi, bàn việc hôn nhân, rồi làm thủ tục kết hôn (thật nhiêu khê nhưng may mà tôi và anh có thể thoải mái giao tiếp). Sau khi nhận được giấy đăng ký kết hôn, chúng tôi cưới ở Việt Nam rồi cưới ở Hàn Quốc. Tính đến ngày cưới, chúng tôi quen nhau gần 4 năm.

Tôi không dám chắc nhưng nghĩ rằng chắc mẹ anh lúc đầu cũng phản đối việc anh lấy vợ ngoại. Nhưng có lẽ anh kiên quyết và tự hào với quyết định của mình lắm vì đi thăm họ hàng anh đều khoe rằng vợ anh khó tính, tốt bụng, biết tiết kiệm, trung thực, rất thông minh, giỏi nhiều ngoại ngữ, hát hay, vẽ đẹp... Còn tôi, tôi tự nhủ rằng mình phải làm cho mẹ chồng yên tâm là con trai bà không chọn nhầm người, và phải cho người Hàn biết rằng không phải tất cả con gái Việt lấy chồng Hàn đều là vì tiền. Có thể tôi không biết nấu món Hàn, nhưng tôi không thể để họ nghĩ rằng tôi không biết gì về cách cư xử và đạo đức con người.

Chúng tôi mua nhà và sống ở Việt Nam vì anh vẫn đang điều hành công việc nhưng hàng năm chúng tôi đều về thăm nhà mẹ chồng ở thành phố lớn. Mỗi lần về, tôi thấy dòng họ tiếp đãi chúng tôi rất ân cần, thái độ niềm nở, trọng thị. Điều làm tôi ngạc nhiên là hầu hết những người mà tôi gặp đều không nghĩ rằng Việt Nam có hầu hết các thứ mà có thể Hàn Quốc không có (ví dụ: trái cây đa dạng, cá nước ngọt đa chủng loại, lúa gạo, rau củ, xe hơi siêu sang, nhà siêu đẹp, ruộng đồng màu mỡ, điểm tham quan thiên nhiên phong phú...).

Thậm chí, một lần tôi đi đến nghỉ ngơi ở chimjilbang (một loại dịch vụ sauna cực lớn có cả nhà hàng, mát xa, mỹ viện, hồ bơi... phục vụ suốt mùa đông), người phụ nữ quét dọn ở đó do không biết nên hỏi tôi chắc sống ở đây sướng hơn nên chẳng muốn về Việt Nam đâu hả?! Khi biết chúng tôi đang sống và kinh doanh ở Việt Nam, bà tròn mắt hỏi tôi người Việt Nam có xe hơi không, có nhà cao tầng không, có đi du lịch nước ngoài nhiều không, có nhập khẩu lúa gạo không, có trồng những loại trái cây mà Hàn Quốc nhập khẩu không... Bà rất ngạc nhiên khi tôi cho bà biết Việt Nam tôi có tất cả những thứ bà hỏi và là nước xuất khẩu gạo nhiều thứ 3 thế giới. Bà thán phục vì tôi có thể phiên dịch nhiều ngoại ngữ và nói rằng con trai bà (25 tuổi) nếu gặp được cô gái có trình độ và kiếm tiền dễ như tôi bà mừng biết mấy.

Bà nói chưa đến Việt Nam lần nào nhưng chỉ nghe kể là sống nghèo khổ, thiếu thốn nên các cô gái Việt sẵn sàng lấy đại bất cứ người đàn ông nào dù già, bệnh, miễn là ngoại kiều. Tôi nghe đau nhói và nhục trong lòng nhưng cũng an ủi phần nào vì chính tôi có thể là phản biện cho tư tưởng sai lệch của bà và đa số người Hàn. Thậm chí các chị dâu tôi - là hoạ sĩ và giáo viên piano - mà cũng ngạc nhiên khi tôi nói nước Việt tôi có nhiều thứ trái cây rất ngon (măng cụt, xoài, sầu riêng, thanh long, thơm, chuối, đu đủ, mận, đào, cam, quýt, bưởi...) với nhiều chủng khác nhau (vì họ tưởng là không có gì).

Từ sau khi tốt nghiệp đại học đến nay, sau 12 năm làm việc tiếp xúc với hàng ngàn người Hàn Quốc, tôi thấy rằng họ luôn nghĩ về Việt Nam với tư tưởng là nước thấp kém, lạc hậu, nghèo khổ, thiếu văn minh... Vì vậy, tôi luôn cố gắng cho họ thấy đất nước tôi, người Việt tôi hoàn toàn kông phải như họ nghĩ. Ngày cưới của tôi tại Hàn Quốc, tôi ngồi trong phòng cô dâu, thấy nhiều người vén rèm nhìn vào một lúc rồi đi nên cứ nghĩ họ tò mò. Thế nhưng khi đãi tiệc, nhiều bạn bè và bà con bên chồng cầm tay tôi nói lúc nãy đi tìm cô dâu Việt Nam, vén rèm lên nhìn thấy tưởng cô dâu Hàn nên bỏ sang phòng khác tìm (vì lúc ấy có hai lễ cưới). Chắc họ tưởng tượng bộ mặt người Việt khác hẳn hay sao?!

Ngày đại lễ thượng thọ của mẹ chồng tôi, các anh trai chị dâu tranh thủ sà vào bàn ăn ngay khi vừa làm lễ, riêng vợ chồng tôi, vừa lo con cái, vừa đi từng bàn tiếp khách (vì ở nhà mẹ tôi, tôi cũng có thói quen khách ăn xong hết tôi mới ăn) và chào thưa. Đến nỗi chú út của chồng tôi cứ liên tục kéo tôi ra bảo con ăn đi kẻo đói quá rồi. Rất nhiều vị khách mà tôi không thể nhớ mặt và mối quan hệ đến nắm tay tôi, chào và hỏi thăm nồng nhiệt. Đi ngang qua các bàn khách, vừa chào hỏi tôi vừa nghe khách xung quanh nói về việc tôi thông minh, lễ phép, phiên dịch được nhiều thứ tiếng, hát hay. Tôi nghĩ bụng, nếu mình có thể chứng minh điều đó thì mẹ chồng mình cũng nở mặt mày đôi chút.

Tôi may mắn gặp được mẹ chồng hiền dịu, quan tâm hết mực từ tấm áo mặc trong mùa đông, cái máy sấy, chai dầu gội, ly nước lá thuốc chống cảm... nên tôi thấy thương mẹ chồng rất nhiều. Có gì đẹp, quý, tôi đều mua hoặc làm để dành tặng mẹ chồng tôi. Tôi nhiều lần đề nghị mẹ chồng sang sống với chúng tôi nhưng bà không chịu rời khỏi quê hương bà. Mỗi lần chúng tôi sang là bà cho tiền tôi nhiều lần, khi thì mua áo cho mấy nhỏ, khi mua mỹ phẩm xài đi, khi thì về bển (Việt Nam) mà xài... Tôi không biết liệu mẹ chồng có còn chút ác cảm nào với con dâu ngoại quốc không, nhưng tôi rất biết ơn bà vì sự quan tâm lo lắng. Tôi tự hứa trong lòng sẽ cố gắng làm an lòng mẹ chồng, làm cho bà tự hào với dòng họ, bạn bè. Và hơn hết, tôi sẽ cố gắng chứng tỏ cho những người Hàn Quốc mà tôi tiếp xúc rằng suy nghĩ của họ về đất nước Việt Nam, con người Việt Nam chúng tôi bấy lâu nay là phiến diện và sơ sài.

Tuy nhiên tôi biết rằng một cây làm chẳng nên non, một mình tôi cố gắng thì chỉ như muối bỏ biển. Cho nên điều cần thiết là các nàng dâu Việt trên đất Hàn phải cùng cố gắng chứng tỏ cái tốt, cái hay của mình, nêu cao lòng tự hào dân tộc, dẹp bỏ những quan niệm sai lầm và miệt thị đối với đất nước và con người Việt Nam.

Thu Giang

[hoanghoa]

Vì sao “nhạc sến” vẫn còn?
blog Dr. Nikonian

Cái tin ca sĩ hải ngoại Tuấn Vũ, một biểu trưng của dòng nhạc “sến” Sài Gòn cũ, làm một hơi 7 đêm diễn chật cứng người ở Hà Nội thật đáng ngẫm nghĩ.

Bảy đêm đó không ở một phòng trà tồi tàn, mà công diễn tại Nhà Hát lớn Hà nội, nơi được xem là Carnergie Hall, một thánh đường âm nhạc của Việt Nam.

Không phải chuyện đùa!

Xin khoan trách tôi có ý miệt thị vì đã dùng chữ “sến” ở đây. Với tôi, “sến” hay “sang” chỉ là khái niệm rất chủ quan. Hay nói theo ngôn ngữ marketing hiện đại, để chỉ các phân khúc âm nhạc khác nhau dành cho những đối tượng công chúng khác nhau. Hồi đó ở Sài Gòn, các osin nhà nghèo, đi gánh nước mướn thường tụ tập ở vòi nước công cộng (phông ten nước) để buôn chuyện, nên mới có danh từ “Ma ri đờ la Phông ten” để trêu chọc họ. Lại có cô đào Marie Schell mới nổi, nên người Sài Gòn gọi tắt họ là Mari Sến cho vui cửa vui nhà. Chính các osin hay giới bình dân thời đó là thính giả trung thành của một công thức âm nhạc: bolero hay rumba, diễn đạt bằng âm hưởng dân ca luyến láy, giọng mũi thì càng tốt.

Âm nhạc ấy, nhiều người gọi là “nhạc sến” theo nghĩa miệt thị chê bai. Nhưng nó vẫn sống, sống dai dẳng hơn nửa thế kỷ. Nó vượt qua những cách biệt về văn hóa, địa dư để làm một hơi 7 đêm diễn kỷ lục ở “Opera House” Hà Nội. Kỷ lục này, các maestro âm nhạc bác học ắt phải thèm muốn ganh tị.

Dù “sến” hay “sang”, muốn sống được, âm nhạc đó phải đi vào lòng người. Không ai có thể bắt một cô sen, anh xích lô máy… phải thổn thức, trầm ngâm với những cung bậc theo kiểu:

“mộng về một đêm trăng thanh, anh thì thầm ngày đó yêu em”

hay

“đêm mờ trăng úa làm vỡ hồn ta” được.

Nó cực kỳ ngượng nghịu và khiên cưỡng như ép Beethoven phổ nhạc thơ Tú Mỡ (?).

Nhạc “sến” sống lâu vì nó là nỗi buồn, mong nhớ, thổn thức của giới bình dân Nam bộ theo kiểu:

“ước gì nhà mình chung vách, ước gì mình đừng ngăn cách, hai đứa mình thức trắng đêm nay”…

Hay có vần có điệu như thế này:

“Con đường xưa em đi, vàng lên mái tóc thề, ngõ hồn nghe tái tê.
Anh làm thơ vu quy, khách qua đường lắng nghe chuyện tình ta đã ghi”…

Cứ vậy mà yêu đương, mà nhung nhớ, mà nghêu ngao câu vọng cổ nối tiếp bằng điệu bolero mùi mẫn…

Người trí thức có thể không thích nó, nhưng cũng không đến mức ghét bỏ nó thậm tệ.

Vì nó thật, dù không “sang”!

Những tình cảm rất thật thà và bình dân đó, dễ dàng bị các bậc “nhạc phiệt” chụp cho cái mũ hạ lưu. Hay tệ hơn, việc “anh khoét bức tường, anh qua thăm em” là quan hệ nam nữ bất chính, thiếu rèn luyện tu dưỡng… gì gì đó.

Nhưng nói gì thì nói, âm nhạc đó vẫn sống với quần chúng. Nó làm được điều mà cái gọi là “âm nhạc hàn lâm” thúc thủ, là sự yêu mến và tồn tại trong tâm thức người nghe nhạc. Nó không bị bó khuôn bởi những công thức tình yêu kiểu anh bộ đội thì phải yêu chị công nhân, cậu thanh niên xung phong phải yêu cô dân công tải đạn. Và hễ yêu nhau thì phải nắm tay tăng gia sản xuất, xây dựng đất nước đẹp giàu.

Những công thức ấy tốt, mẫu mực! Nhưng tình yêu thì từ chối mọi khuôn dạng. Tình yêu không cần đo ni đóng giày cho mực thước. Âm nhạc cũng thế, nhất là nhạc tình.

Cái gọi là “âm nhạc cổ điển đương đại Việt” cũng thất bại với điều mà “Tôi yêu tiếng nước tôi”, “Màu tím hoa sim”… và vô vàn ca khúc khác đã làm được là đẩy dân tộc tính lên tầm nhân loại. Thật vậy, hãy nghe lại các kiệt tác Mazurka, Polonaise, Berceuse… của Chopin để thấy âm hưởng dân ca Ba Lan đầy ắp trong đó, một cách hoa mỹ và sang trọng. Rất nhiều ví dụ như thế để thấy: đúng như người ta nói, “âm nhạc cổ điển bắt nguồn từ nhân dân”, từ “tiếng mẹ sinh từ lúc nằm nôi”, để cùng “khóc cười theo vận nước nổi trôi”. Bằng cách đó, nhân loại có một nền âm nhạc cổ điển bất tử, vượt ra khỏi ranh giới không gian, địa lý, thời gian. Nói dân tộc tính mang tầm nhân loại là vậy!

Tính dân tộc cao vòi vọi đó, người ta không thấy trong những bản concerto nhạt nhẽo như “Quê ta vào mùa”, bản hợp xướng “Cánh đồng năm tấn”, giao hưởng dành cho đàn tranh… mà người ta rổn rảng gọi đó là cổ điển đương đại Việt.

Thời chiến, người ta cần những âm nhạc ấy, để “xốc” lại tinh thần. Thời bình đã hơn 30 năm, những cảm xúc ấy trở nên thừa thãi, thậm chí vô duyên. Người ta quay về với những tình tự rất giản dị theo kiểu “nhà nàng ở cạnh nhà tôi”, đục tường khoét vách để tình tự cùng nhau (cho nó nhanh và giản tiện)… Anh xích lô thì thích mời chị osin đi ăn bún ốc chiều cuối tuần, thay vì diện tuxedo đi nghe hoà nhạc cổ điển. Công chúng bình dân có khẩu vị giản dị của mình, họ ghét sự pha trộn lung tung. Thêm một lý do để “nhạc sến” lên ngôi, lấp đầy khoảng trống vô vị và giả tạo mà các “dự án âm nhạc” ầm ĩ không làm được.

Âm nhạc đích thực thời nào cũng thế, phải mang hơi thở của đời sống. Âm nhạc đích thực không túm cổ, điểm mặt quần chúng để mắng mỏ: “anh không nghe tôi là tai anh hỏng”. Nhạc “sến” đã đồng hành với người dân, hít thở cùng họ qua nhiều thập niên. Nó vẫn sống, mặc dù chưa bao giờ vươn đến tầm nhân loại.

Thật thì sống, đẹp mà giả tạo thì chết yểu! Đó là câu trả lời rất rõ ràng của công chúng phía Bắc qua bảy đêm diễn cháy vé vừa qua.

xem them: http://www.drnikonian.com/2011/01/01/vi ... ”-vẫn-con/

[caolynh]

"Phố vẫy" ở Hà thành

Hà Nội có những phố bán hàng ăn đặc biệt náo loạn bởi hoạt động... vẫy, chặn xe bắt khách. Đội quân ở những "phố vẫy" như Trấn Vũ, Trúc Bạch, Tống Duy Tân, Cao Bá Quát… chỉ làm mỗi một việc là đứng vẫy rồi "túm cổ" khách lại, "dí" vào trong nhà hàng của họ.

Thoát vào "mắt"

Chúng tôi đố nhau đi qua đoạn phố vẫy bờ hồ Trúc Bạch mà không bị "tóm". Đám con trai có vẻ nắm được phần thắng lắm, kêu có chiến thuật, còn bảo: "Các bà ì ạch,mắt lại liếc ngang liếc ngửa, mới bị chúng nó tóm. Còn mắt nhìn thẳng, không tỏ ra tìm kiếm gì, mồm ngậm thêm cái tăm, ra điều vừa ăn xong rồi thì không thằng nào "vẫy" hay "tóm" nổi các bà đâu".

Nếu không ngậm tăm...

Ba chiếc xe máy chúng tôi đồng loạt lao lên. Dù hai đứa con gái chúng tôi đã không nhìn ngang, tốc độ cũng lớn, cỡ 40km/h, đi qua nhà hàng phở cuốn của họ cũng không hề giảm tốc, ấy thế mà hai anh chàng tóc vừa vàng, vừa đỏ vẫn lao ra.

Tất nhiên, tôi phải phanh lại, anh chàng chặn xe tôi nhảy ngoắt một chân tránh bánh xe trước của tôi rất điệu nghệ. Xe dừng hẳn, cậu ta đứng dạng luôn hai chân qua cái bánh xe, tì cả tay lên ghi đông, một tay vòng lên sờ sờ định tắt chìa khóa điện. Cô bạn tôi cũng bị tóm, ra sức "trình bày" là không có nhu cầu ăn.

Đang thầm thán phục hai anh bạn vì khả năng thoát vòng vây quá tốt, thì thấy cả người cả xe lầm lụi quay ngược đầu. Xe đã vào tay tay thợ vẫy, hai anh chàng lút cút đi sau. Hai anh bạn chậc lưỡi: Thôi, vào ăn cho nó xong. Bọn này đông quá, không thoát được.

Một cậu thợ vẫy nhe răng: "Các anh có mà thoát vào "mắt". Từ đây lên đến cái cột điện kia kìa, toàn là người nhà em cả. Mà ăn nhà em ngon, anh chị cứ phải đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt, em mời trước, cứ là vào nhà em trước. Đấy, anh chị vào đi. Đưa xe đây, không phải khóa". Thợ vẫy giằng lấy cái xe máy của tôi, ủn tôi từ trên xe xuống, lừ lừ dắt đi.

Tôi hỏi với theo: "Em ơi, còn vé xe thì sao?" liền bị ném cho một câu: "Mất làm sao được".

Đầu nhà mày nhưng "đít" nhà tao

Mấy hôm sau chúng tôi lại tiếp tục công cuộc "giao lưu" với thợ vẫy. Lần này, chúng tôi đã có kinh nghiệm hơn, nhưng không ngờ lại lọt vào một vụ cãi nhau như chém chả. Một cậu chặn ghi đông, một cậu túm đít xe lôi lại. Đằng trước: "Nhà em chị ơi, 72". Đằng sau: "70 chị ơi. Em mời chị trước. 70 chị ơi". Ối giời ơi, thế ra cậu lôi đằng trước, với cậu giằng đằng sau, lại không ở cùng một quán hàng. Thế là tôi cứ ngồi trên xe, một chân chống xuống đất. Cứ đằng trước lôi lên, thì đằng sau lại lôi xuống. Cứ thế, tiến lên vài phân lại lùi xuống vài phân, không thấy có biểu hiện nào của sự nhường nhịn lui bước.

... khi đi qua thế nào bạn cũng bị tóm.

Xe cộ phía sau bắt đầu đông đúc, ùn tắc cục bộ, còi xe máy, ô tô bim bíp nhức cả đầu. Vẫn đu lên, giật xuống. Lúc này, hai chị chủ nhà hàng 70 và 72 bắt đầu "xung trận". 72 nhảy bổ từ trong quán ra: - Khách đi qua nhà mày rồi, sang địa phận nhà tao rồi, mày có bỏ ra không? - Khách chưa đi sang đến nhà mày, vẫn ở phần nhà tao. - Mày mù à, không thấy đầu xe sang nhà tao rồi à? - Mày mù thì có, đầu nhà mày nhưng "đít" nhà tao...Cứ thế, hai bà chủ với hai tay thợ vẫy, cứ kéo tôi lên, lại giật tôi xuống.

Tôi làm ra vẻ rất khổ sở: Thế bây giờ ăn nhà nào đây? Thôi nhé, không nhà nào nữa nhé. Tất nhiên là chẳng đời nào họ chịu buông tôi ra.

Hai bà chủ quán đang từ chuyện tranh nhau một khách hàng là tôi, quay ra rỉa rói nhau về đủ thứ chuyện khác trên đời: nào là chuyện đã không cho mồi nhờ than tổ ong, còn ăn cắp cả nguyên viên đang cháy dở, nào là chuyện thuê gánh nước, con mụ gánh nước thuê ghi nhầm số lượng nhà nọ vào nhà kia... Vừa nói to, vừa nói bậy, hai bà chủ hàng cứ thế xỉa xói nhau. Lạ cái đang cao trào, văn chửi tuôn như cháo chảy, mà họ luôn miệng nhắc: Khách kìa con. Ấy là nhắc tay thợ vẫy, tóm những người đi qua đường.

Sau chừng 20 phút đồng hồ thì tôi đưa ra giải pháp là mua ốc nhồi luộc nhà 70, còn mua khoai tây chiên nhà 72. Tổng số tiền phải trả cho cả hai nhà hàng hết có chưa đầy 50 nghìn đồng. Với số tiền nhỏ như vậy, giỏi lắm, họ lãi được một nửa là cùng, nghĩa là chừng hơn chục bạc mỗi nhà, nhưng họ vẫn quyết tâm "vặt" cho bằng được, bất chấp tắc đường, bất chấp phải cãi chửi nhau, bất chấp sự khó chịu của khách đi đường.

Vẫy kiểu... sóng

Kiểu vẫy khách đẹp nhất, và điềm đạm nhất, có lẽ phải kể đến phố vẫy Láng Hòa Lạc. Đặc trưng của cung đường này có lẽ là vừa rộng, vừa nhiều xe ô tô to, nên thợ vẫy không xông ra tóm bừa như trong các phố nội thành Hà Nội. Những thợ vẫy ở đoạn đường Láng Hòa Lạc có một kiểu vẫy rất riêng, có thể gọi là rất nghệ thuật, nếu không tập luyện thì không vẫy được như thế. Ấy là họ vẫy cả cánh tay, từ bả vai, xuống đến từng đầu ngón tay, chuyển động rất mềm mại như làn sóng.

Thợ vẫy bị đáp trả bằng "ánh mắt hình viên đạn"

Khúc này cong lên, thì khúc kia cúp xuống. Từ xa đi lại, có thể nhìn thấy cả dãy những người đứng vẫy tay, giống như những con sóng biển, hay như những cánh chim hải âu. Từ khi mở rộng đường, quán xá lùi xa tít vào bên trong, chỉ còn thấy rất ít những "cánh chim hải âu" đứng vẫy vẫy.

Sợ nhất vẫy nhầm đầu gấu

Hồi đầu, trên đường Cao Bá Quát chỉ có quán lẩu số 36 của vợ chồng nhà Huyền đen - Hùng Anh. Sau thấy vợ chồng nhà này đắt hàng quá, hàng xóm liền đua nhau mở ra, cũng bán lẩu. Và để "tóm" được nhiều khách, các quán hàng này bắt đầu phải sử dụng thợ vẫy.

Một thợ vẫy "bắt" ở quê lên, có thể là Thanh Hóa, Phú Thọ, Nghệ An được trả tiền công vẫy một tối là 50 nghìn đồng, nuôi ăn ở. Kỹ năng vẫy cũng chẳng có gì ngoài phải nhanh mắt, nhanh chân. Vẫy thì sao cũng được, đưa tay lên ngoáy ngoáy, có thể cả bàn tay, cũng có thể chỉ hai ba ngón tay. Nhưng cánh tay dứt khoát phải giang thẳng, và chụp xuống đầu xe người ta phải thật chính xác.

Theo quán tính, cứ có người lao ra, thế nào khách cũng phải phanh lại, thời điểm này, phải dứt khoát luôn, vừa chặn vừa tắt khóa điện. Những tai nạn đôi khi cũng xảy ra, nhưng nhiều nhất vẫn là bị ăn đòn vì vẫy phải... đầu gấu.

Khoa, 19 tuổi, quê ở Thanh Hóa, lắc lắc đầu ngán ngẩm: Họ táng thẳng vào đầu vào mặt mình bất cứ thứ gì họ đang cầm trên tay. Cũng phải thôi, mình gây cho họ khó chịu, thì họ phải phản ứng. Có lần, em bị nguyên cả cái ống nước của người ngồi sau phang tới tấp vào người.

Có lần thì bị người ta quất cả túi đồ ăn rau dưa, người ta đi rồi, mới thấy mùi mắm tôm nồng nặc. Lần nào vẫy phải mấy anh đầu gấu thì có khi chủ hàng phải xin cho. Còn bị chửi thì nhiều lắm, họ chửi cho rát mặt, nhưng nghe họ chửi còn hơn nghe bà chủ chửi. Tôi hỏi Khoa về bảo hiểm y tế, em ngỡ ngàng hỏi tôi cái đấy là cái gì? Em làm nghề vẫy thì có được mua bảo hiểm không? Rồi Khoa tặc lưỡi: Thôi chị ơi, lương tháng có 1 triệu rưỡi, mua bảo hiểm nữa thì còn bao nhiêu. Nếu đang vẫy mà gặp tai nạn thì nghỉ vài hôm, bao giờ khỏi thì lại ra đường vẫy.

Nhiều người bảo, đi qua phố vẫy, nhớ ngậm tăm, để "nó" biết mình ăn xong rồi, không vẫy, không "tóm" mình nữa. Nhưng tiêu chí của đội quân này là: vẫy nhầm còn hơn bỏ sót.

[vuphong]

Sống ở VN ai khổ nhất?

Ai là người muốn nhìn là bị bịt mắt? Ai là người muốn nói thì bị bịt miệng? Muốn viết thì bị tước đi giấy bút? Muốn chia sẻ với người khác thì bị cắt ngay phương tiện?Trong khi xung quanh mình, mọi người đều được tự do nhìn điều họ muốn, nói điều họ nghĩ, viết cái họ thích & chia sẻ với bất kỳ ai họ quan tâm. Còn gì đau khổ hơn điều đó?

Cái đau khổ nhất của đời người đôi khi nó rất đơn giản. Đó là thứ mà ai cũng làm được, ai cũng có mà mình không thể có.

Ví dụ bây giờ, thấy người ta có xe hơi, mình không có, mình thấy cũng bình thường. Nhưng ai cũng có chiếc xe gắn máy, mình không có, thì chắc chắn mình sẽ khổ tâm kinh khủng!

Mà khổ hơn nữa là phải chi mình đừng biết đến điều đó. Không biết thì không thèm, không nhớ... Đàng này đâu có may mắn vậy!

Cho nên người khổ nhất bây giờ là Bloggers VN.

Đến cả facebook cũng chặn luôn thì chúng ta đã trở về thời Trung cổ thật rồi! Sau Yahoo 360, Multiply, là đến facebook. Thật không thể tưởng tượng nổi sự bạo ngược nào mà có thể tồn tại trong thời buổi văn minh này đến vậy? Người VN đã hèn hạ đến mức này sao?

Và nếu trong tương lai, chúng nó cho chặn luôn Internet thì đúng là sẽ quay về thời sơ khai mông muội. Nơi sức mạnh cưỡng bức thống trị. Tư duy & trí tuệ là chuyện viễn vông. Còn gì tàn nhẫn hơn là hủy hoại con người bằng cách cắt đứt mối liên hệ tư duy & tình cảm giữa họ với nhau? Biến đầu óc mỗi con người thành một ốc đảo tăm tối & thủ phận? Đó khác gì là một hình thức cầm tù tư tưởng? Nó còn khủng khiếp gấp ngàn lần cầm tù thể xác con người. Một kẻ mà tư tưởng thấp kém thì thành ra văn hóa, ứng xử thế nào? Chúng nó muốn biến chúng ta là thú đội lốt người, những con thú-người hoàn hảo cho kẻ thống trị dốt nát và đầy mặc cảm.

Bloggers VN đang bị híp hội đồng. Không mong gì mà chống cự!

Thiệt là chỉ còn biết tặc lưỡi thở dài. Chứ thân này có 15 tấc, bụng bầu 8 tháng, biết làm thế nào bây giờ?!

Đau đớn quá... Ít bữa rảnh chắc phải làm tiếp tập thơ "Ngục trung nhật ký" - version 2. Anh Minh Râu ngày xưa ở tù còn được làm thơ phản động tuồn ra ngoài. Mấy chục năm sau còn phổ biến lung tung. Nói "thơ phản động" là vì lúc đó ảnh là người chống phá nhà nước, chính quyền thực dân (Pháp, Nhật đang cầm quyền mà! Bọn nó cũng gọi ảnh là "phản động" vậy thôi!) - phải giải thích kỹ kẻo bọn công an mạng nó không hiểu, nó suy nghĩ nhiều tội nó! Mình bây giờ ở ngoài mà muốn gửi bài thơ vào trong tù cho anh Trần Huỳnh Duy Thức chắc không dễ à! Vậy mới biết, ai khổ hơn ai.

http://hanwonders.multiply.com/journal/item/443/443