Tạp Ghi

[thienthanh]

Tiếng Việt Dễ Thương Nam, Bắc

Bắc bảo Kỳ, Nam kêu Cọ (gọi là Kỳ Cọ)
Bắc gọi lọ, Nam kêu chai
Bắc mang thai, Nam có chửa
Nam xẻ nửa, Bắc bổ đôi

Ôi! Bắc quở Gầy, Nam than Ốm
Bắc cáo Ốm, Nam khai Bịnh
Bắc định đến muộn, Nam liền la trễ
Nam mần Sơ Sơ, Bắc nàm Nấy Nệ

Bắc lệ tuôn trào, Nam chảy nước mắt
Nam bắc Vạc tre, Bắc kê Lều chõng
Bắc nói trổng Thế Thôi, Nam bâng quơ Vậy Đó
Bắc đan cái Rọ, Nam làm giỏ Tre,

Nam không nghe Nói Dai, Bắc chẳng mê Lải Nhải
Nam Cãi bai bãi, Bắc Lý Sự ào ào
Bắc vào Ô tô, Nam vô Xế hộp
Hồi hộp Bắc hãm phanh, trợn tròng Nam đạp thắng

Khi nắng Nam mở Dù, Bắc lại xoè Ô
Điên rồ Nam Đi trốn, nguy khốn Bắc Lánh mặt
Chưa chắc Nam nhắc Từ từ, Bắc khuyên Gượm lại
Bắc là Quá dại, Nam thì Ngu ghê

Nam Sợ Ghê, Bắc Hãi Quá
Nam thưa Tía Má, Bắc bẩm Thầy U
Nam nhủ Ưng Ghê, Bắc mê Hài Lòng
Nam chối Lòng Vòng, Bắc bảo Dối Quanh

Nhanh nhanh Nam bẻ Bắp, hấp tấp Bắc vặt Ngô
Bắc thích cứ vồ, Nam ưng là chụp
Nam rờ Bông Bụp, Bắc vuốt Tường Vi
Nam nói: mày đi! Bắc hô: cút xéo.

Bắc bảo: cứ véo! Nam : ngắt nó đi.
Bắc gửi phong bì, bao thơ Nam gói
Nam kêu: muốn ói, Bắc bảo: buồn nôn !
Bắc gọi tiền đồn, Nam kêu chòi gác

Bắc hay khoác lác , Nam bảo xạo ke
Mưa đến Nam che , gió ngang Bắc chắn
Bắc khen giỏi mắng , Nam nói chửi hay.
Bắc nấu thịt cầy, Nam thui thịt chó.

Bắc vén búi tó, Nam bới tóc lên
Anh Cả Bắc quên, anh Hai Nam lú
Nam : ăn đi chú, Bắc: mời anh xơi!
Bắc mới tập bơi, Nam thời đi lội

Bắc đi phó hội, Nam tới chia vui
Thui thủi Bắc kéo xe lôi, một mình xích lô Nam đạp
Nam thời mập mạp, Bắc cho là béo
Khi Nam khen béo, Bắc bảo là ngậy

Bắc quậy Sướng Phê, Năm rên Đã Quá !
Bắc khoái đi phà, Nam thường qua bắc
Bắc nhắc môi giới, Nam liền giới thiệu
Nam ít khi điệu, Bắc hay làm dáng

Tán mà không thật, Bắc bảo là điêu
Giỡn hớt hơi nhiều, Nam kêu là xạo
Bắc nạo bằng gươm, Nam thọt bằng kiếm
Nam mê phiếm, Bắc thích đùa

Bắc vua Bia Bọt, Nam chúa La-De
Bắc khoe Bùi Bùi lạc rang, Nam : Thơm Thơm đậu phọng
Bắc xơi na vướng họng, Nam ăn mãng cầu mắc cổ
Khi khổ Nam tròm trèm ăn vụng, Bắc len lén ăn vèn

Nam toe toét «hổng chịu đèn», Bắc vặn mình «em chả»
Bắc giấm chua «cái ả», Nam bặm trợn «con kia»
Nam mỉa «tên cà chua», Bắc rủa «đồ phải gió»
Nam nhậu nhẹt thịt chó, Bắc đánh chén cầy tơ

Bắc vờ vịt lá mơ, Nam thẳng thừng lá thúi địt
Khi thấm, Nam xách thùng thì Bắc bê sô
Nam bỏ trong rương, Bắc tuôn vào hòm
Nam lết vô hòm, Bắc mặc áo quan

Bắc xuýt xoa "Cái Lan xinh cực!",
Nam trầm trồ "Con Lan đẹp hết chê!"
Phủ phê Bắc trùm chăn, no đủ Nam đắp mền
Tình Nam duyên Bắc có thế mới bền mới lâu…

Sưu Tầm

[vuphong]

Về Quê Ăn Tết

Lê Phan

Bất cứ một người Việt nào hiện đang sống ở hải ngoại khi nói đến về quê ăn Tết hẳn lại nghĩ ngay đến quê nhà ở Việt Nam. Hình ảnh ngày Tết quê hương là hình ảnh của ký ức, vô cùng đầm ấm và đẹp đẽ. Nhưng nhiều khi chúng ta bị ký ức đánh lừa.

Thật khó quên những ngày Tết của thời xa xưa cũ. Chỉ những màu sắc cũng đủ làm chúng ta ngây ngất. Tết ở Sài Gòn có thể thiếu cái lạnh nhưng được thay thế bằng những bông mai vàng chen lẫn dưa hấu đỏ. Chợ hoa Nguyễn Huệ xinh đẹp nhưng hiền hòa không hào nhoáng và những hàng bánh mứt của chợ Sài Gòn được bày biện như những tác phẩm nghệ thuật.

Và chính những hình ảnh đó đã khiến nhiều người Việt tìm về quê ăn Tết.

Tôi đã gặp nhiều người tìm về quê ăn Tết và mỗi người đều trở ra với một niềm thất vọng.

Một ông bạn kể lại là mỗi năm đi xem chợ hoa Phước Lộc Thọ lại nhớ đến chợ hoa Nguyễn Huệ. Ông bạn tôi bảo là ở chợ hoa Phước Lộc Thọ những loại cây hoa thật đẹp nhưng vẫn làm cho ông nhớ chợ hoa năm nào vì hoa Cali khác hoa Sài Gòn. Ông thèm cành mai vàng thật sự. Hoa Lan đẹp thật nhưng hoa Lan không thay được cho những chậu cúc đủ loại. Ngay cả đến chậu quất Cali cũng không giống chậu quất quê hương.

Sau nhiều năm ao ước, năm ngoái ông tìm về Sài Gòn ăn Tết và vỡ mộng. Chợ hoa Nguyễn Huệ nay đã trở thành Ðường hoa Nguyễn Huệ. Lòe loẹt, quê mùa, nửa tây nửa ta, phần trưng bày cây cảnh được mệnh danh là đường hoa Nguyễn Huệ làm ông sững sờ. Còn đâu chợ hoa ngày xưa mà ông thèm muốn. Dĩ nhiên Sài Gòn vẫn có chợ hoa, nhưng chợ hoa Nguyễn Huệ mà ông yêu mến đã không còn nữa.

Bà chị chồng tôi kể lại là năm trước cũng đem con cái về ăn Tết ở Việt Nam. Bà đã cố lập chương trình để sao cho đến ngày 30 Tết về đến Hà Nội. Tối Giao Thừa, bà cùng mấy cô con gái và gia đình tìm ra đường tính theo dân Hà Nội đi lễ. Vừa ra đến đường, cảnh rối loạn của một thành phố không biết đến kỷ luật giao thông đã làm bà hoảng sợ. Mấy mẹ con đứng tần ngần mãi không dám qua đường. Sau cùng, một ông đứng tuổi, giọng nói thanh tao của người Hà Nội cũ, thấy thương tình chỉ bảo "Các bà cứ đi, họ sẽ tránh. Còn cứ chờ thì chẳng bao giờ sang đường được đâu."

Ðánh bạo, mấy mẹ con dắt díu nhau qua đường, chờ chực mãi mới đón được một cái taxi để đến chùa Trấn Quốc. Ngôi chùa cổ kính nằm bên hồ Tây không đông khách bằng Phủ Tây Hồ nhưng cũng chật người. Mặc dầu lúc đó vừa quá nửa đêm sang năm mới, vườn cây cảnh của chùa đã bị vặt sạch, trông tiêu điều như mới trải qua một cơn bão. Hỏi ra mới biết khách thập phương đã "hái lộc" trụi hết. Buồn rầu mẹ con trở về khách sạn. Sáng mồng một, đường sá vắng hoe, không người đi lại. Thành phố bẩn thỉu dơ dáy nhưng trống trơn, chỉ có những người phu vệ sinh đang thâu dọn bãi chiến trường. Ði quanh quẩn không tìm được đến một tiệm phở, mẹ con bà chị chồng tôi đành trở về khách sạn. Cái Tết quê hương trở thành một cơn ác mộng. Và ngày Tết lại càng làm cho họ cảm thấy mình chỉ là người khách lạ chứ không phải trở về quê hương.

Một người bạn khác cũng thèm nhớ hàng năm vẫn theo mẹ đi lễ lăng Tả Quân Lê Văn Duyệt. Năm vừa qua bà bạn đã tìm về Sài Gòn để viếng Lăng Ông đêm Giao Thừa. Hồi xưa, người đi lễ 1ã đông, bây giờ người đi lễ còn đông hơn nữa. Hương khói nghi ngút ngập trời, đoàn người như nước lôi cuốn người ta không sao cưỡng được. Ngoài nhang đèn, số người làm ăn kinh doanh còn mang theo nhiều lễ vật hậu hĩnh để cầu tài lộc. Con heo quay nằm trên mâm xung quanh đầy tiền giấy cúng sao khó coi quá. Chen chúc một hồi, bạn tôi cũng bị đoàn người đẩy vào đến cửa lăng. Ngạc nhiên nhìn cánh cổng sơn phết lại sao màu mè hơn ngày xưa. Vào đến bên trong, đoàn người đi vào nhập vào đoàn người đi ra, mạnh tay mỗi người tha hồ bẻ cây cối. Bên trong lăng, nơi xin xăm người ta đứng vòng trong vòng ngoài, người nọ lạy người kia vái, tiếng xúc xăm ồn ào nhức óc. Xăm xin xong lại phải ra ngoài nhờ thầy giải đoán. Hàng loạt các ông thầy chực sẵn, lăm le chỉ bảo. Sợ quá, bà bạn tôi bỏ ra sau để thắp nén hương trên phần mộ của Tả Quân và Phu nhân rồi vội vã bỏ về.

Một người bạn nữa lại thèm những món ăn ngày Tết ở quê nhà. Ông ta cứ cả quyết là miếng mứt mãng cầu ở Sài Gòn ngon hơn, không ngọt lự như mứt ở Cali. Ông còn khẳng định dưa đỏ thì chỉ có dưa đỏ ở Việt Nam mới ngọt và mát rượi. Ông nhớ đến đòn bánh tét, đĩa dưa lỗ tai heo, miếng củ kiệu và những con tôm ngọt lịm để nhâm nhi ba xị ngày Tết. Ông chê những thứ này ở Cali không ngon bằng. Năm nay ông tìm về Việt Nam ăn Tết. Khám phá đầu tiên của ông là dưa đỏ Việt Nam bây giờ thua dưa đỏ Cali vì bón phân hóa học quá nên xốp mà không ngọt. Dưa tai heo không giòn, củ kiệu có vẻ như có mùi hóa chất còn con tôm khô cho đĩa đồ nhắm giờ đây trông cũng đỏ đẹp như xưa nhưng cắn vào thì lạt nhách.

Trong khi đó hồi năm 2005 tôi có dịp ghé Cali ăn Tết. Bầu không khí nhộn nhịp không thua gì ngày Tết quê hương. Tiếng pháo nổ giòn khác hẳn với sự im lặng của cái Tết Việt Nam vì ngày nay pháo bị cấm. Chợ hoa Phước Lộc Thọ vui vẻ, ồn ào, không khác gì chợ hoa Nguyễn Huệ. Trong khi đang đi ở chợ hoa, tôi gặp một gia đình từ Âu Châu sang Cali ăn Tết. Ông bà này kể lại là sau khi về Việt Nam vỡ mộng quá, bây giờ cứ vài năm lại tìm sang Little Saigon để hưởng cái Tết quê hương. Ông tâm sự "Ðây mới thực là quê hương của chúng mình. Bên đó bây giờ đã trở thành xứ lạ. Từ thức ăn, tiếng nói, đến phong tục tập quán, ngay cả cách chưng diện, lối đối xử, họ khác mình quá rồi, về bển chỉ thêm buồn. Ấy là chưa kể cứ mỗi lần thấy lá cờ đỏ vẫn còn đứng tim."

Quả dúng là vậy.

Lê Phan

[caubennoc]

Thịt Chó ở Đại Hàn: Cấm Vẫn Xơi

Muốn xếp chó vào hàng gia súc cũng không dễ. Năm 1997, một người bán thịt chó sỉ bị truy tố về tội bán thịt chó bất hợp pháp.
Tòa đã tha bổng với lý do thịt chó được xã hội chấp nhận rộng rãi.


Biểu tình phản đối ăn thịt chó ở thủ đô Seoul.

Người Hàn Quốc quan niệm thịt chó giúp bù đắp năng lượng nhanh chóng nhất trong mùa hè oi bức, do đó đây là món ăn khoái khẩu của người dân. Thành phố Seoul đã quy định cấm giết mổ chó và buôn bán thịt chó nhưng rồi đâu cũng vào đấy.

Thoải mái giết chó
Tại Seoul, năm 1983 chính quyền đã ra chỉ thị cấm bán các loại thực phẩm ghê tởm như thịt chó, thịt rắn. Tuy nhiên, hiện có khoảng 500-600 cửa hàng bán thịt chó công khai ở Seoul. Từ lâu chính quyền cũng không kiểm tra, xử phạt.

Đến chợ Gyeongdong ở quận Dongdaemun (trung tâm thủ đô Seoul), khách hàng có thể lựa chó và nhờ chủ cửa hàng xả thịt mang về chỉ trong 30 phút. Khách được dẫn vào chuồng chó để chọn. Ông chủ cầm roi quất từng con để nghe tiếng kêu mà biết thịt ít hay nhiều. Chọn được một con, ông chủ dùng thòng lọng lôi cổ chó ra. Dụng cụ giết chó là cây gậy có đầu nhọn dẫn điện.

Ông chủ đem xác chó để vào thùng nước sôi khoảng 70 độ để làm mềm thịt và dễ làm lông. Làm lông xong, chó được chuyển sang lò thui. Sau đó, ông chủ dùng cây đuốc đốt sạch lông còn sót. Giá một con làm xong trung bình 150.000 won (khoảng trên 100 đô la).

Chợ Moran ở tỉnh Gyeonggi cũng nổi tiếng là chợ bán thịt chó. Khoảng 25% thịt chó ở Hàn Quốc bán ở chợ này. Số còn lại đến từ các nông trại chuyên nuôi chó lấy thịt. Chuồng nuôi chó thường bẩn thỉu. Năm 2007, Viện Nghiên cứu sức khỏe cộng đồng và môi trường ở Hàn Quốc đã thực hiện một nghiên cứu về thịt chó và phát hiện có nhiều vi khuẩn trong thịt chó.

Chó có phải gia súc?

Mặc dù nhiều người dân Hàn Quốc khoái món thịt chó nhưng ý thức bảo vệ động vật nuôi thân thuộc như chó, mèo cũng phát triển nhanh chóng.

Tháng 3-2008, chính quyền thành phố Seoul tuyên bố sẽ cân nhắc xếp chó vào hạng mục gia súc để dễ bề kiểm tra, giám sát quy trình giết mổ, mua bán. Tuy nhiên, các tổ chức bảo vệ quyền lợi động vật và những người yêu động vật ở Hàn Quốc đã kịch liệt phản đối. Họ tổ chức biểu tình kêu gọi không được xếp chó vào hàng gia súc nuôi lấy thịt như heo, bò.

Hiệp hội Bảo vệ động vật Hàn Quốc cho rằng nếu liệt chó vào hạng mục gia súc, mọi người sẽ xem thịt chó như thực phẩm bình thường như thịt heo, thịt gà trong khi điều này đã đi ngược lại tiêu chuẩn của toàn cầu (thịt chó không được tiêu thụ phổ biến ở nhiều nước trên thế giới). Hiện chó là loài động vật được xếp chung với nhóm khỉ, thỏ, ngựa, hươu...

Không thể liệt chó vào hạng mục gia súc, chính quyền thành phố Seoul buộc phải áp dụng các biện pháp khác để bảo đảm vệ sinh an toàn thực phẩm như thanh tra vệ sinh các cửa hàng bán thịt chó.

Và nhà hàng vẫn bán thịt chó.

Năm ngoái, chính quyền dự định sẽ lấy mẫu thịt chó từ 530 cửa hàng để kiểm tra các chất độc hại như kim loại nặng, vi khuẩn, thuốc kháng sinh. Kế hoạch phải hoãn lại vì các tổ chức bảo vệ quyền lợi động vật trong và ngoài nước xem đây là hành vi hợp thức hóa thực phẩm thịt chó.

Năm 2001, các nghị sĩ Quốc hội đã đề xuất dự luật với quy định giết mổ chó như các loài gia súc khác. Sau đó, dự luật chết yểu vì các tổ chức bảo vệ quyền lợi động vật và những người yêu động vật phản đối.

- Luật Bảo vệ động vật của Hàn Quốc có từ năm 1991 nhưng luật chỉ xử phạt hành vi hành hạ động vật. Đến năm 2008, luật mới sửa đổi đã quy định cấm bán hoặc giết các thú vật bị bỏ rơi bao gồm chó.

- Luật về chất thải gia súc sửa đổi áp dụng từ cuối tháng 9-2008 yêu cầu chủ trang trại nuôi chó từ 60 m2 trở lên phải xây dựng công trình xử lý chất thải của chó đúng quy cách. Người vi phạm có thể bị xử phạt một năm tù hoặc 10 triệu won. Quy định này nhằm hạn chế thải phân chó ra đất đai và nguồn nước gây ô nhiễm môi trường. Hiện ở Hàn Quốc có 720.000 nông trại nuôi 2,3 triệu con chó.

[khieulong]

Vợ ngoại tình, bồi thường chồng 250.000 đô


Ảnh chỉ mang tính chất minh họa: Corbis.

Tòa án Tây Ban Nha vừa yêu cầu một phụ nữ ngoại tình phải bồi thường những tổn thương tâm lý mà bà gây ra cho chồng.

Sau nhiều năm nghi ngờ, cuối cùng ông chồng cũng phát hiện ra vợ có người khác. Mối tình vụng trộm này kéo dài suốt 6 trong số 14 năm hai người chung sống.

Kết quả kiểm tra DNA còn cho thấy 3 trong số 4 đứa con chung là của kẻ thứ ba. Người chồng đã đưa vợ ra tòa và đòi bồi thường thiệt hại.

Tòa án tại thành phố Valencia, phía đông nam Tây Ban Nha, yêu cầu bà vợ trả 100.000 euro cho chồng. Tuy nhiên, bà này đệ đơn kháng cáo. Tòa án tối cao nâng mức phạt lên 200.000 euro (hơn 252.000 USD).

Người vợ bị kết tội có những hành vi cẩu thả mà không nghĩ đến con, đồng thời việc bà cố tình che giấu chuyện ngoại tình và thân phận của những đứa trẻ chỉ khiến chồng thêm đau lòng.

Trong khi đó, người phụ nữ buộc tội chồng là người lạnh lùng, không chung thủy và ít quan tâm đến con. Tuy nhiên, tòa án kết luận những cáo buộc trên là không có căn cứ.

Mai Nguyên (theo Telegraph)

[thienthanh]

VÒNG QUANH CÁC RẠP CINÉ SÀIGÒN NGÀY XƯA

Nhắc đến các thú vui của dân tộc ta trong 3 ngày Tết mà không có mục xem ciné thì quả là một điều thiếu sót giống như cầu thủ bóng tròn ra sân cỏ mà trái banh… bị bà xã ôm ở nhà vậy đó. Tôi nhớ hồi còn nhỏ, tiền lì- sì Tết được bao nhiêu là tôi cúng hết cho mấy ông chủ rạp hát bóng và mấy cha bầu cua cá cọp ráo trơn. Thú thật là tôi mê ciné từ lâu lắm rồi, khoảng một ngàn chín trăm…hồi đó. Mấy công thức toán học, vật lý thì tôi ù ù cạc cạc chứ còn phim ảnh thì tôi rành 6 câu. Phim gì? Hãng nào? Ai đóng? Ai đạo diễn sản xuất? là tôi thuộc vanh vách. Thậm chí đến cả ngày giờ sanh của tài tử điện ảnh tôi cũng nằm lòng luôn mặc dù đôi lúc tôi quên sinh nh ật của ba má tôi và của cả …chính tôi nữa. Mấy tấm vách ở nhà tôi dán đầy những posters của Gary Cooper, John Wayne, Burt Lancaster, Robert Mitchum, Kirk Douglas…, Ava Gardner, Yvonne de Carlo, Susan Hayward, Jane Russell, Rita Hayworth…

Thỉnh thoảng tôi "dợt le" với đám con nít lối xóm:

- Liz Taylor mới ly dị với Mike Todd.
- Nathalie Wood vừa làm đám cưới với Robert Wagner
- Tuần rồi, James Dean bị tử nạn xe hơi.
- Phim Quo Vadis tổn phí tới 5 triệu mỹ kim

Nghe tôi thuyết trình, tụi nhỏ chỉ có há mồm trố mắt thán phục. Tụi nó cứ tưởng như tôi vừa đi Mỹ…tho mới về. (mà thực sự tôi là người Mỹ…tho chứ bộ) Dần dà, tôi được coi như là kim chỉ nam "hát bóng" của cả xóm. Hể có tranh cải nhau về điện ảnh là mọi người kéo đến gặp tôi để nh ờ phân xử. Lẽ dĩ nhiên tôi tuyên bố vung vít (nghề của chàng mà lị), còn nếu có chỗ nào bí, tôi tự động phịa luôn thì cũng chẳng chết thằng Tây nào và cũng chẳng ma nào mà biết được. Tụi nhỏ có lúc mượn tên tôi để bảo đảm cho câu chuyện của chúng: "Anh Lộc, anh ấy nói dzậy đó". Giá mà có cuộc thi kiến thức điện ảnh lúc bấy giờ thì… "chưa chắc thằng này hơn thằng nào đó nghe".

Ấy chết, từ nãy giờ tôi đã đi lạc đề hơi xa, xin mời các bạn trở lại câu chuyện đầu năm rạp hát. Hôm nay nhân ngày Xuân nơi xứ lạnh quê người, chúng ta hồi tưởng lại "nước thanh bình 30 năm cũ" vào khoảng thập niên 5, 60, lúc mà lũ con cháu Hồ tặc chưa lê "đôi dép râu dẩm nát đời son trẻ" vào thủ đô Saigon để chúng ta cùng du xuân một vòng quanh các rạp của hòn ngọc Viễn Đông. Cũng xin thưa trước cùng các bạn là những sự việc được ghi ra đây theo trí nhớ có hơi hẹp bề khổ của tôi nên nếu có gì sai sót thì xin các bạn đánh cho hai chữ đại xá. Thiện tai! Thiện tai!

Saigon thân yêu của chúng ta lúc bấy giờ có 2 hệ thống rạp trình chiếu khác nhau.

1- Rạp thường lệ: có giờ xuất hẳn hoi giống như các rạp ở Canada.
2- Rạp thường trực: chiếu liên tu bất tận, ai vô ra bất cứ lúc nào cũng được

Rạp thường trực có cái dở là có khi ta vừa vào rạp thì thấy thằng kép chính bị bắn gục rồi một lúc sau lại thấy nó hung hăng đấm=2 0đá tưng bừng thì thật là mất sướng. Nhưng nó có ưu điểm là khán giả không phải sắp hàng chờ đợi giờ, xuất lôi thôi.

Để bắt đầu cho chuyến du xuân tưởng tượng, mời các bạn đi từ Chợ Lớn trước nhé.

Rạp hát đầu tiên chúng ta ghé thăm là rạp Hồng Liên ở đường Minh Phụng (dưới dốc cầu Bình Tiên). Rạp này chuyên chiếu phim Tàu chuyển âm tiếng Việt và đặc biệt là con nít ở đâu mà tàu chở hổng hết. Lớp khóc đòi bú, lớp khóc vì nóng nực, lại có đám la hét cưDi giởn om sòm khiến ta có cảm tưởng đi lạc vào nhà trẻ. Thôi thì phải "dĩ đào vi thượng" để tới rạp Victory Lê Ngọc ở đường Tổng Đốc Phương (góc Nguyễn Trải). Rạp này cũng thường chiếu phim Tàu (ngay trung tâm Chinatown mà lị) nhưng được cái tương đối sạch sẽ và có chút trật tự.

Quẹo xuống đường Đồng Khánh về hướng Saigon có một lô rạp Lido, Oscar, Hào Huê cũng thuộc loại khá. Vì ở lằn ranh giới giữa Saigon Chợ Lớn nên những rạp này chiếu phim Tây Tàu lẫn lộn.

Rẽ qua Xóm Củi có rạp Huỳnh Long thuộc loại bình dân học vụ. Tuy nhiên tôi thích nhất cái màn xe ngựa uýnh trống tùng xình quảng cáo, 2 bên thành xe gắn 2 tấm paneau bành ky vẽ những cảnh action của phim20đang trình chiếu. Xe chạy khắp phố phường, ngựa phi nhịp nhàng theo tiếng trống trong khi đám con nít rượt theo 2 bên xe hò hét vang trời để xin cho được tờ giò-ram (programme) đủ màu xanh đỏ trắng vàng.

Đến vùng chợ Thái Bình thì có 3 rạp:

- RạpQuốc Thanh ở đường Nguyễn Trải, bên hông Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia. Rạp khá khang trang, sau trở thành sân khấu cải lương mà đoàn Dạ Lý Hương đóng đô thường trực.
- Rạp Khải Hoàn ngay góc Cống Quỳnh và Phạm Ngũ Lão thường chiếu phim Tây. Coi được nhưng kẹt c ái thiếu máy lạnh nên ai vào xem cũng cứ muốn "yêu nhau cởi áo cho nhau" hết.
- Trên đường Phạm Ngũ Lão cạnh chợ Thái Bình có rạp Thanh Bình sau này sửa sang lại thật lịch sự thì… giặc đến.
- Rẽ ra đường Trần hưng Đạo có rạp Đại Nam của ông Ưng Thi nổi tiếng sang trọng. Vào coi rạp này thì nên ăn mặc cho đàng hoàng một chút. Chứ áo thun quần cụt, còn chơi thêm đôi dép Nhật lủng la lủng lẳng như "Phánh ký Hủ tiếu" thì người ta cười…cha mẹ mình.

Đầu đường Nguyễn Thái Học (ngã ba Phạm ngũ Lão) đỗ xuống tận Cầu Ông Lảnh là nơi tọa lạc 2 rạp: Đình Tân Kiểng và Nam Tiến, dành cho những khán giả dể tính, sau này chỉ để c ho các đoàn cải lương, hát bộ, hồ quảng. Xuống ngay downtown Saigon có rạp Vĩnh Lợi ở đường Lê Lợi gần bệnh viện đô thành. Vào xem phim ở đây có cái tiện lợi là nếu "thả dê" bậy bạ lỡ bị ăn guốc "phun máu đầu" thì chỉ cần mấy bước là tới nhà thương ngay. Rạp thuộc loại trung bình. Coi phim xong rồi tạt vô quán Thanh Bạch đá một dĩa cơm rang "bổn tiệm" hay một ổ bánh mì gà thì thiệt là mát trời ông địa.

Xích lại đường Nguyễn Huệ, các=2 0bạn sẽ thấy ngay rạp Rex, rạp hát đầu tiên có thang cuốn (escalator) cũng của ông Ưng Thi (Đại Nam). Đây là rạp de luxe nhất của thủ đô. Khán giả rất thanh lịch, ai lạng quạng thì ngài đô trưởng ở kế bên sẽ bước qua hỏi thăm sức khỏe liền. Giá vé mắc hơn các rạp khác nhưng money's worth. Nghe tụi bạn nói trong ngày khai trương (chiếu phim Ben Hur với Charton Heston), có một người đẹp nọ đi thang cuốn lúc lên gần tới tầng lầu không hiểu quýnh quáng thế nào mà để cái thang "mắc dịch" nó cuốn luôn cái quần, chỉ còn độc cái quần lót nhỏ xíu. Thế là nhiều khán giả may mắn hôm đó được no con mắt với màn striptease 50%. Tôi chắc kiếp trước vụng đường tu nên không có diểm phúc địa được hình ảnh "kêu gọi" này. Mà thèm thì nói vậy chứ nếu tôi có mặt ở đó trong giờ phút nghiêm trọng như vậy thì chắc bị tẩu hỏa nhập ma đến chết mất thôi.

Đối điện rạp Rex là rạp Eden mà cho tới bây giờ nhắc đến là tôi vẫn còn "Ô Mê ly đời ta". Số là trên lầu 3 của rạp này có chia từng ô riêng rẻ, rất ư là riêng biệt kín đáo để "bàn tay đưa anh vào cuộc đời" và "bú mồm" thả giàn. (danh từ bú mồm là do các đồng chí ta sáng tạo) Kế tiếp, ta đi trên con đường Tự Do xuống tận bến Bạch ĐAng để vào xem phim ở rạp Majestic mà tây đầm coi cũng rất nhiều.

Tưởng cũng nói thêm là hầu hết các phim chiếu tại Saigon lúc bấy giờ đều nói tiếng Pháp hoặc chuyển âm tiếng Pháp, phụ đề Việt ngữ. Phim nói tiếng Anh thì chỉ Xuân Thu nhị kỳ. Có lẽ các hảng phim nghĩ rằng Việt Nam là cựu thuộc địa của Pháp nên cứ phạng cho cái Francophonie là tiện việc sổ sách. Hướng về chợ cũ, đi ngang qua các hàng bánh mì nổi tiếng để đến đường Tôn thất Đạm, bạn có thể vào xem phim bình dân ở rạp Nam Việt. Rạp nhỏ và nóng nực lắm. Cách đó không xa là rạp Kim Châu trên đường Nguyễn văn Sâm, (góc Hàm Nghi) tương đối còn mới và chiếu phim cũng "xịn" lắm.

Băng qua 9 1ường Pasteur gần ngã tư Lê Lợi có rạp Casino Saigon thuộc loại trung bình. Tuy nhiên sau khi xem phim xong, dẫn đào tấp qua bên kia đường làm một dĩa bò bía đính kèm ly nước mía Viễn Đông thì cũng có điểm với em lắm chứ bộ. Đi một đoạn ngắn tới đường Công Lý (cũng góc Lê Lợi) ta thấy rạp Asam mà dân Saigon thường gọi là "Á sẩm". Sau đó có lẽ chủ rạp thấy tên "Á sẩm" mất gốc quá nên đổi lại là Hồng Bàng cho nó đúng điệu Giao chỉ. Ném về phương diện phim ảnh và cơ sở thì rạp này "ngang cơ" với Casino Saigon. Còn về tiết mục phụ diễn ăn uống, nếu Casino Saigon có nước mía Viễn Đông thì Hồng Bàng có tuyệt chiêu suông Thanh Thế rất nổi tiếng trong giới có tâm hồn ă n uống.

Nếu muốn thưởng thức văn hóa cari, mời bạn bước chân tới rạp Long Phụng ở đường Gia Long, nơi chuyên chiếu phim của hậu duệ ông Gandhi như Công Chúa Thủy Tề, Sữa Rừng Thay Sữa Mẹ với các than hầm minh tinh: Ganeshan, Savitri…

Để xem nữ sinh Saigon hấp dẫn cở nào, mời các bạn đến rạp Lê Lợi đường Lê thánh Tôn. Ở đó bạn sẽ thấy rất nhiều nữ sinh với chiếc áo dài hoa xuân thướt tha, thân liễu dịu dàng trông bắt con mắt lắm. Chính vì thế mà dê thA vào rạp đông nghẹt đến đổi không còn chỗ ngồi. Tội nghiệp nhiều em đứng xem phim mà bỗng cảm thấy như có ai cầm ổ bánh mì nóng hổi vừa thổi vừa ăn kê sát phía sau mình thì đích thị là nó đó! Các cô phải di tản đi chỗ khác gấp gấp chứ không thì bị ô nhiểm môi trường rán chịu à.

Tôi cá với các bạn vào coi phim ở rạp Long Thuận (ngang ga xe lửa Saigon phía đường Lê Lai) mà dám ngồi ghế đàng hoàng. Tại sao lọa vậy? Thưa vì đó là mật khu của rệp. Hổng biết chúng theo con đường nào mà tràn ngập rạp. Từ chân ghế, mặt ghế, thành ghế đến lưng ghế, chỗ nào tụi nó cũng đóng chốt hết. Muốn an toàn thì phải ngồi chồm hổm kiểu cán ngố vào restaurant, mà bố ai ngồi chồm hổm trong suốt 2 tiế ng đồng hồ cho nổi. Thôi thì tránh rệp không xấu mặt nào vậy.

Đi dài theo đường Cao Thắng, bạn có thể vào coi rạp Việt Long (ngay ngã ba Trần quý Cáp) cũng thuộc loại khá. Vào đầu thập niên 70, rạp được tân trang và đổi tên là Thăng Long. Tôi còn nhớ (vì chính tôi đi coi chứ ai) phim cuối cùng được chiếu trước khi bọn cướp ngày từ rừng rú về thành là phim "The French Connection" do tài tử Michael Caines đóng vai chính.

Gần cuối đường Cao Thắng (ngã tư Phan thanh Giản xéo chợ 20), có rạp Đại Đồng Saigon rất ư là bình dân, chiếu toàn phim cũ, giá vé chỉ bằng giá một tô phở xe lửa. Nhưng được cái xe bò viên ngay ngay trước rạp thì tuyệt cú mèo. Quẹo qua đường Phan thanh Giản về hư ng ngã bảy, nơi tọa lạc rạp Long Vân thuộc loại kha khá. Rạp lúc nào cũng đông khán giả, chắc nhờ ở ngay trung tâm nhân mãn của Saigon: cư xá Bàn Cờ, cư xá Đô Thành, chung cư Minh Mạng... Phía bên kia ngã bảy, đường Vĩnh Viễn là rạp Thành Chung (Vườn Lài) mà khán giả vào xem có cái "thú đau thương" là nếu trời nóng thì tắm hơi, còn trời mưa thì tắm nước từ nóc rạp dột xuống.

Chiều mồng một Tết, ta kéo vài người bạn cùng tới đường Hồng Thập Tự (ngang tiệm bàn ghế Phan văn Nhị) để đón xuân bằng tô cháo vịt nóng hổi thơm lừng hành hương nước mắm gừng đậm đà rồi đưa cay một ly nước mắt quê hương. Sau đó ta băng qua đường vô rạp Olympic xem phim "Le M irage de la Vie" do Sandra Dee đóng thì thấy đời còn dễ thương lắm chứ. Rạp Olympic sau đó được đoàn Kim Chung từ Aristo, đường Lê Lai, tới bao rạp làm sân khấu thường trực.

Rời đường Hồng Thập Tự, bạn thừa thắng xông lên tới rạp Kinh Đô đường Lê văn Duyệt (ngã ba Huyền Trân công chúa) ngang Tổng Liên Đoàn Lao Công của bố già Trần quốc Bửu. Có lẽ mang tên là Kinh Đô nên rạp rất sạch sẽ thanh lịch. Tiếc là rạp chỉ hoạt động có 4, 5 năm gì đó rồi đi chỗ khác chơi nhường địa điểm lại cho cơ quan USAID của Mỹ.

Bây giờ mời bạn đàng trước - bước - tới ngã tư Trần quý Cáp, Lê văn Duyệt để vào xem rạp Nam Quang (chợ Đủi) thuộc loại Bình dân học vụ. Cũng nằm trên =C 4ường Lê văn Duyệt, qua khỏi trung tâm nghỉ mát dài hạn Chí Hòa có rạp Thanh Vân, cũng đại loại như rạp Nam Quang. Có điều cần lưu ý các bạn là các rạp này có nhiều Bê-Đê lắm đó. Đang ngồi xem phim mà bạn bỗng "giác ngộ" là có bàn tay năm ngón của thằng ngồi bên cạnh vượt biên vào vùng cấm địa của bạn để bấm nốt nhạc thì chính nó đó. Nó định biểu diễn altosax đó. Bạn chỉ còn có đi chỗ khác xem cho khỏi ngất ngư con tàu đi. Đi một chút tới đường Thoại Ngọc Hầu, rẽ vô chợ Ông Tạ bạn sẽ gặp ngay rạp Đại Lợi chiếu đủ thứ phim Âu Á. Sau ngày đứt phim 30-4, bọn VC xử dụng rạp Đại Lợi (cũng như nhiều cơ sở khác) làm nhà tù. Quẹo xuống đường Trương Min h Giảng có rạp Văn Lang không gì đặc biệt.

Và bây giờ mời bạn ghé vào Đakao để xem rạp Casino Đakao (ngã ba ba Hiền Vương - Đinh tiên Hoàng). Rạp này chung một chain với rạp Casino Saigon nhưng kém thanh lịch, sạch sẻ hơn. Tuy nhiên bạn có thể tự yên ủi bằng tô mì Cây Nhãn danh tiếng gần bên rạp. Đi trên đường Hai Bà Trưng qua khỏi Cầu Kiệu tới chợ Phú Nhuận bạn sẽ gặp rạp Văn Cầm Phú Nhuận chung một chủ với rạp Văn Cầm Chợ Quán (Nguyễn Biểu- Bến Hàm Tử) Theo tôi đây là rạp nhỏ nhất Saigon và giá vé rẽ nhất. Tiền nào của nấy đó các bạn ạ. Nếu không muốn vào xem rạp Văn Cầm thì mời bạn quay trở về Tân Định để tới rạp Kinh Thành bên hông chợ Tân Định. Rạp này rất xưa nên dưới mức trung bình trên mọi phương điện.

Cách đó không xa, trên đường Trần Quang Khải có rạp Văn Hoa. Đây là rạp mới nhất của thủ đô Saigon nên màn ảnh, âm thanh tuyệt hảo, ambiance lại rất khang trang lịch sự, chiếu toàn phim mới. Sau đó, ta cùng hướng về Gia Định qua đường Bạch Đằng (bên hông chợ Bà Chiểu) có rạp Cao đồng Hưng, còn đường Nguyễn văn Học (ngã tư Bình Hòa) có rạp Đại 9 0ồng Gia Định. Cả hai rạp dưới xa mức trung bình, nạn đứt phim rất thường xãy ra. Có điều là cạnh rạp Đại Đồng có quán cơm tấm bì ăn cũng phê lắm. Giờ thì bạn hãy đi dọc theo đường Lê quang Định (Gia Định) để đến trạm cuối của cuộc du xuân là rạp Lạc Xuân nằm trên đường Gia Long (cạnh chợ Gò Vấp). Rạp chiếu toàn phim cũ và cái projecteur chắc của Tây để lại nên phim cứ sọc rằn làm nhức mắt người xem.

Thưa các bạn, sau khi đi một vòng các rạp chiếu bóng Saigon, các bAn có thấy bồi hồi nhớ thương quê hương thân yêu của chúng ta hay không? Chắc hẳn là có vì không ai trong chúng ta không giữ trong tâm tư những hình ảnh, những kỉ niệm êm đềm của một thời hoa mộng. Có thể đó là một buổi tối đi bên người yêu giữa trời lất phất mưa dưới hàng me lá xanh rơi nhè nhẹ trên mái tóc em. Hay có thể cũng là một ngày về thăm quê Ngoại, ăn bửa cơm tép kho canh rau dền trong mái tranh nghèo bàng bạc khói lam chiều, bên dòng sông nước lững lờ đẩy đưa đám lục bình tim tím trôi giạt đến một phương trời vô định.
Nhưng cảm động nhất có lẽ là chuyến tháp tùng đoàn học sinh ngày đầu xuân đi thăm tiền đồn Dakto, Ben-Het. Đến thăm để mà cảm thương cho cuộc đời chiến sỹ Việt Nam Cộng Hòa nơi rừng núi A 2m u, áo bạc màu chiến trận, thân dãi dầu phong sương, tay ghì chặt súng để sẳn sàng chiến đấu. Tất cả đã bỏ lại thành phố những người thân yêu mòn mỏi đợi chờ, những cuộc vui tuổi trẻ, những ước vọng thanh xuân.

Đối với lính, Xuân chỉ là:

"Đón giao thừa một phiên gác đêm
Chào Xuân đến súng xa vang rền"
(Phiên Gác Đêm Xuân, Nguyễn văn Đông)

hoặc:

"Đồn anh đóng ven rừng mai
Nếu mai không nở, Anh đâu biết Xuân về hay chưa?"
(Đồn Vắng Chiều Xuân, - Trần Thiện Thanh)

hay chua xót hơn:

"Quà Xuân anh chẳng có, gác giặc từng giờ,
Đời lính chiến lấy gì về tặng em"
(Phút Giao Mùa, Trần Thiện Thanh)

Trở lại chuyện coi phim Tết, ta không thể không nói đến bói tuồng đầu năm, một tập tục rất thú vị của dân tộc. Này nhé! bạn đừng xem trước quảng cáo phim mà cứ đi thẳng tới một rạp nào đó rồi xem phim mà đoán vận mạng trong năm. Nếu gặp phim cao bồi đấm đá chẳng hạn như Gunfight at the O.K.Corral thì bảo đảm trong năm có chuyện thượng cẳng tay hạ cẳng chân. Còn nếu xem nhằm phim bài bạc như Casino thì quanh năm sẽ ngồi sòng hơi nhiều. Nếu coi trúng phim travel như "Around the world in 80 days" thì cứ chuẩn bị mà đi du lịch. Nếu không đi Mỹ…Tho thì cũng đi Tây… Ninh hoặc Đức… Hòa vậy, Còn như ai mà lỡ coi phải phim cấm trẻ em như Nam Nữ Y Học Bửu Giám "thì cầm chắc là phải tới nhà thuốc Võ văn Vân mua một lô 'Tam tinh hải cẩu bổ thận hoàn" nếu là quý ông, còn quý Bà thì sao? Mắc cở gì mà hổng chịu xài "Dưỡng thai nhành mai" cho fetus nó được nhờ.

Cũng trong mục bói tuồng đầu năm, có một điều mà cho tới bây giờ tôi vẫn còn thắc mắc là hồi Tết Ất Mão (1975), không hiểu có rạp nào chiếu phim "Chúng tôi muốn sống" (Lê Quỳnh, Mai Trâm, Thu Trang…) hay "Ánh sáng miền Nam (Lê Quỳnh, Khánh Ngọc) hay không và đa số đồng bào ta có xem không mà suốt năm phe ta ùn ùn xuống tàu, xuống ghe, xuống bè, xuống cả cần xé để vượt biên quá chừng chừng. Dĩ nhiên trong số những người "chân bước xuống thuyền nước mắt như mưa" có cả bần bút nên mới có được ngày hôm nay ngồi viết lếu láo góp vui cùng các bạn trong ngày đầu Xuân Kỉ Mẹo và nhất là để chúng ta cùng hoài niệm về một "Saigon đẹp lắm! Saigon ơi! Saigon ơi!"

Nguyên Trần
(Nguồn:làngchài.com)

[vuphong]

Nhà Văn Huy Phương
với "Nhìn Xuống Cuộc Đời"

letamanh

Nhà Văn Huy Phương gởi tặng vợ chồng tôi tác phẩm mới của anh sắp ra mắt vào ngày 22 tháng 2 năm 2009. Cuốn sách có tựa đề “Nhìn xuống cuộc đời”! Đây là một cuốn sách gồm 59 bài viết. toàn thể đều ở dạng tạp ghi. Hình bià trình bày một người trong tư thế ngồi hay nằm, nhưng đầu gục trên hai cánh tay tréo lại, một bàn tay nắm hờ một thau nhựa hình vuông màu trắng… Đây là hình ảnh của một kẻ không nhà, đói khát đang lê lết bên vệ đường, xin lòng thương của người qua lại. Phải chăng đó là hình ảnh mà tác giả nói với người đọc là hãy nhìn xuống cuộc đời, nơi đó có nhiều người thiếu may mắn hơn mình, để thấy mình là người hạnh phúc.

Bìa sau là hình tác giả và sơ lược “lý lịch trích ngang” cùng với những lời giới thiệu và cái nhìn của những cây bút đang nổi tiếng, nhân vật Cộng đồng viết về tác gỉa và tác phẩm. Nếu chúng ta nhìn kỹ chân dung tác gỉa. chúng ta sẽ không ngạc nhiên khi đọc hết các bài viết bên trong ẩn chứa nội dung phản ảnh một nhà mô phạm dưới một lăng lính đầy mẩu mực! Mà thực tế tác giả Huy Phương chính là một nhà giáo đứng lớp trước khi mặc áo lính. Cho nên văn phong và ý tưởng tác phẩm của ông đều mang hơi hám một nhà mô phạm với tấm lòng “văn dĩ tải đạo”, nhìn cuộc đời với đôi mắt đầy tình người và tấm long vị tha.

Ngay khi tác giả đặt tên cho các tác phẩm của mình cũng mang một thiên kiến, từ góc nhìn cuả một người Việt Nam đối với đất nước ông đang sống. Từ góc nhìn ấy, ông thấy một nước Mỹ lạnh lùng, một “quê người” chứ chưa bao giờ là “quê mình”, phải lấy chồng xa xứ, phải bỏ cả quảng đời còn lại thương nhớ về một quê hương xa lắc đầy tang thương, đầy bất công và tràn ngập hận thù! Cả khi ông trăn trở “nhìn xuống cuộc đời” phê phán từng hành động của những người đồng hương Việt đang tị nạn với muôn vạn chuyện thường ngày, những chướng tai gai mắt trước đây chưa hề có. Mà thật vậy, “thế hệ 01” của chúng ta sống trên xứ người là cái xác, nhưng tâm hồn và tình cảm, nguyện ước đều gởi về tận quê hương ngàn trùng xa cách.

Các tác phẩm trước đây đã xuất bản và được người đọc yêu thích: “ Nước Mỹ Lạnh Lùng” “Đi Lấy Chồng Xa” Ấm Lạnh Quê Người”, trong đó những bài viết của ông ở dạng tuỳ bút, tạp ghi, theo kiểu nghị luận. Giờ đây tác phẩm “Nhìn Xuống Cuộc Đời “ cũng không thoát ra khỏi lối hành văn nhà giáo; nhìn sự việc bằng một góc cạnh thật bén , thật sâu, thật tinh tường từ một nhà mô phạm!

Khi tôi đem sách về đến nhà thì vợ tôi giật lấy trên tay tôi. Nàng bỏ thì giờ cả buổi chiều ngồi đọc cho tôi nghe. Càng đọc vợ tôi càng thích thú và khuyến khích tôi nghe tiếp từ bài nầy đến bài khác. Có thể nói, toàn thể những bài trong Tuyển tập “ nhìn xuống cuộc đời” đều mang ý hướng mà tác gỉa muốn gởi đến người đọc những trăn trở, những nhận xét đầy nhân bản. Tiêu biểu trong bài mang đề tựa cuốn sách là một ví dụ. Tác gỉa Huy Phương, trong “Nhìn Xuống Cuộc Đời” đã gới đến chúng ta chính cái trăn trở của ông về ý tưởng biết “nhìn xuống” từ bản thân mình. Nhưng trên lãnh vực quốc gia thì phải nhìn lên để nước giàu dân mạnh.

Trong “chị tôi” ta thấy một người vợ, một HO tiêu biểu, một người vợ lính, vợ tù và cũng là nhân chứng lịch sử khi chồng trong nhà tù nhỏ thì chị ở trong nhà tù lớn. Bài “làm đĩ” đã nói hết lên cho chúng ta thấy tác gỉa quả thật tài tình diễn tả, hướng ta vào một câu chuyện đau đầu về tệ nạn đĩ đực đĩ cái. Quả thật nhà Văn Huy Phương xứng đáng đứng trong vị trí một “ông Đồ” tiêu biểu trong một thời đại mà ta cần nhiều ông đồ như thế để bớt đi những điều trái tai gai mắt trong nhân gian… Nghĩ cho cùng, con én Huy Phương có làm được mùa xuân hay không là do chúng ta có hưởng ứng và đồng ý “nhìn xuống” cuộc đời như tác gỉa mong ước hay không !

Ngày chúa Nhật 22 tháng 2 năm 2009 tới đây, Tác Gỉa Huy Phương ra mắt tuyễn tập “Nhìn xuống cuộc đời” lúc 1:00PM, tại Westminster Civic Center - số 8200, Westminster Blvd – CA 92683. Các Diễn gỉa nỗi tiếng như Ký Mục Gia Bùi Bảo Trúc, Nhà văn Nhà Báo Đổ Tiến Đức, Ký Gỉa Đinh Quang Anh Thái… Sẽ giới thiệu cho ta biết về giá trị của “nhìn xuống cuộc đời”! Mong rằng Tác Gỉa - Vốn là một nhà giáo, một HO - Một nhà báo - một nhà mô phạm… Sẽ được mọi người yêu thương hưởng ứng nồng nhiệt!

letamanh

[tranphuongdong]

Cho Tao Chưởi Mầy Một Tiếng

Nguyễn Ðạt Thịnh

Làm thơ, viết văn là vẽ lại tâm trạng của những người sống cùng thời với mình qua cảm xúc của chính mình; bức truyền thần có sống động không, có linh hoạt, trung thực không, là những tiêu chuẩn để chấm xem người cầm bút có thành công hay không.

Xuân Diệu vẽ lên cái an nhàn, vô lo của người thanh niên Việt Nam trong những thập niên 1930- 1940 với hai câu:

Hôm nay lạnh, mặt trời đi ngủ sớm,
Anh nhớ em, anh nhớ lắm, em ơi.

Vũ Hoàng Chương cũng vô cùng thành công với bốn câu thơ mô tả mối tình gian díu giữa ông với nàng tiên Nâu:

Không em ạ, không còn can đảm nữa,
Không, nguồn yêu, suối lệ cũng khô rồi.
Em hãy đốt giùm anh trong mắt lửa,
Chút yêu thương còn sót ở đôi môi.

Chỉ có ngòi bút của một thi hào mới đủ sức mạnh giúp chúng ta thông cảm với những xúc động vượt thời gian và hiểu một đam mê không còn hợp pháp nữa—đam mê hút thuốc phiện.

Hai xúc động vừa trình bầy giúp người đọc tìm thấy tâm trạng của người thanh niên tiền chiến, thư giãn, không vướng bận với mọi diễn biến ngoại thân để trọn vẹn sống với trái tim và tật xấu của cá nhân mình.

Thế hệ của chúng ta không cho phép chúng ta thu hẹp cảm xúc vào tình yêu và những vui thú lãng mạn, cá nhân được nữa; và thơ không còn là địa hạt riêng của thi sĩ nữa. Hai câu:

An Lộc địa sử ghi chiến tích,
Biệt Kích Dù vị quốc vong thân

trở thành vô giá vì cô Năm An Lộc đã vẽ đúng tâm trạng của cư dân An Lộc tri ân người lính Biệt Kích Dù chấp nhận chết để bảo vệ mạng sống cho họ.

Tôi đã chân thành xúc động đứng trước vài chục nấm mộ của bè bạn đồng đội được vùi nông trong một khoảnh đất được gọi là "Nghĩa trang An Lộc", đọc hai câu thơ viết bằng sơn đỏ mầu máu trên tấm vách cao không hơn nữa thước.

Tôi cũng vô cùng xúc động khi đọc bài thơ "Cho tao chưởi mầy một tiếng" của nhà thơ trẻ (trẻ hơn tôi) Trạch Gầm. Anh đã vẽ lên tâm trạng của tôi, và tôi nghĩ, tâm trạng của những người trang lứa với tôi, đồng hoàn cảnh mất nước như tôi.

Xin độc giả thưởng thức trọn vẹn bài thơ này để yêu Trạch Gầm như tôi yêu.

Cho tao chưởi mầy một tiếng

Đụ má, cho tao chưởi mầy một tiếng,
Đất của Ông Cha sao mầy cắt cho Tàu?
Ngậm phải củ gì mà mầy cứng miệng,
Đảng của mầy, chết mẹ… đảng tào lao.

Chế độ mầy vài triệu tay cầm súng,
Cầm súng làm gì… chẳng lẽ hiếp dân.
Tao không tin lính lại hèn đến thế,
Lại rụng rời … trước tai ách ngoại xâm.

Mầy vỗ ngực. Anh hùng đầy trước ngõ,
Sao cứ luồn, cứ cúi, cứ van xin
"Môi liền răng" à thì ra vậy đó
Nó cạp mầy, mầy thin thít lặng thinh.

Ông Cha mình bốn ngàn năm dựng nước,
Một ngàn năm đánh tan tác giặc Tàu.
Thân phận mầy cũng là Lê, là Nguyễn
Hà cớ gì.... mầy hèn đến thế sao!

Chuyện mầy làm Toàn Dân đau như thiến,
Mầy chết rồi, tao nghĩ chẳng đất chôn.
Hãy tỉnh lại ôm linh hồn sông núi,
Cứ đà nầy... chết tiệt còn sướng hơn.

Đàn gãy tai trâu.... xem chừng vô ích,
Giờ mầy nghe tao chưởi còn hơn không...

Ít nhất Trạch Gầm cũng đã văng vào mặt bọn bán nước Việt Cộng những chữ ÐM mà tôi không đủ "chì" để xin phép chúng cho tôi chửi chúng một tiếng, dù tôi vẫn chửi chúng, chửi hàng ngày, nhưng lại chửi bằng những câu văn hoa, bóng bẩy chỉ có tác dụng làm nhẹ tiếng chửi.

Một nét khác trong bức truyền thần vẽ trái tim của người lính mất nước là hai câu

Tao không tin lính lại hèn đến thế
Lại rụng rời … trước tai ách ngoại xâm

Trạch Gầm là một trung úy đại đội trưởng, nhiều năm vào sinh ra tử với trên dưới 100 quân nhân được anh mô tả như "8,000 anh em đất Bái Thượng" của Hạng Võ.

Những người lính đó không hèn, dù vị tổng tư lệnh quân đội phản bội họ theo lệnh đồng minh; những người lính đó vẫn không hèn trong suốt nhiều năm dài bị địch sinh cầm trong những điều kiện vô nhân đạo nhất.

Giờ này, 34 năm sau ngày gẫy súng, người lính Trạch Gầm vẫn gầm vào mặt Việt Cộng hai chữ "đi em - (ĐM)" để hỏi chúng Đất của Ông Cha sao mầy cắt cho Tàu?

Tôi yêu khí phách Trạch Gầm dù mới gặp anh một lần; tôi yêu thơ Trạch Gầm, anh nói giùm tôi, nói mạnh, nói thẳng hơn tôi, những điều tôi vẫn nói hàng ngày.

Nguyễn Ðạt Thịnh

[khieulong]

Than Ôi!


Con quỳ lạy Chúa trên trời,
Sao cho trốn được những người con yêu.
Rằng con thiếu nợ đã nhiều,
Nàng còn mua sắm đủ điều Chúa ơi!

Con cày hai (ba)jobs hụt hơi,
Người con yêu lại đua đòi chơi xe.
Biểu gì con cũng phải nghe,
Nếu con cãi lại là te tua đời.

Trước đây con tưởng gặp thời,
Chúa ban con được tìm người con yêu.
Giờ đây thân xác tiêu điều,
Đời con phải chịu rất nhiều đắng cay.

Thân con chẳng khác trâu cày(ruộng xéo),
Nợ nàng con trả dài dài chưa xong.
Con giờ như cá lòng tong,
Sụt ba chục ký, ốm nhong, rã rời.

Thế mà đâu hết nợ đời,
Nấu cơm, rửa chén, bị đòi… tù ti.
Người đâu gặp gỡ làm chi,
Để cho khổ thế còn gì là Con?

Chúa ơi! con khổ vô ngần,
Chúa mà không giúp là thân con tàn.
Con đang thiếu nợ trăm ngàn,
Nhìn đồ nàng sắm hai hàng lệ rơi.

Con quỳ lạy Chúa trên trời,
Giúp cho con trốn được người con yêu…

Siu Tầm

[thienthanh]

Phiếm luận về "cơm" và "phở"

Nếu xét về "thành phần cấu tạo" thì cơm và phở rất giống nhau, đều được làm chủ yếu từ... gạo tẻ. Phở có thịt có hành thì cơm có cũng có, đã vậy cơm còn hay hơn vì không bao giờ bị trộn... hàn the.. Cơm cũng rẻ hơn và... no lâu hơn.

Dân gian gọi vợ là cơm, bồ là phở. Nếu xét theo khoa học thì cách gọi 9 1ó chẳng xúc phạm ai cả vì hai "món" này đều có giá trị độc lập, chả cái nào cao hơn cái nào. Nhưng rõ ràng phở luôn luôn tượng trưng cho sự bay bướm. Ưu thế của phở so với cơm là quá rõ ràng trong chuyện tình ái, mặc dù nhiều lúc "phở" xấu hoặc già hơn "cơm".

Một số lý do hài hước sau góp phần lý giải việc đàn ông thích phở nhưng vẫn không bỏ được cơm:

Đàn ông thèm "phở" vì ít được ăn phở. Muốn ăn phở, nhất là phở đặc biệt, thì phải có tiền, có xe, trong khi cơm ngày nào cũng được ăn và phải ăn.

Đàn ông dùng cơm ở nhà trong không=2 0khí quen thuộc, ấm áp đến nhàm chán, còn dùng phở ở xa nhà, trang trí lạ mắt, đôi khi đẹp mắt và có cả âm nhạc.

No thì rất khó ăn thêm cơm. Còn phở, no tới mấy cũng có thể làm thcªm một tô.

Ăn phở xong có thể đứng dậy, đi ngang hoặc ngồi, nằm một chút. Còn ăn cơm xong nhiều khả năng phải thu dọn và rửa bát đĩa.

"Phở" không quán nào giống quán nào, thậm chí là không tô nào giống tô nào. Còn cơm thì có khi bao nhiêu năm vẫn thế, chỉ có nguội hơn.

"Phở" có thể ăn chung với bạn bè. "Cơm" thì rấ t ít, phần lớn là ăn chung với... bà nấu cơm.

Lúc ăn phở, có thể dễ dàng yêu cầu thêm tý hành, tý bánh hoặc thêm tý ớt cho mặn nồng. Còn cơm, có gì trên mâm hãy xơi nấy, yêu sách lôi thôi còn bị mắng hoặc bị gắt gỏng "không ăn thì thôi".

Phở tuy cùng một chỗ nhưng có thể ăn tái, chín, nạm, gân.. tùy thực khách quyết định. Cơm thì do mụ nấu cơm quyết định.

Nếu ăn phở nhiều tới mức độ trở thành khách quen, khách có thể ăn... nợ. Còn nếu không đưa tiền lương, "cơm" sẽ dừng ngay.

Bỏ tiệm "phở" này, có thể dễ dàng tìm tiệm khác. Còn bỏ "cơm" thì phức tạp vô cùng

[vuphong]

Vẫn Còn Những Người Tử Tế –

Huy Phương

Hôm qua, trong một khu thương mãi đông người, lúc từ parking lái xe lùi lại, tôi nghe chiếc xe trước mặt đang bóp còi và người lái xe hình như đang nhắm vào tôi. Theo phản xạ tôi đạp thắng, và bực mình đưa hai cánh tay lên phác một cử chỉ khó chịu, có ý muốn bảo mình đã làm gì trái khiến cho tên kia phải nhấn còi. Nhưng chỉ mấy giây sau, tôi nhận ra phía bên kia một chiếc xe cũng đang lùi ra từ chỗ đậu, và nếu tôi không đạp thắng theo phản xạ vì tiếng còi kia thì hai xe đã đụng nhau từ phía sau. Người lái xe kia thấy sự việc và đã nhấn còi để giúp tôi, trong lúc tôi lại nghĩ xấu về y. Khi tôi biết hổ thẹn muốn làm một cử chỉ cám ơn thì người kia đã lái xe đi mất rồi.

Cũng như cách đây khá lâu, một hôm trời đã tối, tôi đang hối hả lái xe về nhà, thì bên trái tôi, một chiếc xe do một phụ nữ Mỹ lái, chạy theo bên cạnh, bóp còi nhẹ nhiều lần. Tôi có ngay ý nghĩ là cô ta muốn qua mặt mình hay bất bình vì tôi chạy chậm, miệng định thốt ra một tiếng càu nhàu. Nhưng không, khi hai xe đi song song với nhau, nhìn sang, tôi thấy người đàn bà đang cố ra dấu cho biết là tôi quên bật đèn xe.

Trong khu chung cư này, một đêm tôi có việc phải về khuya, khi chuẩn bị tắt đèn lên giường thì có tiếng gõ cửa. Nhìn qua “lỗ nhìn” trên cửa, tôi bực mình thấy ông hàng xóm đang đứng “chần vần” trước cửa nhà, nghĩ bụng chắc lại than phiền điều gì đây. Nhưng không, khi mở cửa ra, ông hàng xóm nhỏ nhẹ báo cho tôi biết tôi đã quên tắt đèn cái xe cổ lổ của tôi. Thì ra ông cũng mới đi đâu về, đậu xe cạnh xe tôi trong “car port”, có nhã ý muốn nhắc tôi kẻo ngày mai lại đi kiếm người câu giây bình như mọi lần. Đúng là láng giềng khi “tối lửa tắt đèn có nhau”, vậy mà tôi cứ nghĩ xấu cho ông. Cũng có những lúc tôi quên đóng nắp bình xăng, quên tắt đèn sau khi đã vào parking hay để cửa thùng xe mở trong khi đang lái xe, trong tất cả trường hợp đó đều có người tốt bụng nhắc nhở cho tôi. Đó là những người qua đường không quen biết gì với tôi, có khi cũng chẳng phải là đồng bào của tôi.

Tôi biết, ở nhiều khu nhà sang trọng khác, có những người thường canh chừng cho nhau những lúc chủ không có nhà, chào hỏi nhau mỗi lúc gặp gỡ, nhưng đã không ngần ngại bốc điện thoại gọi cảnh sát mỗi khi có điều bất như ý như một buổi họp mặt bạn bè trễ trong đêm gây ồn ào hay là tiếng con chó sủa. Với bản tính “tự vệ”, nhiều người như một con nhím, luôn luôn xù lông bắn ra những mũi tên nhọn mỗi khi có vật lạ đến gần. Thường thì con người luôn luôn đề phòng những kẻ xấu quanh mình, nhưng thật ra, mọi người ai cũng có lòng tốt, muốn giúp người khác hơn là những gì nghĩ về họ.

Đã xẩy ra nhiều trường hợp gia đình được thân nhân bảo lãnh qua đây, nhường phòng cho ở, được lo từ chuyện giấy tờ, đưa đón, làm thủ tục xin số an sinh xã hội, thi bằng lái xe, đứng ra thuê nhà, chuyên chở đồ đạc giúp, nhưng chỉ cần, một hôm nào đó, chỉ vì một lời nói, một cử chỉ sơ suất làm cho họ phật lòng, thì bao nhiêu điều giúp đỡ trong phút chốc tiêu tan, ơn nghĩa trở thành oán thù, có khi hai gia đình, vốn là anh em ruột thịt, không còn nhìn mặt nhau nữa. Có những người bạn thân thiết, chơi thân với nhau từ thuở nhỏ, nhưng trong một khoảnh khắc, họ trở thành những người xa lạ với nhau, thậm chí coi nhau như kẻ thù, vì một hai điều bất như ý về cử chỉ hay lời nói đụng chạm đến quyền lợi hay tự ái của nhau. Họ mau quên những điều tốt của bạn bè, thân bằng quyến thuộc, mà chỉ canh cánh bên lòng những điều bất như ý.

Cũng như đã có bao nhiêu lời oán trách, khinh bỉ khi chúng ta nói đến đồng minh lớn nhất của miền Nam Việt Nam là nước Mỹ. “Nước Mỹ đã tháo chạy”, “nước Mỹ đã phản bội”, “đồng minh như thế đó thì đâu cần đến kẻ thù”, những người chửi Mỹ hăng hái nhất chính là những người đã chịu ơn nước Mỹ, không khác gì những Tướng Lãnh đã giết một Tổng Thống mà họ đã chịu ơn như câu chuyện của ba mươi lăm năm về trước. Trong một chủ trương nào đó của những người lãnh đạo nước Mỹ và cả thế cờ của thế giới, miền Nam phải mất vào tay Cộng Sản, tội lỗi này chúng ta thường oán hận và đổ lên đầu nước Mỹ, mà quên nghĩ đến tội lỗi của mình: “tôi làm tôi mất nước”.(*) Nhưng chúng ta làm sao khỏi ngậm ngùi khi nghĩ đến 58,929 binh sĩ Mỹ đã bỏ mình (gồm có 11,465 thiếu niên Mỹ dưới tuổi thành niên) và hơn 300,000 người đã bị thương trong cuộc chiến này và hiện nay nhiều người còn mang thương tật thể xác và thương tổn về tâm lý. Hơn 1 triệu người Việt đã đến Mỹ bằng những con đường khác nhau và được nhân dân Mỹ giang tay và mở tấm lòng đón nhận trong những ngày đầu chân ướt chân ráo đến đây, trong đó có hơn 300,000 cựu tù nhân đã bị giam cầm trong các trại “cải tạo” cùng với gia đình đã được định cư tại Mỹ. Cộng đồng người Việt tỵ nạn ở Mỹ chưa bao giờ có ý định ngồi lại với nhau để có một ngày tri ân nước Mỹ. Đã vậy lại còn thường dùng chính đồng tiền đóng thuế của dân Mỹ để “tiếp máu” cho một chế độ mà từ đó mình không sống nổi phải bỏ ra đi. Nếu cần chửi Mỹ thì bạn tôi luôn luôn đi hàng đầu. Để giải thích cho sự hiện diện của mình tại đất nước này, người này nói: “Người Mỹ có trách nhiệm phải mang tôi đến đây!”

Trong cuộc sống có khi chúng ta ngồi trách móc hết người này đến người nọ, bạn bè không nhờ cậy được, thân bằng quyến thuộc vô tâm, vợ con không hết lòng, rút cuộc thu rút lại trong vỏ kén, vò võ sống một mình. Khi đã như vậy, thì mình cũng chẳng tử tế với ai, nói gì chuyện giúp đỡ hay cảm thông với người khác. Khi một người đã nghĩ ai cũng đối xử không tốt với mình thì làm sao mình tốt với người khác được. Tôi biết nhiều người sống nhờ vả rất nhiều người nhưng luôn luôn than trách không ai giúp đỡ mình, cuối cũng đã để lộ ra cái bản chất của người vô ơn.

Chúng ta còn nhớ chuyện cách đây một vài năm một người đàn ông bị lên cơn đau tim đột ngột, không kiểm soát được chiếc xe đang lái trên một đoạn đường xa lộ đông xe rất nguy hiểm, một phụ nữ đang lái xe gần đó đã bỏ xe mình, tìm cách chạy bộ theo chiếc xe kia để giúp cho người lái xe đang lâm nguy dừng xe lại an toàn. Bạn cứ tin tôi đi, sáng nay bạn lái xe ra đường, nếu có chuyện gì xẩy ra, sẽ có rất nhiều người giúp bạn mà không hề có sự đắn đo, suy nghĩ, kể cả chuyện họ có thể hy sinh mạng sống. Đó có thể là một người da đen, một “thằng” Mễ - như giọng nói khinh miệt của bạn, một người da trắng qua đường hay một người cảnh sát. Chung quanh bạn là những người tốt bụng, họ vui lòng giúp bạn nếu cần, nhất là trong lúc gặp nguy hiểm. Bạn không bao giờ cô đơn đâu, và tôi nghĩ cuộc đời này cũng đẹp đẽ, đáng sống lắm chứ?

(*) Chữ của nhà văn Lê Văn Phúc- Virginia

Xin tìm đọc “NHÌN XUỐNG CUỘC ĐỜI”, tuyển tập tạp ghi thứ 4 của Huy Phương. Xin gọi số (949) 654-7715 nếu bạn muốn sách có chữ ký tác gỉa và gởi tận nhà.

HUY PHƯƠNG

[quaichao]

TÌM NƠI VẮNG VẺ

Giao Chỉ, San Jose

“Ta dại, ta tìm nơi vắng vẻ
Người khôn, người đến chỗ lao xao...”
(Nguyễn Bỉnh Khiêm)

Kelley Park

Nếu quý vị cư ngụ tại San Jose, thú vui ‘dại dột’ và không tốn tiền là vườn Kelley. Ðây chính là nơi vắng vẻ.

Hơn 100 năm trước bà quả phụ Frank J. Kelley đã tặng cho thành phố San Jose 156 mẫu đất vốn là tài sản của thân phụ để lại. Tên ông cụ là Laurence Archer, một thời đã là quan tòa và cũng là thị trưởng San Jose. Khu đất này là vườn trái cây, nằm ở trong khu tứ giác dọc theo đường Senter, phía nam là đường Tully, phía bắc là đường Story và cách xa một đoạn phía đông là Mc. Laughlin, rồi đến xa lộ 101.

Khu đất của nhà Kelley nằm ở hạ lưu của con sông cạn Coyote River và ngày nay trở thành địa danh của Kelley Park.

Tại khu vườn xanh tươi hiện nay có 3 cơ sở được coi là vùng giải trí rất bình dân và thuận tiện của khu vực số 7, đã trở thành nổi tiếng trong cộng đồng Việt Nam.

Ngay khu chính giữa là vườn hữu nghị Nhật Bản. So với các vườn Nhật trên thế giới thì Japanese Friendship Garden là công viên nhỏ bé thanh lịch nhất. Hầu như các nhiếp ảnh gia Việt Nam chụp hình đám cưới đã nhiều phen thi đua với nhiếp ảnh viên Mễ Tây Cơ. Chụp đi chụp lại hàng ngàn tấm hình cô dâu chú rể tại khu vườn Á châu đặc thù này.

Phía Bắc của Kelley Park, góc Senter và Story là khu vực Happy Hollow có vườn trẻ và sở thú. Ðây là khu vực thần tiên của các em nhỏ trên dưới 10 tuổi. Nếu gia đình có con em trên 6 tuổi thì không phải đi chơi xa tốn tiền vô ích. Các em chưa đủ sức để thưởng thức các trò chơi quá mạo hiểm hay hoành tráng ở khu giải trí quốc tế. Happy Hollow ở Senter là đã quá đủ vui mừng. Hiện nay khu vực đang được đại tu bổ với nhiều tiết mục mới và sẽ khai trương vào mùa thu. Hằng ngày vẫn còn mở cửa để các em vui chơi trong khu vực hiện có. Những trò giải trí, các súc vật của nông trại đều hiện diện đem đến cho các em những hình ảnh sống động mà trẻ nhỏ sống nơi đô thị không có dịp tiếp xúc.

Phía Nam vườn Kelley là khu cổ tích được gọi là History San Jose. Tại đây người lưu dân Việt Nam chúng ta có thể đến thăm để tìm về với thành phố San Jose hơn 100 năm trước. Ðây chính là chủ đề của bài này. Xin hãy cùng tôi bỏ chốn lao xao trên hai con đường Tully và Story lắm chuyện để tìm về nơi vắng vẻ. Ta dại, ta tìm nơi vắng vẻ.

History San Jose

Hơn 50 năm trước, San Jose là một thành phố nhà quê. Du khách tìm đường đến San Jose hỏi thăm từ San Francisco chẳng ai biết San Jose ở chốn nào. Một bài ca đã kể câu chuyện đồng dao hát rằng. ‘Do you know the way to San Jose?’

Một sớm một chiều, San Jose đứng lên để lãnh danh hiệu kinh đô điện tử toàn thế giới. Vườn nho thành cơ xưởng. Các hãng điện tử danh tiếng thi nhau ra đời tại Silicon Valley. Tiền thuế đổ vào thành phố nhiều như nước chảy. Cơ quan phát triển đô thị thành lập. Các nhà cũ ở khu down town ảm đạm được phá bỏ để nhường chỗ cho cao ốc và dinh thự. Các trung tâm nghị hội, các cơ sở và hotel tráng lệ, tân kỳ thay đổi hoàn toàn bộ mặt của San Jose. Hàng trăm ngôi nhà và kiến trúc cổ tại down town được phân loại. Ban định giá lịch sử và các chuyên viên chọn lựa để duy trì lối 50 di tích và đưa vào khu History San Jose. Còn lại bao nhiêu cho phá bỏ hết. Khu vực phía nam Kelley Park gồm 14 mẫu đất góc đường Senter và Finland được dành riêng cho các di tích của San Jose cổ kính.

Những nhà bưu điện đầu tiên, phòng nha sĩ đầu tiên, tháp ánh sáng, cây xăng, nhà in tất cả di tích của một thời xa xưa được đem vào khu vườn lịch sử. Tất cả được tái dựng trong một khu vườn nhỏ bé, yên tĩnh và đặc biệt là an toàn nhất thế giới.

Ngôi nhà lịch sử của dòng họ Ng. Shing Trung Quốc xây cất năm 1888 tại khu China town San Jose ngày xưa đã được di chuyển về History Park năm 1991 và nay trở thành viện bảo tàng Trung Hoa

Một ngôi nhà của Hy Lạp cũng được thu xếp để có một chỗ trong vườn lịch sử.

Nhiều nhà cổ Victoria cũng đã theo nhau dọn vào Kelley Park.

Cộng đồng Bồ Ðào Nha (Portuguese) vào năm 1915 đã từng xây nhà thờ tại phía đông Santa Clara St. nay xây lại ngôi đền mới trong khu lịch sử và khánh thành năm 1997.

Tổng cộng có 27 công trình kiến trúc tại vườn lịch sử San Jose. Mỗi ngôi nhà, mỗi công thự đều do hội đoàn đại diện cho một tổ chức hay một cộng đồng đảm trách.

Trong nom tổng quát là tổ chức được thành lập có tên là History San Jose (HSJ). Cơ quan này bất vụ lợi, được sự tài trợ một phần của thành phố và phần lớn là tự tổ chức sinh hoạt gây quỹ và bảo trợ cho các ngày lịch sử sắc tộc hàng năm.

Ngôi nhà cổ Greenwalt

Trong số 27 công trình kiến trúc tại History San Jose có một nhà hai tầng nằm sát cạnh đường Senter, bên khu Parking phía Nam của vườn Nhật.

Tại lối vào dưới hầm, trên khung cửa sắt có ghi The Greenwalt 1877. Trong hồ sơ lịch sử, ngôi nhà này được dòng họ Greenwalt xây cất năm 1877 tại lô đất phía tây đường Almaden Expw gần xa lộ 87.

Khi chỉnh trang đô thị, năm 1991Greenwalt house được lựa chọn di chuyển vào khu lịch sử và bị bỏ trống quên lãng trên 10 năm không ai xử dụng. Lý do chính là nhà 2 tầng thuộc phạm vi lịch sử nên sửa chữa rất công phu tốn kém. Dù có nhiều cộng đồng muốn nhận lãnh nhưng không thực hiện được. Tất cả phần nội thất phải hoàn toàn làm lại theo đúng hình thức cũ, phải làm bằng nhân công chuyên môn đặc biệt nên rất phiền phức và đòi hỏi ngân khoản không xác định được bao nhiêu, cũng như thời gian bao lâu?

Ðã từ lâu cơ quan IRCC sưu tầm nhiều di vật bảo tàng và cũng có ý muốn tìm một nơi thuộc tài sản địa ốc công quyền để dựng nhà bảo tàng. Cơ may duy nhất là ngôi nhà này. Vì vậy mặc dù việc sửa chữa toàn diện bên trong và bên ngoài cùng toàn thể khu vực rất tốn kém, nhưng không thể tìm được một cơ hội khác. Ðó là cơ duyên đầu tiên của việc xây dựng Viện Bảo Tàng Thuyền Nhân Và Việt Nam Cộng Hòa.

Từ lúc sơn sửa bên ngoài, thiết lập khu vườn hòa bình bao quanh, sửa chữa toàn diện bên trong 2 tầng, dọn dẹp khu hầm dưới đất và tầng gác trên mái nhà. Vừa xin tiền thân hữu, vừa vay tiền anh em. Nợ sau trồng lên nợ trước và sau cùng một đường ramp đặc biệt dành cho khách đi xe lăn hoàn tất. Trước sau gần 5 năm công tác. Một viện bảo tàng đã hoàn thành. Trị giá di sản, di vật và tác phẩm trưng bầy hơn 1 triệu Mỹ kim. Sửa chữa toàn diện lên đến 500,000 Mỹ kim. Không kể giá trị địa ốc lịch sử. Món nợ ân tình hiện nay là 300 ngàn Mỹ kim.

Một tấm bảng công đức ân nhân đã hoàn tất để gắn tên các thân hữu xa gần yểm trợ. Nhưng trong số các danh tính này phải có tên dòng họ Greenwalt là người đã kiến trúc ngôi nhà từ năm 1877 cách đây 132 năm.

Dòng họ Giacomazzi

Tuy nhiên, câu chuyện đặc biệt sau đây cho thấy ghi danh dòng họ Greenwalt chưa đủ. Số là một ngày nọ, trong khu vườn lịch sử vắng vẻ chúng tôi thấy hai vợ chồng người Mỹ thật già ghé lại. Bà cụ nói rằng chúng tôi là hàng xóm của gia đình đã từng ở ngôi nhà này. Sau khi trao đổi địa chỉ, một tháng sau chúng tôi nhận được điện thoại của ông Giacomazzi hẹn sẽ dẫn con trai đến thăm.

Ông già Giacomazzi người gốc Bắc Âu, năm nay 78 tuổi cùng con trai gần 50 tuổi lại thăm ngôi nhà cũ. Ông già nói rằng nhà này mẹ tôi mua lại của họ Greenwalt vào năm 1919 giá là 14 ngàn Mỹ kim. Cả nhà và đất. Nhà hiện nay chỉ còn một nửa phía trước, khi chủ nhà giao lại cho chính phủ đã bị cắt đi phân nửa phía sau.

Chúng tôi cùng bước vào ngôi nhà có trên 130 năm tuổi. Tôi hướng dẫn họ lịch sử bảo tàng. Hai cha con hướng dẫn cho tôi về lịch sử ngôi nhà. Ðây là khu Việt Nam Công Hòa, đây là khu thuyền nhân. Ðây là phòng ngủ, đây là phòng ăn. Chỗ này mẹ tôi tiếp khách. Ðây là nơi vợ tôi có bầu anh này. Khi đi sanh rồi về anh con trai này đã được nuôi nấng tại đây.

Rất cảm động, cả hai cha con đều nói rằng ngày nay những người đàn bà trong gia đình chúng tôi không còn nữa. Nhưng nếu còn sống hẳn mẹ tôi rất sung sướng được biết rằng di sản của gia đình được xử dụng vào công việc lịch sử. Không bao giờ dòng họ Greenwalt và Giacomazzi lại nghĩ rằng nhà của họ sau này sẽ là viện bảo tàng của một sắc dân Ðông Nam Á đến Hoa Kỳ 100 năm sau.

Và phần chúng tôi, cũng không bao giờ nghĩ rằng là người tỵ nạn Việt Nam đến tìm đất sống tại Hoa Ky,ợ lại có thể hoàn tất được một Viện Bảo Tàng trên quê hương mới.
*
Thành phố San Jose ngày nay có gần một triệu dân, danh tiếng điện tử vang lừng bốn bề. Dân Việt chiếm 10%, quanh năm sống trong cảnh lao xao. Riêng khu 7 với hai con đường Story và Tully lại càng lao xao, ồn ào biết bao nhiêu vui buồn tủi nhục.

Rất ít người biết rằng muốn đi tìm niềm vui nhẹ hồn nhiên cho trẻ thơ, hay đi tìm lại tình yêu, hoặc tạm thời rũ bỏ bụi trần, ta chỉ cần bước nhẹ vào vườn Kelley. Ðến Happy Hollow để trở lại tuổi thần tiên. Qua Vườn Nhật nhớ lại thời vừa biết yêu, hay qua vườn lịch sử San Jose trong tuổi cao niên. Hình ảnh ông bà già tay trong tay, đi trên con đường vắng vẻ của History San Jose. Không có bóng một chiếc xe. Sáu con đường ngang dọc, chỗ nào cũng là đường đi của khách bộ hành. Parking gần kề.

Người di dân Việt Nam tại San Jose nếu có bà con từ bốn phương trời hải ngoại và ngay cả bà con trong nước qua chơi, sẽ có dịp đi ngược dòng lịch sử Việt Nam từ 1950 đến nay. Quý vị sẽ biết thế nào là tự do dân chủ với Việt Nam Cộng Hòa. Hiểu biết thêm về thuyền nhân tỵ nạn. Ðồng thời xem hình ảnh của San Jose trên 200 lịch sử, cũng tại viện bảo tàng thành phố nằm trong khu Hotel Pacific của Kelley Park.

Xin hãy nghe lời cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm:

Ta dại, ta tìm nơi vắng vẻ.
Nơi vắng vẻ nhất San Jose chính là Kelley Park

Giao Chỉ, San Jose

[vuphong]

Đàn bà ... là ... là ... là ... là ...


Là những gì rung động trái tim ta
Làm cho ta cảm thấy nổi da gà
Là gặp gỡ, xốn xang, là tiếng sét ...
Là hợp "gu" vì cùng chung tính nết
Là âm thầm nhung nhớ lúc chia xa
Là nụ hôn Ôi rợn cả thịt da
Là B Ao lả vòng tay nhưng rất chắc
Là mái tóc mùi chanh thơm hăng hắc
Là môi mềm ấm tẩm buà mê
Là đôi chân thoăn thoắt, đến, đi, về
Là son phấn ngào ngạt hương rực rỡ...
Là niềm vui cho hồn ta cởi mở
Là đắng cay, nhục nhã lúc ghen tuông
Là dễ thương trong những lúc thẹn thùng
Là bẳn gắt dữ dằn khi la lô'i
Là những người sợ ma về ban tối
Là ôm chặt để kiếm sự chở che
Là đắm say lúc má tựa vai kề
Là hay nói "suố t đời yêu anh mãi"
Là cái tật tối ngày luôn lải nhải
Là chỉ mình lẽ phải . Các ông thua !!!
Là shopping hay đi sắm đi mua
Là phục vu, đến gãy lià xương sống
Là hỏi gì không nói, gọi không thưa
Là ngoài trời vừa nắng lại vừa mưa
Là phải trái trắng đen không phân biệt
Là cãi cọ, ta vẩn l0 thua thiệt
Là chịu thua . Thôi đi ngủ cho xong
Là vắng nhà một bữa đã nhớ mong
Là đủ thứ hầm bà lằng trong đó
Tạ ơn trờị Đàn bà vẫn còn đó
Để đàn ông vẫn còn có niềm vui
Chỉ đàn ông? Thôi chết quách cho rồi
Không đàn bà , ôi chẳng thà tận thế!
Ngó quanh ta, đàn bà vẫn còn đó
Để đàn ông ôm mãi thú đau thương
Chỉ đàn ông? thôi, ôi thiên đàng hạ giới
Không đàn bà, ôi thật là ... là...là....là.....

[thienthanh]

Tình-yêu Online !!!

Tình online có lắm điều lý thú
Chỉ tội thay cho mấy chú Việt kều.
Nàng hai mươi, tập tễnh bưoc vào yêu,
Chàng năm mấy, tuổi xế chiều sống dậy.

Yêu say đắm, yêu chẳng cần che đậy,
Từ quen nhau, chàng cảm thấy yêu đời.
Tóc hoa râm, cặp mắt kiếng đồi mồi,
Chàng nhuộm lại, rồi chơi thêm kiếng mát.

Chải mái tóc y chang Châu Nhuận Phát,
Sửa dáng đi chẳng khác Lưu Ðức Hoà.
Chàng tin rằng mình có số đào hoa,
Nên mới grab được một cô bồ nhí.

Nhưng chuyện đời có nhiều khi phi lý,
Vừa quen nhau mới chỉ một tháng tròn.
Nàng thì thầm, "Anh yêu có nhớ hôn?
Ðúng một tháng, tặng em qua kỷ niệm."

Dân cắt cỏ, cả một đời cần kiệm,
Chàng nghe xong chết lịm nữa con người.
Nhưng vì yêu nên cũng ráng gượng cười,
Ra nhà bank rút tiền mua chiếc nhẫn.

Ðược vài hôm nàng lại làm mặt giận,
"Nói yêu em mà chẳng hiểu cho em
Chat ở ngoài dịch vụ hổng tự nhiên,
Anh hãy gởi ít tiền mua vi tính."

Ðang khi yêu, chàng giống như thằng lính,
Chỉ cúi đầu nghe lịnh của quan bà.
Một ngàn đô, nghĩ lại cũng xót xa,
Nhưng thôi kệ, để vui lòng người đẹp.

Bóp của chàng cứ mỗi ngày mỗi xẹp,
Rồi một hôm người đẹp lại phán rằng,
"Từ nhà em ra ngoài phố chẳng gần
Em cần có mấy ngàn mua A-mốc."

Say men tình, chàng trở thành thằng ngốc,
Còn bao nhiêu cũng "ma róc" đem dâng.
Vì đã lỡ mạo danh là bác sĩ,
Có lẽ đâu nghèo hơn bác thằng Bần.

Chàng kẹt quá rút dần tiền tín dụng,
Ðể gởi về cung phụng cho người thương.
Trời xui chi cái cảnh đời ngang trái,
Chàng đi làm, nàng lại được lãnh lương.

Rồi một hôm, chàng quyết định hồi hương
Về Việt Nam thăm người tình bé nhỏ.
Tạm giã biệt với cuộc đời cắt cỏ,
Khoác vét-tông làm bác sĩ chuyên khoa.

Ðến phi trường mãi chẳng thấy nàng ra,
Chàng nôn nóng vẫy taxi đi kiếm.
Tìm đến nơi nỗi mừng vui tắt lịm,
Nàng đang ngồi âu yếm với một người.

Chàng nghẹn ngào không nói được một lời,
Khi nàng hỏi, "Bác ơi, tìm ai đó?
Tôi với bác chưa một lần gặp mặt
Sao bỗng nhận là người quen vô cớ?"

Gã thanh20niên bỗng chồm lên, hùng hổ
"Ông đi mau, tui xuỵt chó bây giờ. "
Chàng buồn thiu đưa cặp mắt thẫn thờ,
Ðón taxi để đi tìm khách sạn.

Trở về Mỹ sống chuỗi ngày buồn chán,
Chàng mới thề muôn kiếp hận đàn bà.
Ðôi khi ngồi nghĩ lại thấy xót xa,
Thiệt là tức, đã già còn dại gái.

Siu Tầm

[dailien]

Nói Với Các Bạn Trẻ Trong Nước
(Nếu được, kính nhờ quý vị chuyển cho bạn bè trong nước)

Các bạn VN đói nghèo, thất thế ở trong nước thân mến,
cc: Báo Sinh Viên Yêu Nước

Cách đây vài hôm tôi có dịp nói chuyện với một người bạn trong nước. Người bạn này nhận chân ra được sự gian tham của chính quyền CSVN là chướng ngại lớn nhất cho sự tiến bộ, công bằng của VN. Tư bản đỏ thì giàu sụ, bạn thì khố rách áo ôm. Người bạn tôi trách tôi và trách những người Việt hải ngoại như tôi là chỉ biết nói bằng cái miệng, nếu ngon tại sao không về nước mà chống Cộng.

Thưa các bạn,

Tôi cười khì. Sống là để mưu cầu hạnh phúc. Cơm áo, nhà cửa, tự do và an toàn là những căn bản của hạnh phúc, thiếu nó là bất hạnh ngay. Dĩ nhiên là hạnh phúc còn bao gồm nhiều thứ khác nhưng chẳng phải vậy ư? Các bạn đang chịu bất hạnh vì nhà cửa dột nát, cơm áo không đủ ấm no, quyền tự do không có, ấm ớ chỉ trích chính quyền là bị đàn áp, bắt giam, tức không có sự an toàn. Tôi đã có đủ. Khi tôi có đủ những thứ này rồi thì tôi bắt đầu nghĩ cho người khác, mà đầu tiên là cho đồng bào của tôi, tức là các bạn.

Nhưng ủa, thưa các bạn, tại sao tôi phải bỏ những căn bản hạnh phúc này, lao đầu về chỗ thiếu an toàn, mất tự do, để hy sinh cho các bạn? Kẻ đang thiếu thốn, nghèo đói, bị chèn ép, chịu đựng sự bất công là các bạn. Kẻ đang sống trong cái xã hội mục ruỗng, thối nát, mạnh ai nấy vơ vét, mạnh ai nấy rút ruột của công, xây cầu thì cầu sập, gái thì bán thân cho ngoại nhân, trai thì bán sức làm lao nô, là các bạn. Đứng lên giành lại quyền làm chủ, lật đổ cái chính quyền thối nát kia, để mưu cầu một cuộc sống bình đẳng, dân chủ, tự do và ấm no hay không là chuyện mà các bạn đóng vai chánh, tôi chỉ xin một vai phụ. Các bạn không làm thì các bạn suốt đời khom lưng cho đám tư bản đỏ và con ông cháu cha đè đầu cỡi cổ.

Thưa các bạn,

Nói xấu thì tôi không xấu, bởi vì tôi nào có hại ai, tôi vẫn chống đám chính quyền VC đang đì các bạn, tôi vẫn làm điều mà một số người Việt tị nạn đã lãng quên. Nhưng nói tốt đến mức thánh thiện thì tôi cũng chẳng được như vậy, vì tôi không xả thân về VN để tranh đấu cho quyền lợi của các bạn. Ai đấu tranh thì tôi ủng hộ, về tinh thần, về tiếng nói và về tài chánh. Bằng nếu các bạn không đấu tranh thì chuyện các bạn nghèo, các bạn bị hiếp đáp, các bạn sống trong một quốc gia lạc hậu, tôi đành phó mặc. Chuyện đấu tranh là chuyện của các bạn. Tôi ghét bất công, tôi chửi bất công. Tôi ghét VC gian tham, tôi chửi VC. Tôi còn có bổn phận trả lại món nợ ân tình cho quốc gia mà tôi đang ở, cho xã hội đã ra tay cứu vớt tôi. Tôi đã là công dân của quốc gia này, nơi mà tôi được đối xử bình đẳng, nơi tôi có phần làm chủ, không cần hối lộ, móc ngoặc, khúm núm với bất cứ ai.

Các bạn có ba con đường chọn lựa, một là chạy ra hải ngoại như tôi, hai là đấu tranh cho bản thân các bạn, ba là suốt đời theo làm tôi tớ cho cái đám gian tham. Bạn chọn con đường thứ nhất, hôm nào gặp nhau trên mảnh đất tự do này chúng ta sẽ nhậu một bữa đã đời. Bạn chọn con đường thứ nhì thì tôi hoan hô và ủng hộ hết mình, còn chọn con đường thứ ba thì tôi cũng chẳng biết làm sao, đành để cho các bạn bị đè đầu, cỡi cổ.

Một người Việt hải ngoại (không đại diện cho ai hết),

Nguyễn văn Hoàng
(Hoàng Nguyên, hoang4eb@gmail.com)

[quaichao]

Thành công !


Lúc 5 tuổi thành công có nghĩa là … không đái dầm.

Lên 10 tuổi thành công là … biết đi xe đạp.

Đến 16 tuổi thành công là … có nhiều bạn bè.

Khi 20 tuổi thành công là … có 1 người yêu mình.

Đến 40 tuổi thành công là … rủng rỉnh tiền bạc

Lên 50 tuổi thành công … vẫn là rủng rỉnh tiền bạc.

Lúc 60 tuổi thành công là … vẫn có 1 người yêu mình.

Sang 70 tuổi thành công là … vẫn đi được xe đạp.

Qua 80 tuổi thành công là … vẫn có nhiều bạn bè, và

Khi 85 tuổi thành công là … không đái dầm!