Đời sống quanh ta

[quangminh]

Vài lời hay ý đẹp từ Đức Đạt Lai Lạt Ma
‎
Những câu nói từ một trái tim nhân ái và từ khối óc minh triết của những bậc đại giác:

“Sức mạnh của trẻ thơ là tiếng khóc.
Sức mạnh của đàn bà là phẩn nộ.
Sức mạnh của người ăn trộm là vũ khí.
Sức mạnh của vua chúa là quyền uy.
Sức mạnh của kẻ ngu là áp đảo.
Sức mạnh của bậc hiền trí là cảm hóa.
Sức mạnh của người đa văn là thẩm sát.
Sức mạnh của sa môn là nhẫn nhục.”

“Bởi chúng ta không thể thay đổi được thế giới xung quanh, nên chúng ta đành phải sửa đổi chính mình, đối diện với tất cả bằng lòng từ bi và tâm trí huệ”
“Ra đời hai tay trắng. Lìa đời trắng hai tay. Sao mãi nhặt cho đầy. Túi đời như mây bay.”
“Thành thật đối diện với mâu thuẫn và khuyết điểm trong tâm mình, đừng lừa dối chính mình”.
“Sự khác biệt giữa con người là do mức tiến hóa khác nhau qua các kiếp sống. Có khi nào ta thù ghét một kẻ kém ta đâu? Suy luận rằng. “ vạn vật đồng nhất”, ta sẵn sàng tha thứ cho kẻ khác, vì họ không hiểu biết, không ý thức hành động của mình, vả lại họ và ta nào có khác nhau đâu. Khi ta hiểu rằng:”nhất bổn tám vạn thù”, ta nhìn vạn vật như chính mình, từ loài người qua loài thú, thảo mộc, kim thạch, và ý thức rằng mọi vật đều có sự sống, đều có Thượng đế ngự ở trong, ta sẽ cởi bỏ thành kiến, mở rộng lòng thương đến muôn loài”.
“Là con Phật, nếu không nói được những gì Phật nói, hãy im lặng như chánh pháp, đừng nói những lời ác, xuyên tạc, bịa đặt, vu khống, làm tổn hại kẻ khác, nếu không làm được những gì Phật làm, hãy im lặng và lắng nghe, quán sát, học hỏi những thiện tri thức, đừng vọng động làm những điều thương tổn đến tha nhân”.
“Ác khẩu, mãi mãi đừng để nó thốt ra từ miệng chúng ta, cho dù người ta có xấu bao nhiêu, có ác bao nhiêu. Anh càng nguyền rủa họ, tâm anh càng bị nhiễm ô, anh hãy nghĩ, họ chính là thiện tri thức của anh”.
“Người mà trong tâm chứa đầy cách nghĩ và cách nhìn của mình thì sẽ không bao giờ nghe được tiếng lòng người khác”.
“ Khi trong tay anh nắm chặt một vật gì mà không buông xuống, thì anh chỉ có mỗi thứ ấy, nếu anh chịu buông xuống, thì anh mới có cơ hội chọn lựa những thứ khác. Nếu một người luôn khư khư với quan niệm của mình, không chịu buông xuống thì trí huệ chỉ có thể đạt đến ở một mức độ nào đó mà thôi.”

[tiendung]

Bí quyết luộc gà ngon

Cho gà vào lúc nước nguội, để lửa nhỏ khi nước sôi... là những cách đơn giản giúp bạn có món gà luộc ngon.

Làm sao để luộc gà ngon, thịt không bị nát, da vẫn căng bóng... là những bí quyết đơn giản mà giúp ích rất nhiều cho bạn trong việc nội trợ.

Dưới đây là một số mẹo nhỏ.


Gà luộc chín vẫn giữ được lớp da vàng óng, thịt thái ra chín mềm mà không bị nát. Ảnh: N.S.

- Khi luộc gà, nếu luộc kỹ thì lớp da bên ngoài sẽ bị nhừ, nhưng nếu giữ được lớp da bên ngoài dai thì lớp thịt và xương bên trong khi chặt ra vẫn còn màu đỏ. Vì thế, bạn nên cho gà vào luộc khi nước còn lạnh, để thịt chín dần từ ngoài vào trong, da gà không bị nứt.

- Nồi luộc gà luôn có đường kính vừa phải, thành nồi cao, sao cho lượng nước không lớn lắm nhưng vẫn đủ ngập thân gà, như thế nước sẽ ngọt hơn.

- Khi nước sôi hãy để lửa nhỏ, luộc gà trong nước sôi vừa phải, lăn tăn, không sủi bóng. Có thể dùng đũa chọc và thân gà, nếu xuyên qua dễ dàng, nước ứa ra không có màu hồng là gà đã chín.

- Để giữ được màu vàng tươi óng ả của da gà, khi gà vừa chín tới, bạn vớt ra và cho ngay vào nước lạnh. Để đến khi nào thịt gà nguội thì vớt ra, để ráo nước rồi chặt, thịt gà sẽ không bị nát.

Theo Tạp chí món ngon

[hoanghoa]

Chuộc Lương Tâm

(Tác giả : LÝ TỬ)

Cách đây hơn hai chục năm, hồi tôi học phổ thông cấp III, đồng hồ đeo tay còn là thứ xa xỉ phẩm khan hiếm. Một hôm, thằng bạn cùng bàn sắm được một chiếc đồng hồ mới toanh; nó đeo đồng hồ rồi xắn tay áo lên trông thật oách làm sao, khiến cả lớp phục lăn. Chỉ vài hôm sau đã thấy mấy thằng khác cùng lớp đua nhau sắm đồng hồ đeo tay. Ngay cả trong giấc mơ tôi cũng ao ước được như chúng nó: sắm một chiếc đồng hồ để mọi người trông thấy mà thèm.

Hôm chủ nhật, tôi về nhà chơi. Lấy hết lòng can đảm, tôi nói với mẹ: “Mẹ ơi, con muốn mua một cái đồng hồ đeo tay, mẹ ạ !” Mẹ tôi trả lời: “Con này, nhà mình đến cháo cũng sắp sửa chẳng có mà ăn nữa, lấy đâu ra tiền để sắm đồng hồ cho con ?” Nghe mẹ nói thế, tôi rất thất vọng, vội quáng quàng húp hai bát cháo rồi chuẩn bị về trường. Bỗng dưng bố tôi hỏi: “Con cần đồng hồ làm gì thế hả ?”

Câu hỏi của bố nhen lên một tia hy vọng trong lòng tôi. Rất nhanh trí, tôi bịa ra một câu chuyện: “Hồi này lớp con đang học ngày học đêm để chuẩn bị thi đại học, vì là lớp cuối nên bây giờ chúng con lên lớp không theo thời khoá biểu của trường nữa, cho nên ai cũng phải có đồng hồ để biết giờ lên lớp.” Nói xong, tôi nôn nóng chờ bố trả lời đồng ý; thế nhưng bố tôi chỉ ngồi xổm ngoài cửa chẳng nói câu nào.

Trở về ký túc xá nhà trường, tôi chẳng còn dám nằm mơ đến chuyện sắm đồng hồ nữa. Thế nhưng chỉ mấy hôm sau, bất chợt mẹ tôi đến trường, rút từ túi áo ra một túi vải hoa con tý rồi mở túi lấy ra một chiếc đồng hồ mác Thượng Hải mới toanh sáng loáng. Tôi đón lấy nó, đeo ngay vào cổ tay, trong lòng trào lên một cảm giác lâng lâng như bay lên trời. Rồi tôi xắn tay áo lên với ý định để mọi người trông thấy chiếc đồng hồ của mình.

Thấy thế, mẹ tôi liền kéo tay áo tôi xuống rồi bảo: “Con này, đồng hồ là thứ quý giá, phải lấy tay áo che đi để giữ cho nó khỏi bị sây xước chứ ! Con nhớ là tuyệt đối không được làm hỏng, lại càng không được đánh mất nó đấy ! Thôi, mẹ về đây.”

Tôi tiễn mẹ ra cổng trường rồi hỏi: “Sao nhà mình bỗng dưng lại có tiền thế hở mẹ ?” Mẹ tôi trả lời: “Bố mày bán máu lấy tiền đấy !”

Bố đi bán máu để kiếm tiền mua đồng hồ cho tôi ? Trời ơi ! Đầu óc tôi quay cuồng, ngực đau nhói. Tiễn mẹ về xong, tôi tháo chiếc đồng hồ ra, bọc kỹ mấy lớp vải như cũ cất vào cái túi con tý mẹ đưa. Ngay hôm ấy, tôi hỏi thăm các bạn xem có ai cần mua đồng hồ mới không. Các bạn hỏi tôi tại sao có đồng hồ mà lại không đeo, tôi bảo tôi không thích. Họ chẳng tin, cho rằng chắc hẳn đồng hồ của tôi có trục trặc gì đấy, vì thế chẳng ai muốn mua nó.

Cuối cùng tôi đành phải nhờ thầy chủ nhiệm lớp giúp tôi tìm người mua đồng hồ và thành thật kể lại đầu đuôi câu chuyện cho thầy nghe, vừa kể vừa nước mắt lưng tròng. Thầy chủ nhiệm nghe xong bèn vỗ vai tôi và nói: “Đừng buồn, em ạ. May quá, thầy đang cần mua một chiếc đồng hồ đây, em để lại nó cho thầy nhé !” Thầy trả tôi nguyên giá, còn tôi thì dùng số tiền đó nộp hai tháng tiền ăn ở nhà ăn tập thể. Có điều khó hiểu là sau đó chưa bao giờ tôi thấy thầy chủ nhiệm đeo đồng hồ cả. Mỗi lần tôi hỏi tại sao thì thầy chỉ cười không nói gì.

Về sau tôi thi đỗ đại học rồi ra trường và làm việc ở một tỉnh lỵ xa quê. Câu chuyện chiếc đồng hồ kia cứ mãi mãi đeo bám ám ảnh tôi.Trong một dịp về quê thăm gia đình, tôi tìm đến nhà thầy chủ nhiệm cũ và hỏi chuyện về chiếc đồng hồ ấy. Thầy tôi bây giờ đã già, tóc bạc hết cả. Thầy bảo: “Chiếc đồng hồ vẫn còn đây.” Nói rồi thầy mở tủ lấy ra chiếc túi vải hoa nhỏ xíu năm nào mẹ tôi đưa cho tôi. Thầy mở túi, giở từng lớp vải bọc, cuối cùng chiếc đồng hồ hiện ra, còn mới nguyên !

Tôi kinh ngạc hỏi: “Thưa thầy, tại sao thầy không đeo nó thế ạ ?”

Thầy chủ nhiệm từ tốn trả lời: “Thầy đợi em đến chuộc lại nó đấy !”

Tôi hỏi tiếp: “Thưa thầy, vì sao thầy biết em sẽ trở lại xin chuộc chiếc đồng hồ ạ ?”

Thầy bảo: “Bởi vì nó không đơn giản chỉ là chiếc đồng hồ, mà điều quan trọng hơn, nó là lương tâm của một con người.”

Lý Tử

[khieulong]

Không khí Noel nhộn nhịp khắp thế giới

Ở nhiều nơi trên thế giới, những cây thông Noel đã được thắp sáng và các bản nhạc Giáng sinh đã rộn ràng khắp mọi ngõ ngách.


Tháp Eiffel ở thủ đô Paris (Pháp) được trang hoàng rực rỡ.


Đại lộ Champs Elysees, Paris (Pháp) mùa Noel luôn rực rỡ ánh đèn.


Cây thông khổng lồ phía trước cổng Brandenburg (Đức).


Bến cảng Skeppsbron ở thủ đô Stockholm, Thụy Điển trước lễ Giáng sinh


Khối hình nghệ thuật sắp đặt bằng ánh sáng,
thay thế những cây thông Noel truyền thống ở quảng trường Grand Place, Brussels (Bỉ).


Cây thông Oslo ở quảng trường Trafalgar, London (Anh).
Đây là quà tặng của người dân Na Uy gửi tới nước Anh hơn 60 năm về trước vì sự ủng hộ trong thế chiến thứ 2.


Quảng trường Đỏ, Moscow (Nga).


Cây thông Noel ở trung tâm Rockefeller, New York được thắp sáng trong ngày 28/11.


Tháp Tokyo (Nhật) lung linh ánh đèn.


Cây thông "bảy sắc cầu vồng" lạ mắt ở Selangor, Malaysia.


Hồ Lagoa ở thủ đô Rio de Janeiro (Brazil).


Cây thông trên bảng điện tử ở quảng trường Thời đại, New York (Mỹ).


Pháo hoa rực sáng trên nóc tòa nhà thị chính ở Michigan (Mỹ) trong đêm 16/11.


Đèn được thắp sáng ở Trung tâm Thương mại Harrods, London (Anh).


Cung văn hóa ở Warsaw (Ba Lan) rực rỡ sắc màu trong Hội chợ Giáng Sinh năm nay.


Dòng chữ "Giáng Sinh vui vẻ" bằng tiếng Áo, phía trước tòa thị chính, thủ đô Viên (Áo).


Trung tâm Sony ở Berlin (Đức) trong những ngày này.


Hàng trăm người tụ tập trong mưa rét tại ngày khai trương Hội chợ Giáng sinh ở Frankfurt (Đức).


Nhà thờ Salisbury (Anh) cổ kính và tráng lệ trong mùa Noel.


Chiếc xe đạp của người Đức, nổi tiếng từ giải đua xe đạp lừng danh Tour de France, trong thiết kế mới nhất của mùa Giáng Sinh.


Các em nhỏ ở Michigan (Mỹ) thích thú mê mẩn những cây thông Noel.


Những công nhân ở New York đang hoàn thiện nốt những công đoạn cuối cùng, trang trí cho hình nộm ông già Noel.


Những cây thông Noel ở Scotland đang trên đường vận chuyển tới trang trí cho những ngôi nhà.


Trong khi đó, tại Paris, các ông già, bà già Noel
đang trả lời thư các em nhỏ và chuẩn bị cho hành trình tới phát quà trong đêm Giáng sinh.


Cuộc chạy bộ hàng năm của các ông già, bà già Noel ở thành phố cảng Liverpool (Anh).

[khieulong]

Rượu vang giúp giảm nguy cơ loãng xương

Một nghiên cứu mới đây phát hiện rằng, phụ nữ uống một hoặc hai ly rượu vang vài lần trong tuần,
có thể giúp giảm nguy cơ mắc bệnh loãng xương.

Các nhà Khoa học thuộc Diễn đàn Khoa học Quốc tế đã nghiên cứu về vai trò của rượu và khẳng định:
“Phụ nữ sau khi mãn kinh, tiêu thụ rượu ở mức độ vừa phải thường xuyên giúp duy trì sức khỏe và giữ cho xương luôn chắc khỏe".
Các nhà KH so sánh khi uống 1 ly rượu vang có tác dụng tương đương với uống bisphosphonates
(loại thuốc thường được phụ nữ sử dụng chống loãng xương).

Các chuyên gia phân tích một nghiên cứu của các nhà khoa học thuộc Đại học Oregon (Mỹ)và rút ra kết luận
kiêng rượu chính là nguyên nhân dẫn đến nguy cơ loãng xương.



Uống 1 ly rượu vang mỗi ngày giảm nguy cơ loãng xương

Các nhà khoa học thử nghiệm trên 40 phụ nữ trong độ tuổi mãn kinh khỏe mạnh, có độ tuổi trung bình là 56, uống 19 gram rượu mỗi ngày
sau đó thử ngừng uống rượu một thời gian. Khi họ ngừng uống rượu xương yếu và mỏng hơn, nguy cơ loãng xương cao hơn.

Uống rượu với mức độ vừa phải có thể giúp làm chậm tiến trình mất xương. Điều đó có nghĩa sẽ giảm nguy cơ bị loãng xương ở các phụ nữ lớn tuối.



Uống rượu ngừa bệnh tim, loãng xương ở người lớn tuổi

Loãng xương còn gọi là thưa xương, xốp xương là tình trạng giảm khối lượng xương, thường đi kèm với gãy xương, đặc biệt là lún các đốt sống.
Tuổi cao cùng với việc giảm nội tiết tố, ăn uống thiếu chất là nguyên nhân dẫn đến loãng xương.
Viện Y tế Quốc gia Mỹ ước tính khoảng ½ phụ nữ và ¼ nam giới trên 50 tuổi bị rạn xương hông, cổ tay, đốt sống do loãng xương.

Nhận thấy vai trò của rượu vang đối với sức khỏe, các nhà khoa học đề xuất uống từ 1-2 ly rượu vang mỗi ngày,
sẽ giúp ngừa bệnh tim và loãng xương ở những phụ nữ lớn tuổi cộng với một chế độ ăn lành mạnh có giá trị dinh dưỡng cao,
chứa nhiều canxi, kết hợp với việc luyện tập.

Theo Nguoiduatin.vn

[hoanghoa]

Nhiệt độ trái đất tăng đáng ngại

Hà Tường Cát

WESTMINSTER - Nhiều hiện tượng thiên nhiên khác thường đang xảy ra gần đây, từ những trận bão nhiệt đới năm nay ở Tây Thái Bình Dương đến siêu bão Sandy gây tổn hại nặng cho vùng Ðông Bắc Hoa Kỳ, hạn hán trầm trọng ở miền Trung Tây và nước biển dâng cao trong mấy ngày gần đây tràn ngập một số thành phố ven biển Nam California.

Một trong những dấu hiệu của tình trạng Ðịa Cầu ấm dần là băng tan ở cực, hiện nay ba lần nhanh hơn hồi thập niên 1990. Trong hình, một băng sơn bên ngoài Ilulissatfjord tách ra từ băng hà Jakbshavn Isbrae phía Tây Greenland. (Hình: AP/Ian Joughin)

Những chuyện ấy khiến người ta càng ngày càng lo ngại rằng nguyên nhân chính là do từ tình trạng mà các giới khoa học gọi là “Global Warming” (Ðịa Cầu ấm dần), mặc dầu nhiều người khác cho đến nay hãy còn hoài nghi về giả thuyết ấy.

Theo một thăm dò dư luận mới nhất của Associated Press công bố hôm Thứ Tư thì 4 trong số 5 người dân Mỹ bây giờ quan tâm đến chuyện này và tin rằng Ðịa Cầu ấm dần sẽ là vấn đề nghiêm trọng cho Hoa Kỳ nếu như không có gì được làm để đối phó.

Thăm dò AP-GfK cho biết 78% dân Mỹ tin rằng nhiệt độ hiện nay đang lên dần. Năm 2009 có 75% tin như vậy nhưng chỉ có dưới 73% coi vấn đề là nghiêm trọng.

Thay đổi lớn nhất về tâm lý ở trong số người không hoặc chỉ tin tưởng rất ít các khoa học gia. Năm 2009 chỉ có 47% những người thuộc loại hoài nghi này tin là Ðịa Cầu đang ấm dần, hiện nay 61% những người hoài nghi cũng phải đồng ý rằng nhiệt độ trên Ðịa Cầu đã tăng dần tứ 100 năm qua.

AP đưa ra trường hợp của Phil Adams, một nhiếp ảnh viên chuyên nghiệp nhưng không làm việc hẳn cho một hãng tin hay tờ báo nào và hiện nay đã nghỉ hưu. Ông nói: “Ở tuổi 67, tôi đã chứng kiến nhiều thay đổi chứng tỏ khí hậu càng ngày càng ấm và các mùa khắc nghiệt hơn cũng như bão tố dữ dội hơn.”

Phân tích theo khuynh hướng chính trị thì 83% người Dân Chủ tin là Ðịa Cầu đang ấm dần trong khi chỉ có 70% người Cộng Hòa tin như thế. 77% những người không theo hẳn đảng nào tin có tình trạng này. Người ta nhớ rằng trong giai đoạn tranh cử tổng thống vừa qua, ứng cử viên Mitt Romney trong bài diễn từ nhiệm chức tại đại hội đảng Cộng Hòa ở Tampa, Florida, đã bài bác những quan tâm về điều kiện môi trường với lập luận rằng dân chúng Mỹ chú ý đến tình trạng kinh tế và mức sinh hoạt của gia đình. Ông và nhiều người Cộng Hòa cũng chủ trương tiếp tục sử dụng than đá và khai thác thêm dầu lửa nội địa để giải quyết nhu cầu năng lượng của nước Mỹ.

Sử dụng năng lượng có nguồn gốc từ các mỏ trong lòng đất, bao gồm than đá, dầu lửa và khí đốt là yếu tố chính tạo ra lượng khí thải carbonic lớn trong bầu khí quyển, nguyên nhân chính đưa đến tình trạng Ðịa Cầu ấm dần. Mặc dầu đây là lập luận mà 90% các nhà khoa học trên thế giới chấp nhận nhưng vẫn có một số khác không đồng ý với quan điểm ấy và do đó không cho rằng hạn chế lượng khí thải là tuyệt đối cần thiết và có hiệu quả. Trong thực tế, bất đồng ý kiến quan trọng nhất ở chỗ hạn chế khí thải đến mức nào là hợp lý, bởi vì tất cả các nước phát triển kỹ nghệ ngày nay đều cần tới năng lượng và do đó tạo ra nhiều khí thải. Tại Hoa Kỳ, áp lực của giới kỹ nghệ và các đại công ty dầu khí, về mặt chính trị được sự hỗ trợ của đảng Cộng Hòa, đã khiến cho Hoa Kỳ là một trong số những quốc gia không chấp nhận tuân hành những chuẩn mực hạn chế đã được đồng ý qua các hội nghị quốc tế do Liên Hiệp Quốc bảo trợ.

Hội nghị quốc tế đầu tiên do Liên Hiệp Quốc triệu tập về vấn đề Khí hậu Biến đổi, quen gọi với tên là Hội nghị Thượng đỉnh Ðịa Cầu, được tổ chức tại Rio de Janeiro, Brazil, năm 1992. Năm 1997 tại hội nghị họp ở Nhật Bản, sau nhiều thương lượng khó khăn, các quốc gia tham dự đồng ý ký kết Nghị định thư Kyoto (Kyoto Protocol) đòi hỏi các nước phát triển phải dần dần giảm lượng “khí nhà kiếng” - gồm carbon dioxide, methane, nitrous oxide, sulfur hexafluoride - tới một mức ấn định trong tương lai. Hội nghị ở Cancun, Mexico, năm 2010, đi đến sự đồng ý là nhiệt độ trung bình toàn cầu phải được giới hạn chỉ tăng lên dưới 2 độ C (3.6 độ F) so với thời kỳ tiền phát triển kỹ nghệ thế kỷ 19.

Hoa Kỳ ký kết nghị định thư Kyoto nhưng cho đến nay không phê chuẩn thỏa thuận này. Năm 2011 Canada, Nhật Bản và Nga tuyên bố không tiếp tục đạt đến mục tiêu ấn định trong Nghị định thư Kyoto. Tại hội nghị kỳ thứ 18 họp tại Doha, Qatar, từ 26 tháng 1 đến 8 tháng 12 vừa qua, các quốc gia tham dự thỏa thuận gia hạn hiệu lực Nghị định thư Kyoto trước đây từ 2012 đến 2020 và quy định các nước phát triển phải có trách nhiệm về tài chánh đối với các nước khác trong việc không đạt giới hạn về mức khí thải.

Ô nhiễm môi trường và khí hậu biến đổi ở trong số những vấn đề toàn cầu phức tạp nhất để có thể giải quyết. Ngoài ra, như đã nói trên, nếu hậu quả của sự biến đổi thời tiết là điều mà mọi người có thể đồng ý hoặc phải đồng ý thì nguyên nhân vẫn còn là chuyện tranh cãi. Các tổ chức bênh vực môi trường hôm Thứ Tư nói rằng bản báo cáo về khí hậu mỗi 5 năm của Liên Hiệp Quốc sắp đưa ra, bị tiết lộ một điểm quan trọng theo đó có lập luận cho là khí hậu địa cầu không chỉ chịu tác động do mặt trời mà còn ảnh hưởng bởi các tia vũ trụ. Như vậy nếu điều này là đúng thì khí nhà kiếng chưa hẳn là yếu tố duy nhất cần đối phó.

Từ cuối thế kỷ thứ 19 nhiệt độ trung bình của khí quyển và nước biển tiếp tục tăng lên. Trong vòng một thế kỷ cho đến nay nhiệt độ trên mặt Ðịa Cầu đã tăng khoảng 0.8 độ C (1.4 độ F) và 2/3 gia tăng ấy là từ 1980 đến nay. Con số ấy có vẻ nhỏ nhưng trên bình diện rộng và về lâu về dài tác động rất lớn lao. Tác động rõ ràng nhất là lớp băng bao phủ hai cực Ðịa Cầu sẽ tan nhanh làm mực nước biển dâng cao, duyên hải và nhiều vùng thấp trên các lục địa sẽ ngập dưới mặt nước.

Hôm Thứ Năm nhiều nhà cửa của dân chúng Orange County sống ở Sunset Beach quanh khu Huntington Harbor bị ngập vì nước thủy triều lên cao, đợt triều cường lớn được gọi là “King Tide”; giao thông qua đoạn Pacific Coast Highway gần Warner Street phải đóng lại. Nhiều người nói rằng chưa từng thấy ngập lụt nặng như vậy ở Sunset Beach từ nhiều năm và không nghĩ rằng chỉ do nước thủy triều. Nước biển có thể tràn lên cao vì thủy triều hay sóng do bão tố gây ra và đây chắc chắn chưa phải là hậu quả của Ðịa Cầu ấm dần.

Tuy nhiên đấy là hình ảnh đáng lo ngại sẽ dần dần xuất hiện trong tương lai không chỉ riêng cho Sunset Beach mà còn cho các vùng duyên hải nhiều nơi khác trên thế giới, kể cả Việt Nam nếu như Ðịa Cầu ngày một ấm lên hơn. Bên cạnh những thiên tai về thời tiết khác có thể xảy ra bất ngờ không thể biết trước, đây là tình trạng mà các thế hệ mai sau chắc chắn phải đối phó. (HC)

[tiendung]

Học cách quên

Đời người không phải lúc nào cũng được như ý, muốn bản thân vui vẻ, đôi khi việc giảm áp lực cho chính mình là điều cần thiết và cách để giảm áp lực tốt nhất chính là học cách quên, bởi trong cuộc sống này có những thứ cần nhặt lên và bỏ xuống đúng lúc.

Cuộc đời con người giống như một cuộc hành trình dài, không ngừng bước đi, ven đường nhìn thấy vô vàn phong cảnh, trải qua biết bao những gập ghềnh, nếu như đem tất cả những nơi đã đi qua đã nhìn thấy ghi nhớ hết trong lòng thì sẽ khiến cho bản thân mình chất chứa thêm rất nhiều gánh nặng không cần thiết.


Sự từng trải càng phong phú, áp lực càng lớn, chẳng bằng đi một chặng đường quên một chặng đường, mãi mãi mang một hành trang gọn nhẹ trên đường.


Quá khứ đã qua, thời gian cũng không thể quay ngược trở lại, ngoài việc ghi nhớ lấy những bài học kinh nghiệm, còn lại không cần thiết để cho lòng phải vướng bận thêm.Sẵn sàng quên đi là một cách cân bằng tâm lý, cần phải chân thành và thản nhiên đối mặt với cuộc sống.


Có một câu nói rất hay rằng tức giận là lấy sai lầm của người khác để trừng phạt chính mình, cứ mãi nhớ và không quên khuyết điểm của người khác thì người bị tổn thương nhiều nhất chính là bản thân mình, bởi lẽ đó để có được niềm vui và cuộc sống thanh thản ta không nên truy cứu lỗi lầm cũ của người khác.Rất nhiều người thích câu thơ : "Xuân có hoa bách hợp, thu có trăng. Hạ có gió mát, đông có tuyết”.


Trong lòng không có việc phải phiền lo mới chính là mùa đẹp của nhân gian.


Nhớ những cái cần nhớ, quên những cái nên quên, sống cuộc sống cởi mở, trong lòng không vướng mắc thì cuộc sống này sẽ thật tươi đẹp

[vuphong]

Những câu nói hữu ích
của một người đã trải qua hơn 90 tuổi đời

Life is too short. Don’t waste time hating anyone.
(Cuộc đời quá ngắn ngủi. Đừng phí thì giờ ghét bỏ ai làm gì.)

Only friends and family will be present in sickness. Stay in touch.
(Chỉ có gia đình và bạn bè bên cạnh khi đau ốm. Nhớ gần gũi.)

You don’t need to win every argument. Agree to disagree.
(Không cần thắng trong mọi cuộc tranh luận. Hãy chấp nhận bất đồng.)

Crying is good, but it’s more healing crying with friends.
(Khóc cũng tốt, nhất là khi khóc với bạn bè.)

Release your children when they become adults, its their life now.
(Hãy buông con cái ra khi chúng trưởng thành. Bây giờ chúng có cuộc sống riêng.)


Make peace with your past so it won’t screw up the present.
(Hãy để yên quá khứ để hiện tại không bị xáo trộn.)

Don’t compare your life to others. They have different journeys.
(Đừng đem đời mình so với ai đó; đời mỗi người mỗi khác)

Everything can change in the blink of an eye.
(Mọi chuyện ở đời có thể thay đổi trong chớp mắt)

. Take a deep breath. It calms the mind.
(Hít thở sâu giúp tinh thần ổn định)

Get rid of anything that is neither useful, beautiful, nor joyful.
(Hãy gạt bỏ những gì vô ích, xấu xa, buồn bã)

What doesn’t kill you really makes you stronger.
(Điều gì không giết ta được sẽ giúp ta mạnh hơn)

Today is special. Enjoy it.
(Ngày hôm nay là ngày đặc biệt. Phải tận hưởng nó)

Your belief of your being right doesn’t count. Keep an open mind.
(Đừng tin rằng mình luôn luôn đúng. Phải có đầu óc cỏ̉i mỏ̉)

Forgive everyone everything.
(Hãy tha thứ tất cả cho mọi người)

What other people think of you is none of your business.
(Đừng bận tâm về nhận xét của ai đó về mình)

Time heals almost everything. Give time time.
(Thời gian hàn gắn gần như mọi sự. Hãy để cho thời gian có thì giờ)

However good or bad a situation is, it will change.
(Tình thế dù tốt hay xấu, rồi cũng thay đổi)

Don’t take yourself so seriously. No one else does.
(Đừng quá nghiêm khắc với bản thân. Không ai làm như vậy)

Believe in miracles.
(Hãy tin vào phép lạ)

It’s OK to yield.
( Nhường nhịn một chút cũng không sao)

Friends are the family that we choose.
(Bạn bè là gia đình do chúng ta chọn)

From Regina Brett, 90 years old…

[vuphong]

Người Việt ít hạnh phúc

Với chỉ 59% số người trải nghiệm cảm xúc tích cực như vui vẻ hay được tôn trọng,
người Việt Nam được đánh giá là ít hạnh phúc thứ nhì Đông Nam Á, sau Singapore.

Kết quả trên rút ra từ cuộc khảo sát toàn cầu của Viện Gallup tại 148 quốc gia và khu vực năm 2011, vừa công bố hôm qua.


Một phụ nữ kiếm sống bằng nghề nhặt đồ cũ để bán ở thành phố HCM. Ảnh: Thi Ngoan.

Gallup đã hỏi 150.000 người tham gia 5 câu: "hôm qua bạn có vui không; bạn có cảm thấy được tôn trọng không; bạn có được nghỉ ngơi thoải mái không; bạn có cười nhiều không; và bạn có làm hay biết được một điều gì thú vị không".

Tại Việt Nam, có 59% số người được hỏi trả lời "có" với các câu trên. Xét trong khu vực Đông Nam Á, Việt Nam chỉ xếp sau Singapore.

Với chỉ 46% số người được hỏi trả lời "có", Singapore cũng là quốc gia bị đánh giá "ít hạnh phúc" nhất trên thế giới.

Trong số các nước ASEAN, thì Thái Lan (83%) và Philippines (82%)được xem là các nước có hạnh phúc nhất. Tiếp theo là Malaysia và Indonesia. Hai quốc gia láng giềng cũng được xếp trên Việt Nam, gồm Lào, 72 điểm, và Campuchia 66 điểm.

Nước Mỹ, nền kinh tế lớn nhất thế giới, có mức độ vui vẻ của người dân là 76%, cùng điểm với Trung Quốc, đứng trong tốp trung bình của thế giới. Quốc gia có tuổi thọ trung bình cao nhất thế giới - Nhật Bản - có mức độ hạnh phúc ngang với Zimbabwe, 72 điểm.

Trong khi đó, người Mỹ Latin là những người hạnh phúc nhất trên thế giới khi có đến 8 quốc gia thuộc khu vực này nằm trong top 10 quốc gia có những cảm xúc tích cực nhất. Trong đó, người dân ở Panama và Paraguay là những người bày tỏ sự hài lòng nhiều nhất với cuộc sống với 85% người nói "có".

Kết quả trên có thể làm ngạc nhiên các nhà phân tích và lãnh đạo, những người vốn chỉ coi trọng các chỉ số kinh tế truyền thống. Người dân Panama, dù chỉ đứng thứ 90 trên thế giới về bình quân GDP trên đầu người, vẫn sống rất lạc quan. Trái lại, người dân Singapore, đứng thứ 5 toàn cầu về bình quân GDP trên đầu người, lại ít có cảm xúc tích cực.

Điều đó đưa đến qua điểm rằng thu nhập cao hơn không có nghĩa là sẽ sống hạnh phúc hơn. Nhà kinh tế học đoạt giải Nobel Daniel Kahneman và nhà kinh tế học Angus Deaton nhận thấy rằng, tại Mỹ, thu nhập chỉ tạo ra một tác động có ý nghĩa đối với cảm xúc tích cực hàng ngày khi đạt 75.000 USD một năm. Trong bảng xếp hạng trên, người Mỹ xếp thứ 33 về cảm xúc tích cực.

Các nhà lãnh đạo đang tìm cách cải thiện điều kiện sống của người dân ở các nước, nhất là những xã hội như Singapore, vốn đang có những chỉ số kinh tế truyền thống tốt. Giới phân tích cho rằng các chính phủ cần nỗ lực hơn nữa để đưa tiêu chí hạnh phúc vào chiến lược lãnh đạo của mình.

Singapore là nước 'ít hạnh phúc' nhất thế giới. Ảnh minh họa: Telegraph

Nhân Mã

[buikiem]

Lễ Giáng Sinh

Nguyễn Lộc Yên

Lễ Giáng sinh, còn được gọi là lễ Thiên Chúa giáng sinh, Christmas, Xmas hay Noel (Noel là từ viết tắt từ chữ Emmanuel của tiếng Pháp, có nghĩa là: Thiên chúa ở với chúng ta). Chữ Christmas gồm có chữ Christ và Mas. Chữ Christ là tước vị của Đức Jesus (Giêsu). Chữ Mas là chữ viết tắt của Mass (thánh lễ). Khi chữ Christ và Mas viết liền thành ra chữ Christmas. Christmas có nghĩa là ngày lễ của Đấng Christ, tức là ngày lễ Giáng sinh của Đức Jesus. Chữ Christmas và Xmas đều có ý nghĩa như nhau. Vì chữ Hy lạp viết chữ Christ là Christos, người ta dùng phụ âm X để tượng trưng cho chữ Chi, rồi thêm chữ Mas kế cận để thành chữ Xmas. Như vậy Xmas cũng có nghĩa là ngày lễ của đấng Christ.

1- Chúa sinh ra đời: Theo kinh điển của đạo Công giáo (Catholic), Chúa Jesus do Đức Mẹ Đồng Trinh, tự nhiên mang thai mà sinh ra. Sự thụ thai này do quyền lực thần diệu của Thượng Đế tạo ra, trong khi bà Mary còn đồng trinh. Chúa Jesus đã sinh vào đêm 24 tháng 12 (DL), trong một chuồng ngựa (stable) tại Bethlehem thuộc tỉnh Judea của nước Do Thái (Israel), lúc bấy giờ đang dưới quyền thống trị của đế quốc La Mã, khoảng năm 6 (TCN) đến năm 6 (SCN), và được đặt trong máng cỏ (manger) vì lúc đó trong nhà trọ (inn) không còn một phòng trống nào. Sau đó, Chúa Jesus được Đức Mẹ Mary và ông Joseph nuôi nấng tại Nazareth, một thành phố ở phía bắc Israel.

Khi Chúa Jesus 12 tuổi, được đưa đến một giáo đường ở Jerusalem và đã làm kinh ngạc các giáo sư về môn Mosaic Law (kinh luật Hồi giáo), với sự hiểu biết thông thái của ngài.

2- Chúa Jesus hành đạo: Khi lớn lên, Chúa Jesus nhận 12 người Tông Đồ, cùng ngài đi khắp nơi ở Palestine để giảng đạo, chữa bệnh, và thực hiện các phép lạ và cũng từ đấy tin tưởng Đức Jesus Christ là vị chúa cứu thế.

Ngài đi rao giảng lời của Thượng Đế, nên có rất nhiều tín đồ và đồng thời cũng có nhiều kẻ thù. Cuối cùng, Chúa Jesus bị tên Judas Iscariot phản bội, bị Pontius Pilate người lãnh đạo dân Do Thái lúc bấy giờ kết án, và bị chính quyền La Mã đóng đinh trên thập tự giá. Cũng theo kinh điển của Thiên Chúa giáo, ngài đã cải tử hoàn sinh, nên sau này có lễ Phục sinh (Easter). Theo Kitô giáo Tây phương, ngày lễ Phục sinh tất cả rơi vào ngày Chủ nhật, giữa ngày 22 tháng 3 và ngày 25 tháng 4. Ngày kế tiếp, thứ Hai, được công nhận là ngày nghỉ lễ chính thức của nhiều quốc gia trên thế giới.

3- Mừng ngày Lễ Giáng sinh: Có một số nước ăn mừng Lễ Giáng sinh vào ngày 25 tháng 12, một số nước khác lại vào tối

ngày 24 tháng 12. Tuy nhiên, lễ đêm 24 tháng 12, thường thu hút tín đồ tham dự đông đảo hơn. Ngày nay, ở Việt Nam, lễ Giáng sinh đã được coi là một ngày lễ chung, được tổ chức vào tối 24 cho đến ngày 25 tháng 12. Tín đồ Công giáo tại Việt Nam hân hoan mừng Chúa Giáng sinh, cùng với nhân dân trên khắp thế giới. Ngày lễ Giáng sinh, chưng bày vô cùng rực rỡ.

Những điều quan trọng biểu hiện vào dịp lễ Giáng sinh:

4- Ông già Noel và Tặng quà Giáng sinh:

Ngày lễ Giáng sinh, thường xuất hiện ông già Noel, mặc quần áo và đội mũ màu đỏ, giày đen, tóc và râu trắng như tuyết. Ông cỡi xe tuần lộc (xe do hưu, nai kéo) trên không trung. Ông già Noel tiếng Pháp gọi là Père de Noel, tiếng Anh-Mỹ là Santa Claus. Tương truyền ông Nicolaus là hình ảnh ông già Noel, ông sinh ở quận Patara thuộc Thổ Nhĩ Kỳ, mất ngày 6 tháng 12, không rõ năm, sau đó ông được phong thánh. Ông là người giàu có, tính tình nhân từ, hay giúp đỡ người nghèo khó, thủy thủ, nhất là trẻ em nghèo khổ. Vào dịp Giáng sinh, ông thường đem quà qua ống khói, tặng cho các em nhỏ đang ngủ và thường để quà trong chiếc tất (vớ). Quà tặng là tiền hay bánh kẹo, để gần nơi lò sưởi, cây Noel hay bên giường ngủ cho các em. Phong tục này khuyến khích các em làm điều thiện và siêng sắn học tập để được tặng quà.

Điển tích tặng quà: Chúa Jesus chào đời tại Bethlehem trong một cái máng cỏ, có ba vị vua phương Đông (nay thuộc lãnh thổ Iran và Syria) đã đến để bày tỏ sự thành kính của mình. Họ mang đến ba món quà quý giá: Vàng, trầm hương và mộc dược. Những người dân thường thì đem tặng hoa quả, và những gì mà họ có. Hang đá nơi Chúa giáng sinh được đánh dấu bằng một ngôi sao bạc nhiều cánh. Trên ngôi sao có khắc dòng chữ Latin: “Hic de virgine Maria Jesus Christus natus est” (Tại đây, trinh nữ Maria đã hạ sinh Đức Chúa Jesus). Đến ngày nay, vào dịp Giáng sinh, người ta tặng cho nhau món quà hay bó hoa tươi và lời chúc tốt đẹp đến người thân hay bạn bè.

5- Thiệp Giáng sinh: Năm 1843, thương gia người Anh là Henry Cole, nhờ họa sĩ Horsley ở London thiết kế một tấm thiệp thật đẹp, để tặng bạn bè. Noel năm đó họa sĩ Horsley trình làng tấm thiệp Giáng sinh đầu tiên, được nhiều người trên thế giới nhiệt liệt tán thưởng, nên in tiếp 1000 tấm thiệp nữa. Từ đấy, thiệp Giáng sinh tại Anh phát triển, rồi du nhập qua Đức và khoảng 30 năm sau, nhân dân Hoa Kỳ cũng hưởng ứng trong việc gởi thiệp Giáng sinh đến người thân hay bạn bè.

6- Cây Noel: Noel là tiếng Pháp, còn tiếng Anh-Mỹ thì gọi là Christmas tree. Vào thế kỷ thứ VII, vị tu sĩ người Đức có tên thánh là Bonifacedax, cùng với một số tu sĩ vùng Geismar, chặt một cây sồi thật to, khi cây sồi ngã, tất cả cây cối xung quanh bị đè bẹp, riêng cây thông không bị hề hấn gì, họ gọi cây ấy là “cây Chúa hài đồng Jesus”, từ đó người ta dùng cây thông nhỏ chưng bày trong dịp Giáng sinh.

Cây Noel được gọi lần đầu tiên tại Alsace vào năm 1521. Đến năm 1560, tín đồ Tin Lành cũng chọn cây thông trưng bày vào ngày Giáng sinh. Từ thế kỷ XIX cho đến nay, cây Noel được trưng bày vào ngày Giáng sinh.

7- Vòng lá mùa vọng: Vòng lá mùa vọng là vòng tròn kết bằng cành lá xanh, thường được đặt trên bàn hay treo lên cao để mọi người trông thấy, trong 4 tuần Mùa vọng. Vòng lá có hình tròn biểu tượng vĩnh hằng và tình thương vô tận của Thiên Chúa. Màu xanh là biểu tượng rằng Đấng cứu thế sẽ cứu con người. Trong 4 cây nến: 3 cây màu tím là màu của mùa vọng, 1 cây màu hồng là màu của Chúa Nhật thứ Ba mùa Vọng, hay còn gọi là Chúa Nhật Vui mừng (Gaudete Sunday); hoặc 4 cây nến đỏ; cứ mỗi tuần mùa Vọng đốt 1 cây nến.

Nguyễn Lộc Yên

[hoanghoa]

MỘT GÓC RIÊNG VÔ CẢM

MINH DIỆN

Trời bừng sáng sau cơn mưa đêm… Bầu không khí tươi mát ùa vào căn phòng trực cấp cứu của bệnh viện. Cô y tá trẻ mặc bộ blue trắng nhận ca trực, cô vừa lật cuốn sổ ghi chép của ca trước vừa sửa lại bình hoa tươi trên bàn. Hai má cô ửng hồng, đôi mắt long lanh và làn môi xinh tươi như hoa hồng mới nở.

Cách đó không xa, ông bác sĩ tuổi trung niên ngồi trước bàn làm việc của mình, mỉm cười nhìn dòng chữ “Thầy thuốc như mẹ hiền” uốn bằng đèn huỳnh quang màu đỏ tươi rực rỡ vừa mới sắm.
Bỗng một chiếc xe gắn máy phóng thẳng tới cửa phòng cấp cứu. Gã lái xe mặt mày bậm trợn, ngồi sau là cô gái mặc mỗi chiếc áo nịt, phấn son nhòe nhoẹt. Cô ta đang ôm một thằng bé chừng mười tuổi được quấn trong cái áo khoác phụ nữ loang máu.
Gã lái xe giật thằng bé trên tay cô gái rồi bồng vào trong phòng, nói với cô y tá:
- Bác sĩ ơi cấp cứu!...
Cô y tá rời mắt khỏi cuốn sổ:
- Sao vậy?
- Thằng bé bị tai nạn giao thông!
- Anh là bố nó à?
- Không, tôi lái xe ôm…
- Thế còn cô kia?

Cô y tá liếc mắt về phía cô gái ăn mặc hở hang đứng ngoài cửa rồi bĩu môi cau mặt! Nước mưa đã cuốn trôi lớp son phấn rẻ tiền trên mặt cô ta để lộ ra lớp da nhợt nhạt. “Trông chẳng khác gì gái điếm đứng đường mạt hạng. Vào nơi công cộng mà dám phô ra như thế à!?...” -Cô y tá nghĩ. Quả thật cô gái mặc áo ngực ấy là một gái điếm nghèo, sáng sớm nay cô đang đi xe ôm của gã kia về phòng trọ thì gặp thằng bé bị tai nạn nằm ngất bên đường. Chiếc xe nào đã quẹt phải nó rồi bỏ chạy luôn. Thương hại, cô cởi áo khoác quấn cho thằng bé rồi cùng anh xe ôm đưa nó đến đây.

Gã xe ôm bối rối liếc qua cô gái, ấp úng trả lời cô y tá:
- À! Cô này…
Cô y tá xinh đẹp không thèm nhìn hai người, cất giọng lạnh lùng:
- Sang bên kia làm thủ tục nhập viện.


Gã xe ôm đặt thằng bé xuống thềm, rồi chạy sang dãy nhà đối diện. Người bảo vệ chỉ cho gã cái lỗ hình vuông bằng hai bàn tay trên tấm kính dày, chung quanh bịt lưới sắt. Gã khom lưng nhìn vào trong ô vuông đó, thấy gương mặt hồng hào của người nữ nhân viên ngồi sau chiếc bàn chất đầy sổ sách. Gã nhũn nhặn:
- Chị ơi, cho tôi làm thủ tục nhập viện…
Người phụ nữ không ngẩng mặt lên, nói máy móc:
- Tên gì? Hộ khẩu? Chứng minh nhân dân?...
- Dạ… thằng nhỏ mà!...
- Thằng nhỏ à?... Anh là gì của nó?
- Tôi lái xe ôm… Thấy nó bị tai nạn nên chở tới đây.
- Rắc rối đây! Sao anh không gọi bố mẹ nó tới làm thủ tục nhập viện?
Gã xe ôm nói lắp bắp:
- Tôi đâu biết bố mẹ nó… Với lại gấp quá! Cấp cứu mà!
- Thôi được! Nộp tiền tạm ứng viện phí.
- … Bao nhiêu chị?
- Hai triệu.

Gã xe ôm ngẩn ra, hắn biết trong túi mình có chưa tới hai trăm ngàn. Gã móc hết tiền ra rồi nói với chị nhân viên:
- Tôi chỉ có bi nhiêu… Chị làm ơn cho thằng bé nhập viện, rồi tôi sẽ tìm bố mẹ nó tới thanh toán.
- Không được! Anh không biết bố mẹ nó thì làm sao mà tìm?
- Chị làm ơn… Thằng bé sắp chết!...
- Đã bảo không được! - Chị nhân viên gắt, cộc cằn máy móc - Bệnh viện đã quy định.


Gã xe ôm đành chạy trở lại lại phòng cấp cứu, hỏi cô gái điếm:
- Cô có tiền không?...
Cô gái khẽ quay đi, moi trong chiếc áo nịt ra mấy tờ bạc được xếp cuốn chặt rồi đưa cho anh xe ôm. Anh ta mở ra: Chưa tới trăm ngàn!...
- Bi nhiêu nhằm nhò gì? - Anh xe ôm lắc đầu cau mặt.
Mặt anh xe ôm xám ngắt, mắt đỏ ngầu, hai hàm răng nghiến chặt của anh ta như muốn nhai nát cái gì đó… Cô gái điếm nhìn bộ mặt cau có của anh ta mà phát sợ, nói như phân trần:
- Đêm qua mưa… tôi không có khách…


Thằng bé nằm dưới thềm kêu khóc thảm thiết. Nhìn nó thật thê thảm: Chiếc quần đùi rách tướp để lộ ra cẳng chân dập nát, da thịt chỗ đó bầy nhầy. Máu vẫn chảy từ vết thương chưa được băng bó. Da thằng bé bợt nhớt như con cá ươn, ngực thoi thóp và đôi mắt long lanh đảo nhìn mọi người như cầu cứu. Trong túi áo ngực của nó còn thò ra xấp vé số ướt nhẹp.

Gã xe ôm nhìn thằng bé mà ứa nước mắt. Gã chợt quỳ mọp xuống trước mặt ông bác sĩ, hai tay cầm mấy tờ bạc cô gái điếm vừa đưa đội lên đầu:
- Tôi lạy bác sĩ! Bác sĩ làm ơn cứu thằng bé!...
Khuôn mặt đen sạm của gã xe ôm méo mó khổ sở. Ông bác sĩ ngoảnh mặt đi chỗ khác, nhịp nhịp chân phải…


Gã xe ôm biết có quỳ xin cũng không được. Gã đứng dậy nói với cô gái điếm:
- Thôi được! Cô trông thằng bé, để tôi đi cầm đỡ chiếc xe vậy.
Cô gái điếm lau nước mắt:
- Hay anh… để em qua phòng bên kia… bán máu?
Gã xe ôm nhìn lướt qua thân hình gầy gò của cô gái, lắc đầu:
- Cô thì có bao nhiêu máu mà bán? Chưa chắc họ đã chịu mua…
Gã nói xong hấp tấp chạy ra cửa bệnh viện.


Lúc ấy phòng cấp cứu tiếp nhận thêm mấy bệnh nhân: Một cô gái tự tử vì thất tình, một anh chàng say rượu bị trúng gió và một người đàn ông bị nhồi máu cơ tim - ông này được đưa tới bằng xe hơi Mercedes kèm hai Honda @ hộ tống. Người thân của ông nhà giàu đứng chật phòng cấp cứu. Bà vợ mập mạp của ông ta nhanh nhẹn dúi vào tay bác sĩ và cô y tá mỗi người một phong bao:
- Tốn kém bao nhiêu cũng được, bác sĩ mau mau cứu sống chồng tôi.
Ông bác sĩ vội vã rời cái bàn như bị bắt vít từ sáng, cô y tá cuống quýt đẩy băng ca… Ông bệnh nhân “đại gia” được đưa thẳng vào phòng chăm sóc đặc biệt không cần qua thủ tục nào.
Trong khi đó, thằng bé bị bỏ quên ngoài thềm cùng cô gái điếm.




… Ánh mặt trời rực rỡ chiếu xuống sân bệnh viện. Ba lá cờ phấp phới tung bay trên đỉnh cột thép không rỉ, trên cùng là cờ đảng,giữa là cờ tổ quốc và dưới cùng là cờ bệnh viện với hình con rắn mổ cái cốc thủy tinh. Cuộc chào cờ buổi sáng thứ hai của cán bộ nhân viên bệnh viện vừa kết thúc. Người thân của những bệnh nhân nghèo kéo nhau tụ tập dưới chân cột cờ để nhận cơm, nhận cháo từ thiện của một sư bà mang tới.

Đang múc cơm cháo cho mọi người, sư bà bỗng nghe tiếng kêu rên của thằng bé từ phòng cấp cứu vọng ra. Bà ngừng tay lắng nghe… tiếng kêu rên càng lúc càng rõ hơn… Bằng tâm thức của một người tu hành, sư bà thấu hiểu tiếng kêu tuyệt vọng của một sinh linh. Bà vội trao công việc phát cơm cháo cho người khác rồi chạy tới.


Thằng bé đã kiệt sức, mắt nhắm nghiền… Cô gái điếm bất lực ngồi bên cạnh. Sư bà cúi sát xuống khuôn mặt trẻ thơ trắng bệt:
- Nam mô A Di Đà Phật!...
Thằng bé mở mắt nhìn bà sư, nước mắt nó ứa ra. Sư bà nhìn chiếc áo phụ nữ vấy máu, rồi liếc qua cô gái ốm yếu ăn mặc hở hang phong phanh… Bà hiểu ngay sự tình, liền quay lại chỗ phát cơm cháo từ thiện, nói với mọi người:
- Thưa quý vị! Trong kia có một đứa trẻ đang hấp hối vì không có tiền nhập viện. Tôi biết quý vị ở đây cũng không giàu có gì…
Sư bà chỉ nói được như vậy. Những người nghèo khó lại có trái tim nhạy cảm - họ hiểu ngay điều sư bà muốn nói và việc cần làm. Thế là chiếc vung nồi cháo từ thiện biến thành thùng công đức…

Vừa lúc đó gã xe ôm trở về, mặt mướt mồ hôi. Gã đã cầm được chiếc xe gắn máy là cần câu cơm của gia đình, phải năn nỉ mãi mới được triệu rưỡi, cộng với số tiền của gã, của cô gái và lòng hảo tâm của nhiều người nghèo, may quá được hơn hai triệu! - Đủ ứng tiền nhập viện cho thằng bé.
Mọi người thở phào nhẹ nhõm, ngồi quây quần bên nhau ở góc sân chia nhau húp những bát cháo từ thiện.

Bỗng cô y tá xăm xăm đi tới nói với gã xe ôm:
- Thằng bé cần phải tiếp máu. Nhóm máu O…
- Trời! - Gã xe ôm thốt lên! Thẩn thờ đặt bát cháo đang húp dở xuống nền gạch…
Bầu không khí như chết lặng trước tình huống bất ngờ. “Cô gái điếm bỗng” lên tiếng:
- Máu O à!?... Tôi nhóm máu O!...
Nói xong, cô nhanh chóng theo y tá vào phòng hiến máu. Gã xe ôm cũng vội vã bước theo…

Nửa giờ sau gã xe ôm dìu “cô gái điếm ra”. Trên gương mặt nhợt nhạt của cô hé nở nụ cười.

Minh Diện

[thienthanh]

CUỘC SỐNG BÊN HÈ PHỐ SAIGON
Duy Thức

Nếu chịu khó ngồi ngoài hè phố uống cà phê hay làm việc gì đó như tán gẫu với các anh xe ôm đầu hẻm lớn, người ta sẽ thấy cuộc sống muôn màu muôn vẻ đang diễn ra thật ấn tượng.
Cuộc sống này khác hẳn với những tòa khách sạn, quán bar, vũ trường… mà trong đó nhiều gái bán dâm, những sòng bạc, thuốc lắc, ma túy...

Trên vỉa hè suốt ngày đêm buôn gánh bán bưng tấp nập, những con người bần hàn ngược xuôi đó thấy chứa chan nguồn sống một cách kỳ lạ. Nguồn cảm xúc đó có lẽ không phải chỉ có nghệ sĩ nhà văn mà hầu hết mọi người ai có trái tim nhân hậu đều cảm thông số phận của họ

Chỗ tôi ngồi uống cà phê là lề đường khá rộng nhưng chật ních các tủ kính, bàng hiệu hàng hóa từ cửa tiệm lấn ra.

Buổi sáng một dãy dài xe đẩy rong bắc bếp chiên chảo cơm màu vàng nghệ giả trứng, vài miếng thịt nhỏ xíu rắc làm cảnh, bán bình dân giá mười ngàn một hộp, thay vì vào tiệm phải cỡ hai, ba chục ngàn một đĩa cơm. Xe hủ tiếu của anh Quảng Ngãi đậu cả ngày, mọi người quen thuộc tới ăn chứ không cần một chú nhỏ đi gõ các xóm, như vậy tiết kiệm đỡ thuê một nhân công. Xe đậu nành, nước sâm và các loại thức ăn nhanh như xôi khúc, xôi bắp… mỗi gói cũng năm ngàn ăn tạm no tới trưa. Những món này vừa túi tiền học sinh và người lao động nên buổi sáng khách bu đông đến khoảng hơn mười giờ hơn là dẹp hàng.

Cứ nhìn vỉa hè biết ngay món hàng nào đang thịnh hành. Hai vợ chồng người Hóc Môn trước kia chở nhau trên xe gắn máy bán cóc. Món này lạ nên thu hút khách một thời gian rồi ế vì người ta sợ cóc làm không kỹ bị dính mật ăn nhầm sẽ chết, thịt cóc cũng chẳng ngon gì, nay xách lồng dế đi bán. Bên cạnh là tủ kính bán bánh bao chỉ thịnh hành cũng cả năm nay. Thau xôi vò ngồi góc cột đèn trường kỳ vì nhận đặt nấu xôi ký cho đám giỗ, đám đầy tháng.

Lúc này sắp đến giờ tan học. Từ xa anh chàng bán kẹo bông miệng dẻo đeo vừa biểu diễn quay kẹo vừa rao vang.

-Kẹo đây, kẹo bông đây.

Xe gắn máy có thùng kẹo lớn và lời rao ơi ới vui vẻ khiến đám trẻ con túa ra chạy ù tới kêu la vang rân. Xe kẹo bông có bán kèm kẹo kéo đóng bịch sẵn. Còn buổi tối, đám bán kẹo kéo chở thùng loa, ăn mặc điển trai, cravate đầy đủ, mang cả giầy đánh bóng lưỡng. Họ vừa mời bà con tụ lại đông rồi mở loa hát vang cả khu phố với đủ trò. Tân nhạc cũng có, các cô thiếu nữ ca cải lương hay diễn trò ảo thuật. Thấy người xem khá đông hưởng ứng, họ bắt đầu đi bán kẹo kéo từng người, từng nhà một. Khi vãn khách, họ lại kéo nhau đi chỗ khác. Vỉa hè vắng vẻ một lúc sau mới bắt đầu các hàng khác lác đác hiện ra: xe rau quả, gánh chè đậu xanh đậu đen…

Chị Long An mua ve chai ngừng lại nghỉ chân dưới hàng ba phe phẩy chiếc nón lá quạt mát. Bây giờ ve chai đẩy chiếc xe ba bánh nhỏ chứ không gánh hai cái sọt như xưa. Nhờ vậy chở được nhiều hàng và đỡ mệt, có thể đi xa hơn gánh gồng. Đi ngang nhà ai thấy dọn dẹp sơn phết nhà cửa, chị ta để lại số điện thoại coi cuối năm có đồ đạc vất đi không dùng thì kêu chị ta tới.

Cao cấp hơn chị ve chai là anh mua đồ cũ người thấp bé, nước da đen cháy dãi dầu mưa nắng chạy chiếc xe cà tàng, thỉnh thoảng mới thấy chạy qua rao mua áo montagut, đồng tiền xưa, tem cũ… Hôm trước anh ta hí hửng mua được một bức tranh sơn mài của căn nhà mặt tiền. Chủ nhà trẻ tuổi lấy làm hài lòng khi bức tranh vênh góc cũ kỹ của người cha để lại tưởng ném thùng rác té ra bán được vài trăm ngàn, mà không biết là tác phẩm của họa sĩ nổi tiếng. Đa số hàng rong bây giờ rao hàng qua máy cát sét nhưng anh mua đồ cũ vẫn rao miệng.

Dưới gốc cây điệp là chị gánh quà rong, thứ này không đẩy xe mà vẫn gánh kẽo kẹt hai sọt nặng tạp hóa từ ổi xanh cóc chín, bánh tráng trộn… đến mấy thứ đồ chơi trẻ con treo chùm nhum đầu đòn gánh. Hàng hóa lấy từ chợ Cầu Muối. Chợ này tuy dẹp từ lâu nhưng vẫn còn nhiều hàng tạp hóa bán sỉ lẫn lẻ ở đấy. Mấy gánh hàng rong đồng hương cùng thuê chỗ ở với nhau, cùng bán hàng giống nhau. Sáng sớm, họ mua hàng, bày hàng, cả mười mấy gánh tụ họp trên lề đường chợ. Trời bắt đầu sáng, mỗi người một ngả tỏa đi khắp nơi.

Tôi thường mua của chị này gói cốm hay lon đậu phọng luộc cho trẻ con trong nhà ăn. Lúc rảnh, chị vừa gọt sẵn cóc chín, xoài xanh bỏ bịch, vừa chuyện trò giữ chân khách quen:

-Cứ khoảng ba tháng tôi về quê một lần mang tiền về cho các con học trường làng, ở nhà với ông bà nội.

Chồng làm nghề chụp ảnh ở Đà lạt. Vợ chồng chị ta nhân đám giỗ chạp lễ tết, mỗi năm cũng hẹn được ba, bốn lần về thăm con gặp nhau ở quê. Tính ra họ vẫn còn may mắn hơn vợ chồng Ngâu rất nhiều.

Anh bán muối vốn là diêm dân Quảng Bình. Muối làm ra không bán được, không cạnh tranh nổi với muối ngoại nhập lại thêm thuế má, đúng với câu tục ngữ: Giàu làm nghề tôm, nghèo làm nghề muối, nên xoay sang nghề bán muối rong, xem ra lại dễ sống hơn cái nghề muối tổ tiên truyền lại.

Tất bật cuộc sống, ồn ào như vỡ chợ, bỗng có người đàn ông tầm thước cõng một đứa bé oặt oẹo đi qua.

Anh chàng này ghé từng cửa hàng, từng tiệm phở, tiệm cà phê ngửa mũ.

Tướng anh có vẻ khỏe mạnh, tôi thấy vậy hỏi:

- Anh ở đâu mà đi ăn xin.

Người đàn ông đứng lại trả lời:

-Tôi ở miền Tây.

-Đó nổi tiếng là vùng lúa gạo, cá đồng rất sung túc mà!

Người đàn ông nói:

-Lũ lụt năm nào cũng vỡ bờ đất, lũ lụt triền miên lúa gạo cũng trôi. Vợ tôi có chiếc xuồng con đi bắt cá nhưng bị sóng gió. Xuồng câu bị chìm có người nói vớt được vợ tôi, rồi bỏ nhà lên Sài Gòn luôn không về lại nữa.

-Tôi lên Sài Gòn tìm vào các nhà thương để xem có vợ tôi không, đến nay đã gần một tháng hết tiền cơm gạo, hết tiền về quê nên phải tạm đi ăn xin.

Anh ta vừa đi rồi có một chị đẩy chiếc xe nhỏ trên đặt đứa con còn đỏ hỏn. Trước chị có một đứa bé gái độ bốn năm tuổi, ăn mặc rách rưới bẩn thỉu cầm sấp vé số mời mọi người mua. Không biết hai đứa bé này là con chị ta hay đi thuê. Trẻ con còn nhỏ quá đã phải lăn lộn ngoài đường.

Sài Gòn trước đây có rất nhiều người Campuchia từng tốp kéo cả gia đình đi xin. Cứ đi hết cái phố hoặc ngồi ngay ngã tư. Tính ra mỗi người có thể kiếm hơn hai trăm ngàn đâu ít gì. Có lẽ họ cũng như đám người thiểu số ở Tây Nguyên và đổ xuống để sống, đến chiều tối, đổ vào nhà lồng chợ Tam Bình hay chợ Thủ Đức tìm chỗ ngủ. Người Quảng Xương thì thuê nhà ở hẳn hoi.

Số người trên đều được bắt đưa trả về Tây Nguyên cả. Họ qua lại độ một hai tháng rồi đột nhiên biến đâu mất cả không thấy trở lại nữa, đám dân Khmer còn lẻ tẻ vài người bám lấy thành phố kiếm ăn. Nhiều thiếu niên Kampuchia kiếm được việc phụ bưng dọn ở các quán ăn.

Bán vé số là nghề phổ biến dành cho nam phụ lão ấu. Những người không có nghề nghiệp và tiền vốn, chỉ cần đi bộ, hết ngày vé ế mang trả lại đại lý nên dễ dàng thu hút sô đông người đi bán.. Ai đủ sức khỏe thì đi xa, người già yếu thì quanh quẩn khu tiệm ăn quán xá.

Khi người bán cốm Bình Định đi qua, thì anh chàng bán vé số ở Phú Yên xề lại mời chào. Anh này có lần bán vé số cho tôi. Tôi nhớ hình ảnh anh ta vì ngoài bán vé số nuôi con vào đại học, anh ta còn có nghề nuôi ong lấy mật ở quê nhà. Hết mùa lúa đến mùa ong, ong xong thì vào Sài Gòn bán vé số, cứ bận rộn như thế cũng qua ngày. Một cô Quảng Ngãi đẹp như hoa cũng bán vé số, kiếm được khá thì gởi về quê giúp mẹ bị bệnh áp huyết cao. Cô chịu khó đi nhiều, bán rất giỏi được mấy trăm vé mỗi ngày, trong khi những ông bà già không cuốc bộ nổi, chỉ lòng vòng hàng quán vài con đường thì chỉ bán từ ba mươi đến năm mươi tờ là nhiều.

Cứ mỗi ngày bao nhiêu hàng rong đi qua là bấy nhiêu con người tứ xứ tụ họp lại đất Saigon này. Nhất là người càng ngày càng đông, không ruộng đất, các thứ thuế má gia tăng, lại thêm năm nào cũng thiên tai, hết bão lụt lại hạn hán, đất lở… nên dân quê ly hương, đổ xô vào các thành phố lớn.

Có điều kinh tế suy thoái khó khăn. Bây giờ kiếm ăn cũng không còn dễ dàng như trước. Người thành phố thắt lưng buộc bụng. Bám lấy hè phố, người dân tỉnh lên kiếm ăn dầu dãi, cực nhọc hơn, vẫn không muốn quay về quê nơi không còn đất sống.

Duy Thức

[KýCóp]

Giáng Sinh, nói về Thánh Ðịa Bethlehem
Saturday, December 22, 2012 2:57:57 PM

Hà Tường Cát/Người Việt


BETHLEHEM - Hàng năm ít nhất một lần vào dịp lễ Giáng Sinh, những tín đồ Thiên Chúa Giáo trên toàn thế giới đều hướng về
miền Thánh Ðịa Trung Ðông, nơi Ðức Chúa Jesus Christ giáng trần để chịu tội cho loài người.



Thanh thiếu niên Palestine ném đá vào một trạm canh ở bức tường phân chia ranh giới thành phố Bethlehem,
trong cuộc biểu tình hồi tháng 11, 2012, phản đối quân đội Israel tấn công dải Gaza.
(Hình: Musa al Shear/AFP/Getty Images)

Tuy nhiên số người thật sự từng đặt chân đến đây không nhiều vì Trung Ðông vẫn là miền đất của những bất ổn và khủng hoảng.

Bethlehem, (người Việt gọi là Bê Lem, đọc theo tên Pháp) là một trong những địa danh cổ đã có từ trên 3,000 năm nhưng không phải là một thành phố lớn, dân số ngày nay chỉ vào khoảng 25,000. Thánh Kinh Tân Ước xác định Bethlehem là nơi Chúa Jesus giáng thế. Cộng đồng Thiên Chúa Giáo ở đây lâu đời nhất, nhưng nhân số giảm dần do di cư đi những nơi khác và dân Hồi giáo dần dần là thành phần đa số.

Như số phận của những lãnh thổ khác trong vùng Trung Ðông, qua lịch sử Bethlehem đã từng bị chiếm đóng bởi nhiều nhóm dân tộc, vương quốc, đế quốc, thuộc địa Tây phương và các chính quyền khác nhau. Hiện nay Bethlehem ở lãnh thổ Tây Ngạn (Bờ Tây sông Jordan) thuộc chính quyền tự trị Palestine từ năm 1995, tuy nhiên Israel vẫn kiểm soát tất cả đường ra vào thành phố.

Gia đình Chúa Jesus là dân di cư đến Bethlehem từ Nazareth, cách khoảng 65 dặm về phía Bắc, thành phố hiện nay có đông dân Á Rập nhất nằm trong lãnh thổ Israel. Bethlehem chỉ cách xa Jerusalem 3 dặm về phía Nam nhưng ngăn cách bằng bức tường biên giới do Israel xây dựng để phòng thủ và đồng thời cũng là để phong tỏa vùng đất Palestine.

Nguồn lợi kinh tế chính của Bethelehem là kỹ nghệ du lịch, trung tâm hành hương của người Thiên Chúa Giáo, đến đông nhất vào mùa lễ Giáng Sinh. Thành phố có hơn 30 khách sạn và khoảng 300 xưởng và tiệm bán các đồ thủ công lưu niệm sử dụng được nhiều nhân công. Tình thế bất ổn thường xuyên do những xung đột giữa Israel và Palestine làm giảm số du khách muốn đến nơi đây.

Thánh đường Chúa Giáng Thế ở công trường Máng Lừa (Manger) là nơi hấp dẫn du khách hơn hết vì theo truyền thuyết Chúa Jesus chào đời trên một máng lừa trong một căn nhà nghèo nàn hơn 2,000 năm trước. Trong cuộc nổi dậy của người Palestine được gọi là Intifada thứ hai, năm 2000-2001, Bethlehem là khu diễn ra chiến trận khi quân đội Israel mở cuộc tấn công sang vùng đất Palestine. Nhiều cơ sở ở Bethelhem bị tổn hại và nhà thờ Chúa Giáng Thế bị quân đội Israel bao vây hơn một tháng khi có khoảng 200 dân Palestine trong đó có cả những phần tử du kích quân chạy vào cố thủ.

Bà Vera Baboun, nữ thị trưởng đầu tiên mới được bầu lên, hứa hẹn sẽ đem lại cho Bethlehem một bộ mặt mói, bắt đầu từ mùa lễ Giáng Sinh năm nay. Suốt 7 năm trước, nhóm Hồi Giáo Hamas nắm vị trí chế ngự chính quyền địa phương và hậu quả là Bethlehem bị cắt đứt tất cả nguồn viện trợ quốc tế. Trong cuộc bầu cử tháng 10 vừa qua, Hamas yếu thế và bà Baboun, dân Thiên Chúa Giáo đắc cử. Mức thất nghiệp ở Bethlehem là 20%, cao nhất trong lãnh thổ Tây Ngạn, và bà hy vọng phục hồi du lịch sẽ là điều kiện chính để giảm nhẹ tình trạng thiếu việc làm.

Sau một thời gian cuộc nổi dậy Intifada và chiến tranh với Israel làm nhiều du khách không dám hành hương đến Thánh Ðịa, tình hình đã dần dần trở lại bình thường hơn vài năm gần đây. Năm ngoái có 100,000 du khách, bao gồm cả người ngoại quốc và dân Á Rập Thiên Chúa Giáo đến từ Israel trong dịp lễ Giáng Sinh. Bộ Du Lịch Israel dự đoán năm nay giảm bớt sẽ chỉ có khoảng 75,000, do ảnh hưởng của chiến sự ở Gaza tháng trước.

Người nước ngoài muốn đến Bethlehem bắt buộc phải qua Israel hoặc qua cửa khẩu từ Jordan do Israel kiểm soát. Vì vậy trên thực tế Bethlehem cũng không thể khai thác du lịch được đầy đủ như ý muốn. Bộ Du Lịch Israel dùng nhiều cách để khuyến khích du khách đến thăm Thánh Ðịa cư ngụ tại các khách sạn Do Thái ở Jerusalem.

Bethlehem chỉ như một vùng ngoại ô của thành phố Jerusalem và bị vây bọc ba phía bởi bức tường cao dựng lên nhằm ngăn chặn khủng bố mang bom xâm nhập đất Israel. Năm 2004, Tòa án Quốc tế đã phán định là bức tường này vi phạm công pháp. Hai thiên kỷ sau Chúa Giáng Thế, Bethlehem hoàn toàn bị bóp nghẹt trong bóng của bức tường biên giới cao 20 feet chạy dài nhiều dặm.

Israel luôn luôn nói đến sự mong muốn chung sống hòa bình giữa hai dân tộc Do Thái-Israel, nhưng thực chất là áp dụng chủ nghĩa chính sách apartheid (phân biệt đối xử) với dân chúng ở thành phố Thánh Ðịa này.

Qua những năm chiếm đóng toàn thể lãnh thổ đã được Liên Hiệp Quốc dành cho dân Palestine, Israel đã lấn sang nhiều đất đai bao quanh Bethlehem và xây dựng trái phép 19 khu định cư cho dân Do Thái. Gần 80% khu đất rộng 22 km2 phía Bắc, giữa Bethlehem và Jerusalem, bị sát nhập vào đô thị Jerusalem mở rộng. Trong tuần lễ vừa qua, chính quyền của Thủ Tướng Benjamin Netanyahu đã chấp thuận cho thành lập một khu định cư mới ở đây với 2,612 căn nhà sẽ được xây cất.

Khu Givat Hamatos nằm trên đất Palestine phía bên kia đường xanh - nghĩa là ranh giới trước cuộc chiến tranh 1967 - là khu định cư đầu tiên được xây dựng kể từ 1997. Bức tường ranh giới cũng lấn sang khoảng 10% lãnh thổ Bethlehem và theo ước lượng của Liên Hiệp Quốc, dân Palestine chỉ còn sử dụng được khoảng 13% đất ở khu vực này,

Trong và xung quanh Bethlehem, cơ quan an ninh Israel lập hơn 30 trạm kiểm soát sự đi lại của dân chúng chia cắt thành phố thành nhiều khu biệt lập. Dân Palestine ở Bethlehem phải có giấy phép mới được đi vào Ðông Jerusalem, phần thành phố mà Israel đã chiếm giữ sau “trận chiến 6 ngày” năm 1967, ngược lại dân Do Thái ở những khu định cư được tự do đi lại, về đất Israel cũng như qua lãnh thổ Tây Ngạn. Từ năm 2000, nhân viên hướng dẫn du lịch (tour guide) ở Bethlehem không được qua đất Israel và như thế các văn phòng du lịch của dân Do Thái có thể lập lộ trình cho du khách sao cho họ thuận tiện đến thăm Thánh Ðịa nhưng trở về cư ngụ tại các khách sạn thuộc Israel.

Theo lập luận của Israel, dân Palestine Thiên Chúa Giáo là đối tượng tấn công của phong trào thánh chiến Hồi Giáo (jihad) và sự ngược đãi cũng như đe dọa khiến họ phải rời bỏ Bethlehem đi nơi khác. Thật ra, nguyên nhân chính của việc di cư là sinh hoạt kinh tế thấp kém khó khăn và chính sách cai trị của Israel. Một thăm dò dư luận năm 2006 cho biết 78% dân Palestine Thiên Chúa Giáo di cư khỏi Thánh Ðịa là do chính sách lấn chiếm và phân biệt đối xử của người Do Thái.

Bà Vera Baboun, thị trưởng Bethlehem, bày tỏ sự lạc quan: “Giáng Sinh năm nay không chỉ mừng Thiên Chúa mà có thêm ý nghĩa quan trọng là sự chào mừng tân quốc gia Palestine.” Nhưng bà khoác tay chỉ qua bức tường và những khu nhà phía xa: “Thành phố chúng tôi hoàn toàn bị bao vây bởi bức tường và các khu định cư Do Thái, tác hại cho sự phát triển, trao đổi hàng hóa cũng như tư tưởng của con người.” Bà nói tiếp: “Giáng Sinh năm nay đem đến cho chúng tôi tín hiệu hòa bình là Palestine đã được thế giới thừa nhận làm một quốc gia, nhưng cũng nhắc nhở rằng cuộc tranh đấu còn phải tiếp tục.” (HC)

[MatVit]

‘Jingle Bells’, bài hát Giáng sinh bất tử

Gần 200 năm qua, những giai điệu kinh điển của nhạc sĩ James S. Pierpont vẫn luôn mang đến sự ấm áp,
rộn ràng cho hàng triệu người trong ngày Chúa ra đời.

Trong bài hát không có một từ “Christmas” hay “Noel” nhưng mỗi khi những câu hát, nốt nhạc đầu tiên của Jingle Bells cất lên, ai cũng cảm thấy
rạo rực một không khí Giáng sinh. Ra đời từ năm 1840, đây là ca khúc mà nhạc sĩ James S. Pierpont, người Mỹ, sáng tác dành riêng cho dịp Lễ Tạ ơn.
Tuy nhiên, Jingle Bells lại bị nhầm thành nhạc Giáng sinh do biểu diễn thành công lần đầu tiên vào tối 24/12.
Từ đó về sau, bài hát này đã trở thành nhạc phẩm gắn liền với ngày Chúa sinh ra và được phổ biến trên toàn thế giới.

“…Jingle bells, jingle bells
Jingle all the way
Oh what fun, it is to ride
In a one horse open sleigh
Jingle bells, jingle bells
Jingle all the way
Oh what fun, it is to ride
In a one horse open sleigh…”

Phần điệp khúc mở đầu cho bài hát thể hiện cảm xúc tươi vui, rộn ràng và dễ đi vào cảm xúc người nghe. Trong đêm Giáng sinh, những tiếng chuông nhà thờ dường như ấm áp, vang vẳng hơn mọi ngày. Người người tấp nập đi trên phố sắm sửa đồ trang trí cho cây thông và những món quà rực rỡ sắc màu. Trẻ em diện áo ấm chơi đùa, viết những lá thư gửi tới Ông già Noel và hồi hộp chờ đợi cỗ xe tuần lộc xuất hiện trong đêm Giáng sinh.

Tên ban đầu của Jingle Bells là One Horse Open Sleigh nhưng qua thời gian đã được sửa lại thành Jingle Bells. 20 năm sau lần trình diễn đầu tiên của James S. Pierpont cùng dàn đồng ca nhà thờ ở New England (Mỹ), Jingle Bells trở thành bản nhạc hát dạo mùa Giáng sinh phổ biến nhất và có sức ảnh hưởng mãnh liệt cho tới ngày hôm nay.

“…Dashing through the snow
In a one horse open sleigh
O’er the fields we go
Laughing all the way
Bells on bob tails ring
Making spirits bright
What fun it is to laugh and sing
A sleighing song tonight…”

Giáng sinh về đem theo những bông tuyết trắng xóa, những cơn gió lạnh buốt thổi qua những ánh đèn lung linh, mờ ảo trên khắp nẻo đường. Giáng sinh luôn là dịp để mọi người trở về nhà, tận hưởng niềm vui và sự ấm áp bên gia đình. Những bữa ăn tràn ngập tiếng cười, cây thông Noel với đủ các vật trang trí cùng những món quà gây tò mò, những ly rượu vang nồng nàn trong cái se buốt của mùa đông, khung trời đêm hàng vạn ánh sao rạng ngời, những lời chúc an lành… Jingle Bells là sự tổng hòa của tất cả hình ảnh đó và lay động tâm thức trong mỗi con người vào mùa lễ hội cuối năm.

Jingle Bells còn khiến những tâm hồn xa xứ tìm thấy hơi ấm trong dịp Giáng sinh khi xa nhà bởi những giai điệu này, lời ca này là không có khoảng cách về ngôn ngữ hay văn hóa. Đó là tài sản chung của nhân loại. Đêm Noel ngồi nhâm nhi ly café bốc khói nghi ngút bên vệ đường, ngắm cái giá rét của mùa đông hòa vào thứ ánh sáng vàng ấm áp của những ngọn đèn lung linh và hòa mình vào giai điệu của Jingle Bells.

Giáng sinh luôn là thời khắc kỳ diệu nhất trong năm, đem tới sự lắng đọng trong những phút giây đẹp đẽ nhất của mùa đông. Giáng sinh có thể đem theo những niềm vui và gợi lại cả những nỗi buồn, nhưng đó luôn là ngày mà ai cũng có quyền nghĩ về những gì mình yêu quý và tìm sự bình yên theo những cách riêng. Tổng thống thứ 30 của nước Mỹ, Calvin Coolidge, từng nói: “Giáng sinh không chỉ là một khoảng thời gian hay một mùa tiết mà đó còn là một trạng thái của tâm hồn, với sự bình an và hạnh phúc”.

“…A day or two ago
I thought I'd take a ride
And soon Miss Fanny Bright
Was seated by my side
The horse was lean and lank
Misfortune seemed his lot
We got into a drifted bank
And then we got upsot…”

Jingle Bells đã được dịch ra hàng trăm ngôn ngữ và được thể hiện bởi hàng trăm nghệ sĩ theo những phong cách khác nhau. Tại Việt Nam, chẳng ai còn nhớ bài hát này du nhập vào từ thời điểm nào, chỉ biết rằng phiên bản của nhóm nhạc người Đức, Boney M, đã đi sâu vào tiềm thức của rất nhiều thế hệ hàng thập kỷ qua. Không quá mạnh mẽ, ồn ào, Jingle Bells của Boney M. là sự hứng khởi, rộn ràng mà tất cả đều muốn có trong ngày Giáng sinh. Ca khúc này cũng từng được dịch ra tiếng Việt và biểu diễn trong nhiều chương trình ca nhạc của hải ngoại ngày trước nhưng không có phiên bản nào đáng nhớ như của Boney M.

Mỗi mùa Giáng sinh về, Jingle Bells lại được ngân vang trên khắp các con phố và khiến không ít người nghe vô thức phải lẩm nhẩm theo: “Jingle bells, jingle bells, jingle all the way…”. James S. Pierpont không chỉ tạo nên một bài hát Giáng sinh đơn thuần, mà còn làm nên cả một biểu tượng văn hóa vĩ đại trong đời sống tinh thần hàng triệu người trên thế giới vào mỗi dịp lễ hội cuối năm. Không có rào cản nào về không gian, thời gian, ngôn ngữ, Jingle Bells đơn giản là một món quà mà bất kỳ ai cũng có quyền được nhận vào đêm Giáng sinh.

Kỳ Phong

[khieulong]

Cho dù ai có ít thời giờ, cũng ráng đọc.

Ở bầu thì tròn. Ở ống thì dài.
Ở gần cống rãnh hôi tanh, ta không thấy hôi hám vì chính con người ta cũng hôi hám nên ta không thấy.

Nước Mỹ trong tôi

Theo bản thống kê dân số của nước Mỹ năm 2010, hiện nay có 1,737,433 người Việt đang sinh sống trên nước Mỹ. Chúng ta những ai hiện nay đang sống, học hành, làm việc hay dưỡng già ở đây, đều đã trải qua một phần đời mình trên mảnh đất này, thường gọi là “tạm dung” nhưng thực tế là vĩnh viễn.

Từ biến cố 30 tháng 4 năm 1975, những đứa trẻ sinh ra lớn lên ở đây, ngoài huyết thống ra, chúng không khác gì những đứa trẻ Mỹ. Những người trung niên còn mang theo cả một thời thơ ấu và những kỷ niệm không quên từ nơi chôn nhau cắt rốn, nhưng vẫn lăn lộn với cuộc đời trên đất khách này để mưu sinh, có người thời gian sống với quê hương ngắn ngủi hơn là ở nơi quê người.

Tiểu bang California, nơi có nhiều người Việt sinh sống nhất đã rộng lớn bằng diện tích cả nước Việt Nam, nên cũng chưa có ai trong chúng ta tự hào đã đặt chân đến hết 50 tiểu bang của nước Mỹ, cũng như không ai dám nghĩ rằng mình hiểu hết những gì về nước Mỹ, dù đây chỉ là một nơi mới lập quốc hơn 300 năm. Có người cho Mỹ là anh chàng trẻ tuổi, xốc nổi, dại khờ, nhưng cũng có người công nhận nước Mỹ là ông cụ thâm trầm thường triển khai những bước đi tính toán trước cả trăm năm.

Ðối với những người già đã đến nơi này muộn màng, nhưng cả cuộc đời còn lại coi như sống chết với nước Mỹ, thường gọi là quê hương thứ hai, mà không bao giờ còn cơ hội trở về nằm trong lòng đất quê mẹ, nếu sự thực khốn nạn, chế độ Cộng Sản còn tồn tại trên quê hương vài ba mươi năm nữa.

Một người Việt về thăm lại quê hương, nơi họ đã từ bỏ tất cả để ra đi, lúc đặt chân trở lại nước Mỹ, cho rằng tâm hồn lại cảm thấy an toàn, nhẹ nhàng hơn như lúc về nhà.

Một người Việt xa quê hương đã lâu trở về Sài Gòn, có dịp vào Tòa Tổng Lãnh Sự Mỹ, ông thú nhận khi nhìn những hình ảnh tổng thống hay ngoại trưởng của Hoa Kỳ, ông lại có cảm giác quen thuộc, an toàn hơn là những lúc lang thang ở Hà Nội nhìn hình lãnh tụ và quốc kỳ Cộng Sản. Ðó không phải là vong bản, mất gốc mà chế độ này đã nhân danh đất nước, tạo hận thù, kỳ thị, xô đẩy biết bao nhiêu người xuống biển, bỏ quê hương ra đi.

Gần như chúng ta không còn lệ thuộc gì với đời sống nơi quê nhà, ngoài những tình cảm sâu đậm trong máu huyết, làm cho chúng ta gần gũi với ngôn ngữ, đời sống Việt Nam, mà chúng ta có cảm tưởng đang dần dần tách rời, cho đến một lúc nào đó trở thành xa lạ. Phải chăng vì vậy, mà đã có những đứa con ngày trước trở về, xót xa nhận ra rằng, họ đang đi, đứng trên một đất nước xa lạ, không còn là của họ nữa.

Quê hương ngày nay chỉ còn là nơi thăm viếng mà không phải là nơi để trở về. Nước Mỹ đã là nơi quen thuộc chúng ta đang sống, có gia đình, nhà cửa, công việc, bà con, bạn bè, thì làm sao chúng ta lại không có những suy nghĩ, có những câu chuyện buồn vui, hay những trăn trở về nước Mỹ. Cách đây 38 năm, chưa lúc nào, chúng ta, những người dân ở một đất nước xa xôi bên vùng trời Ðông Nam Á, cách biệt nơi này đến nửa vòng trái đất, lại có ý nghĩ rằng, một ngày kia chúng ta sẽ đến đây, sống lâu dài nơi đây, sinh con đẻ cháu nơi này, để tạo ra một nhánh người Việt lưu vong. Ðời sau, còn giữ được ngôn ngữ, phong tục hay không, lại là một điều mà nhiều người khác đang trăn trở, lo âu làm sao để duy trì, gìn giữ!

Trong cái cộng đồng gần gũi, thân mật gắn bó này, với sách vở, báo chí, truyền thông, quán xá, chợ búa, tiệm buôn, món ăn thức uống, cả cái tên vùng đất hay bảng hiệu Saigon chúng ta mang theo, đôi khi gần như quên hẳn là chúng ta đang sống trên đất Mỹ. Cả cái bữa cơm, cá mắm, canh rau, đôi đũa, chén nước mắm ớt, có khác gì ở Việt Nam. Cả cái bàn thờ nhang khói, hình ảnh tổ tiên, ông bà, cành mai, chậu lan, những cô thiếu nữ, trẻ em mặc quốc phục lên chùa ngày Tết, hồi trống, tiếng pháo Mùa Xuân làm chúng ta quên mất là chúng ta đang sống thật xa quê nhà.

Ðiều tôi muốn nói ở đây là chúng ta thường quên chúng ta đang sống trên đất Mỹ.

Ông Khổng Tử của nước Trung Hoa có ví von: “Ở chung với người thiện như vào nhà có cỏ chi lan, lâu mà mà chẳng thấy mùi thơm, tức là mình cũng đã hóa ra thơm vậy.” Một kẻ vào vườn hoa lan đầy hương thơm, lúc đầu còn nhận ra mùi hương nhưng dần dà trở thành quen thuộc, trở thành bình thường, không còn thấy hương thơm, như kẻ tiểu nhân sống với người quân tử dần dần được cảm hóa lúc nào mà không hay biết.

Nước Mỹ có nhiều hương thơm như thế mà cảm giác chúng ta bị dung hòa lúc nào không hay đến nỗi không còn cảm nhận được mùi thơm nữa. Hương thơm đó là những điều tốt lành, thấm nhập vào con người chúng ta lúc nào chúng ta cũng không biết, không hề quan tâm hay nhận ra được sự khác biệt trước và sau.

Chúng ta học hỏi được ở nước Mỹ tính bảo vệ đời sống riêng tư, tôn trọng luật pháp, sống an hòa, sự tử tế và mối tương quan giữa con người và con người trong xã hội. Ðiều này không chỉ có ông Bá Dương (1920-2008), sau khi đi New York, Las Vegas hay San Francisco về, đã tường thuật lại trong cuốn “Người Trung Quốc Xấu Xí,” mà bất cứ người Việt Nam nào khi đi du lịch nước Mỹ về cũng nhận ra. Có người thắc mắc sao lái xe trên đường vắng vào một hai giờ sáng, gặp bảng “stop” cũng phải đừng lại, sao một đứa bé phải đi tìm cái thùng rác để vứt cái giấy kẹo nhỏ chỉ bằng hai ngón tay, sao ở đây xe hơi nhiều như thế mà không nghe một tiếng còi? Trong cái không khí dễ chịu, thanh thản, an lạc người ta cảm nhận ra khi bước chân trở lại một nơi, có một chút mỉa mai, không phải là quê nhà của mình.

Chúng ta bước đi từ môi trường tử tế, trong lành của miền Nam qua giai đoạn “thống nhất” để bước đến một xã hội hỗn loạn như hôm nay, khi mà con người tốt đẹp dần dà trở thành vô cảm, lừa lọc, gian trá, đạp lên nhau mà sống, để mưu tìm một đời sống ích kỷ cho riêng mình, mà không thấy đó là bất thường, bất nhân và vô loại. Thì chúng ta, trong xã hội này, cũng theo lời ông Khổng Tử: “ Ở chung với người bất lương, như vào trong chợ cá ươn, lâu mà chẳng biết mùi hôi, vì mình cũng hóa ra hôi vậy!” Như người mới vào chợ cá, lúc đầu còn nghe mùi hôi tanh, dần dà quen thuộc, không còn nghe mùi tanh tưởi khó chịu nữa, như người quân tử sống với kẻ tiểu nhân, dần dần đồng hóa bởi cái xấu mà mình không hay biết. Thử hỏi một viên chức trong chế độ Cộng Sản Việt Nam hiện nay, xem những chuyện cường quyền áp bức, mạng sống của người dân xuống hàng súc vật, con người chỉ biết có đồng tiền và dục vọng, tráo trở, vô đạo lý hiện nay có là điều gì làm cho con người lạ lùng, khó chịu không? Hay đó là chuyện bình thường, thấy đã quen mắt, nghe đã quen tai, đầu óc đã xơ cứng, chai đá như khứu giác của con người ở lâu trong chợ cá, còn đâu phân biệt được mùi hôi nữa!

Ðiều cuối cùng chúng tôi muốn nói là sự may mắn đã giúp ta có cơ hội không phải chỉ cho riêng mình mà cả con cháu đời sau, tránh khỏi được kiếp oan nghiệt, ra khỏi được cái chợ cá ấy, được sống trong cái “chi lan, chi thất” cái vườn lan thơm ngát, mà qua một thời gian chúng ta không còn cảm nhận được mùi thơm nữa, nhưng trên thực tế, mùi thơm đó vẫn hiện hữu.

Nhiều kẻ hãnh tiến vẫn cho rằng nước Mỹ nợ chúng ta mà quên rằng, món nợ của chúng ta, và cả con cháu đời sau đối với nước Mỹ thật khó lòng trả nổi.

Hãy CÁM ƠN bằng cách sống thật có ý nghĩa cho đời sống này!