Đời sống quanh ta

[KýCóp]

Chuyện tình cảm động của 2 bệnh nhân ung thư

Rodney Conradi biết mình bị ung thư năm 20 tuổi, còn Lynsie Raindford phát bệnh khi bước vào tuổi 15. Họ gặp nhau qua Facebook,
cưới nhân dịp Valentine và vĩnh viễn chia lìa chỉ hơn một tháng sau.

Tờ Komonews đăng tải: "Rodney Conradi, 21 tuổi, bệnh nhân ung thư đã vĩnh viễn ra đi chỉ hơn một tháng
sau khi kết hôn với cô bạn gái đồng cảnh ngộ".

Đám cưới của đôi uyên ương diễn ra hôm 16/2 ngay tại bệnh viện Yakima Valley Memorial (Mỹ),
đúng 48 tiếng sau ngày Valentine khi lời cầu hôn của chàng trai Conradi được bạn gái của mình là Lynsie Raindford đồng ý.


Vợ chồng Rodney Conradi và Lynsie Raindford trong ngày cưới.

Niềm vui của cặp vợ chồng son chưa được kéo dài bao lâu thì ngày 25/3, Conradi trút hơi thở cuối cùng, bỏ lại cô vợ trẻ một mình vật lộn với bệnh tật.

Conradi được bác sĩ chẩn đoán mắc bệnh ung thư vào năm 20 tuổi, còn bệnh của Lynsie phát hiện sớm hơn, khi cô vừa mới bước vào tuổi 15. Cả hai tìm thấy tình yêu của đời mình sau một lần gặp gỡ nhau trên Facebook.

Nghẹn ngào sau cái chết của con trai, ông Kirk Conradi chia sẻ: "Ngày đám cưới là thời khắc hạnh phúc nhất mà con trai tôi có được trong đời. Lynsie sẽ mãi là một người vợ tốt nhất của Conradi. Căn bệnh khủng khiếp ung thư sẽ không bao giờ có thể ngăn cản được tình yêu mà cả 2 đã dành cho nhau".

(VTC News)

[khieulong]

Sau khi ăn đồ nướng, lẩu, mỳ tôm,
những món ăn béo ngậy thì nên ăn gì sẽ tốt cho dạ dày?


1. Ăn chuối tiêu sau khi ăn đồ nướng

Sau khi ăn đồ nướng, nên ăn chuối tiêu, loại thực phẩm như đồ nướng có thể sản sinh ra benzopyrene - một hợp chất hữu cơ gây ung thư, theo ngiên cứu mới nhất cho thấy trong chuối tiêu có chứa một lượng chất nhất định có tác dụng ngăn cản việc hình thành benzopyrene, giúp bảo vệ dạ dày.

2. Uống nước cần tây sau khi ăn các món rán xào

Nếu ăn nhiều thức phẩm có chứa chất béo, hãy uống một cốc nước cần tây, hàm lượng chất xơ cao trong cần tây có thể làm giảm đi một phần chất béo.

3. Ăn sữa chua sau khi ăn lẩu

Nhiệt độ cao liên tục và sự hòa trộn của các loại nguyên liệu sẽ không tốt cho dạ dày. Trong sữa chua, ngoài chất giúp bảo vệ niêm mạc dạ dày, còn có axit lactic có tác dụng chống lại sự phát triển của vi khuẩn có hại .

4. Uống trà lúa mạch khi đầy bụng

Nếu tiêu hóa không tốt, sau khi ăn nên uống trà lúa mạch hoặc nước từ vỏ cam. Hàm lượng allanton (chất có khả năng tái tạo và phát triển tế bào hữu cơ) trong lúa mạch cũng như lượng dầu trong vỏ cam giúp thúc đẩy sự co thắt của dạ dày, có lợi cho tiêu hóa và hấp thụ thức ăn.

5. Ăn hoa quả sau khi ăn mỳ tôm

Sau khi ăn mì ăn liền, bạn nên ăn một chút hoa quả như táo, dâu tây, cam, hay trái kiwi, vv . Ngoài ra, khi nấu cần để sợi mỳ mềm sẽ tốt hơn cho hoạt động của dạ dày.
　

6. Uống nước gừng sau khi ăn cua

Thịt cua có tính hàn, vì thế không ít người sau khi ăn cua bị đau bụng, đi ngoài, hoặc buồn nôn. Uống một cốc nước ấm với gừng tươi và đường sẽ giúp thúc đẩy tiêu hóa, giảm đau bụng, tuy nhiên với người mắc bệnh tiểu đường nên tránh dùng loại nước này.

[khieulong]

"]

LOÀI CÁ SỐNG KHÔNG CẦN NƯỚC

Nhiều nước tại Phi Châu thường gặp hạn hán có khi kéo dài cả nhiều năm. Sông hồ ao lạch đều cạn nước.
Đất ruộng khô cằn, nứt nẻ và cứng như sành. Ấy vậy mà có loại cá vẫn sống được.
Nhờ nghiên cứu về những vật hóa thạch, các nhà bác học biết được cá Phổi có sự hiện diện trên Trái Đất từ 300.000.000 năm trước.


Cá phổi giống ở Úc Châu - ảnh tham khảo: Tannin/Wiki

Khả năng sinh tồn của chúng thật kỳ lạ, nằm bất động trong cái kén cả 4 năm trời, một khi được bỏ xuống nước, chỉ ít phút sau nó lại tung tăng bơi lội như bình thường.

Sự huyền diệu của một loại cá tại Phi Châu

Nói về Phi Châu, chúng ta đều biết nơi đó có sa mạc Sahara, một biển cát mênh mông chiếm tới một phần tư toàn Châu Phi, lớn rộng bằng cả một đất nước Hoa Kỳ và có một khí hậu vô cùng khủng khiếp. Về mùa Hạ, ban ngày sức nóng luôn luôn giữ nhiệt độ từ 120 đến 130 độ F. Nhiều lúc đạt tới mức kỷ lục 158 độ F. Nhưng một khi mặt trời lặn xuống, khí hậu lại giảm xuống rất nhanh, có khi trong một đêm nó sụt xuống cả 50 độ, làm tất cả mọi vật cứng như đá cũng phải nứt nẻ và dần vỡ vụn ra như cát.

Tại sa mạc không phải là hoàn toàn không có mưa nhưng không bao giờ nước mưa rớt xuống quá 10 inch trong một năm. Đồng thời, mưa cũng không đều, có vùng mưa luôn, có vùng cả 10 năm không hề có một giọt mưa rớt xuống. Cũng vì vậy, dân chúng hàng chục nước sống ven vùng biển cát cũng bị ảnh hưởng không ít vì khí hậu sa mạc. Người ta thường thấy có nhiều vùng tại các nước như Sudan, Chad, Niger, Libya, Mali, v.v., suốt mấy năm liền không hề có mưa. Hồ, ao, vũng, lạch đều khô cạn, ruộng đồng nứt nẻ, dưới ánh nắng chói chang của mặt trời dường như bị nung thành sành, cứng rắn, gõ vào kêu thành tiếng. Trong tình trạng đó, người dân chỉ còn biết nhìn trời cầu khẩn thầm, mong mưa như mong mẹ về chợ. Lương thực, thức ăn hoặc được chính phủ trợ cấp hoặc có dự trữ sẵn, họ đều mang ra sử dụng để mong sống còn và tuyệt nhiên không bao giờ dám mơ ước được ăn một miếng cá tươi.

Sự huyền diệu của Tạo Hóa

Chắc các bạn đọc đều nghĩ rằng, người dân các nước Phi Châu đó thấu hiểu rất rõ câu “Con cá sống vì nước”, nay không có nước thì làm sao cá sống nổi, mà hòng bắt chúng ăn thịt. Hồi đầu các nhà bác học đều nghĩ như các bạn nhưng sau họ mới biết là lầm. Trong thời gian thăm viếng Phi Châu, một số khoa học gia đã vô cùng ngạc nhiên khi chứng kiến một cảnh tại một nước đó, trời hạn hán đã lâu rồi, trên 3 năm mà không có một trận mưa nào. Đất khô cong, cằn cỗi, đào xuống sâu cả 3 thước vẫn không tìm được một chút ẩm. Thế rồi ngày hôm đó, tự nhiên trời vận chuyển bất ngờ, mây đen từ đâu kéo tới đông nghịt, rồi mưa, mưa trút xuống ào ạt và liên miên cả mấy ngày liền.

Chẳng mấy lúc, tất cả mọi nơi nước dâng lên từ từ rồi đầy ắp, xóa tan đi cảnh hãi hùng vì nạn hạn hán kéo dài cả mấy năm trời. Tất nhiên, nỗi mừng vui của người địa phương cũng chan hòa, bừng bừng như sóng nước. Họ chạy bung ra đường, tắm mưa, nhảy múa, ca hát và cười đùa, hò hét thật to cho hả hê, không chút sợ dù có thể vỡ tung cả lồng ngực. Một điểm đặc biệt hơn nữa là sau đó chỉ một thời gian ngắn, họ chuẩn bị dụng cụ để đi bắt cá. Cá? Tại sao lại có cá? Cá từ đâu tới? Chúng từ lòng đất chui lên chăng? Không thể được vì làm gì có nước. Hay chúng từ trên trời rớt xuống? Chuyện này có thể có được vì vào thế kỷ thứ 15, người ta ghi nhận trong một cơn mưa người dân địa phương một xứ nọ có thấy những con cá nhỏ từ một đám mây rớt xuống. Nguyên nhân cũng dễ hiểu vì có một trận cuồng phong, hút nước từ một cái hồ đã hút bốc theo một đàn cá, đưa lên mây rồi nhờ gió mang đi thật xa cho đến lúc mây đông lại thành hạt, rớt xuống thành mưa, đồng thời trút xuống luôn cả đàn cá.

Nhưng đây lại không phải thế, vì người dân Phi Châu khi bắt được cá mang về có con rất lớn, dài có tới 4 foot, tức bằng một em bé 12, 13 tuổi. Cá to như vậy, gió không thể thổi bay đi quá xa. Như vậy là loại cá này vẫn sống tại địa phương suốt trong thời gian dài hạn hán, đất khô cằn, nứt nẻ vì không có nước và câu “Cá sống vì nước” hoàn toàn không áp dụng được với chúng. Từ đó, các nhà bác học đã để công nghiên cứu, tìm hiểu và cống hiến quý vị bạn đọc một tài liệu sau đây về loại cá đặc biệt này.

Một loài cá vừa có mang vừa có phổi

Ai cũng công nhận khí hậu tại Phi Châu thật khắc nghiệt, mùa hạn hán, các thú vật to lớn nhanh nhẹn còn phải chết nhan nhản vì không có nước uống, huống chi là loài cá bắt buộc phải sống trong nước. Ấy vậy mà có một loại cá chống chọi được sự khô cằn, không những thế mà còn kéo dài sự sống trong tình trạng đó cả đến 4 năm liền. Đó là loại cá Phổi (Lungfish). Sở dĩ các nhà bác học đặt tên như vậy vì chúng ngoài bộ phận mang để lọc dưỡng khí trong nước còn có luôn bộ phổi để hít thẳng không khí ở ngoài trời.

Theo những di tích hóa thạch được tìm thấy, các khoa học gia nhận thấy loại cá phổi này có từ 300.000.000 năm về trước và qua một thời gian thật dài như vậy, chúng cũng không thay đổi nhiều nên người ta coi chúng như những “sinh vật hóa thạch còn sống”. Tuy nhiên, xưa kia chúng có rất nhiều trên khắp thế giới nhưng ngày nay chúng còn có sự hiện diện vỏn vẹn ở 3 nơi: Phi Châu, Úc Châu và Nam Mỹ Châu. Tuy ở 3 miền xa biệt nhưng chúng hao hao giống nhau, đều sống ở vùng nước ngọt, thân hình tròn và dài ngoằn như lươn, có vẩy nhỏ và mượt. Bốn chiếc vây không xòe cánh quạt như giống cá khác, trái lại nhỏ và dài như râu, không phải để bơi mà để trườn trên bùn. Trong 3 loại, giống ở Phi Châu lớn nhất có con dài tới 7 foot, tức 2,1 mét, nặng cả trên 100 pound và có tên khoa học là Protopterus. Tuy có cả mang lẫn phổi nhưng chúng dùng phổi để thở có tới 95 phần trăm, còn họa hoằn lắm mới dùng tới mang. Do vậy, cứ khoảng 20 phút chúng lại phải ngoi lên mặt nước há miệng ra để thở vì lỗ mũi nằm ngay trong miệng. Sau khi hít một hơi dài cho không khí vào đầy buồng phổi, nó lại lặn sâu xuống đáy nhởn nhơ săn mồi trong cái giang sơn riêng biệt của nó. Tuy nhiên nếu vì một nguyên nhân nào đó, nó bị giữ dưới nước lâu dài không cho ngoi lên, thì nó cũng bị ngộp thở chết đuối như những thú vật khác trên cạn. Nhưng chúng không bao giờ lại tự động nhảy lên bờ để hoàn toàn được thở tự do cái bầu không khí rộng lớn của trời đất.

Đến mùa sinh nở, cả con đực và con cái đều tìm đến với nhau. Chúng quanh quẩn bên nhau một thời gian rồi chàng và nàng sát bên nhau cùng xây dựng một tổ ấm nhỏ, xinh xắn ngay dưới bùn. Rồi nàng đẻ vào đó khoảng 5.000 cái trứng và chàng vội vã phủ lên trên những màn mỏng tinh trùng cho trứng thụ thai, nở thành con. Đến đây, con cá cái xem như nhiệm vụ “mang nặng đẻ đau” của mình đã xong, nó lặng lẽ bỏ ra đi như hối tiếc thời thanh xuân vừa bị bỏ phí vì mang bầu. Còn anh chồng thấy vợ bỏ đi, anh buồn rầu, ngơ ngẩn như không đành lòng bỏ đàn con côi cút, nên vẫn một mình quanh quẩn bên chiếc tổ. Rồi như nghĩ đến nhiệm vụ cao quý của một người cha, tự nhiên anh như quên đi người tình cũ bội bạc, nên hăng hái hoạt động trở lại. Anh bơi lên, bơi xuống, lấy thân hình đồ sộ của mình để đe dọa, đuổi những đàn cá khác đang mon men bơi lại gần tổ của anh để rình đớp trứng.

Ngoài nhiệm vụ canh gác bảo vệ đàn con, thỉnh thoảng anh còn bơi đến gần miệng tổ để uyển chuyển, uốn éo thân mình phe phẩy chiếc đuôi hầu làm nước chuyển động, tạo điều kiện thuận lợi, tốt lành cho sự nẩy nở của lớp trứng. Trong thời gian này, các nhà bác học nhận thấy cá phổi mải mê với nhiệm vụ và cũng sợ lúc vắng mặt mình, cá khác đến nuốt hết trứng nên nó hầu như quên đi cả việc phải ngoi lên mặt nước để thở, lâu hơn rất nhiều so với thường lệ. Sau này các nhà khoa học mới khám phá thấy trong thời gian này, cá cha có một bộ phận nằm ngay sát cặp vây ở bụng. Bộ phận này giúp nó hút thêm được chút dưỡng khí trong nước, y hệt như mang cá. Thật tuyệt diệu thay tạo hóa. Cá cha chỉ bỏ đi khi bầy con đã nở hết và tung tăng bơi lội chung quanh tổ. Trong hai tháng đầu đời đoàn cá con dùng mang để hút thở dưỡng khí trong nước như mọi loài cá khác. Khi còn nhỏ chúng sống chung với nhau rất an bình. Nhưng khi bắt đầu lớn lên, chúng trở thành hung hăng, luôn luôn đánh lộn với nhau và cắn nhau rách cả vây, bong cả vẩy. Nhưng những thứ này lại được mọc lên những cái mới để thay thế rất mau chóng. Sau hai tháng, bầy cá con đã lớn mạnh, lúc bấy giờ chúng mới rã bầy, mỗi con tung ra sống một nơi.

Đến đây chúng ta mới đề cập đến sự huyền diệu nhất của giống cá phổi. Tại Phi Châu, bình thường hàng năm, nếu không có hạn hán thì cũng trải qua nhiều tháng nắng cháy làm cạn hết nước ao hồ. Khi nước gần cạn đến lớp bùn, cá phổi mới rút sâu xuống bùn, tự đào một cái tổ tròn như một trái nho khổng lồ, trong rỗng, rồi cá ta mới chui vào giữa. Từ lớp bùn dầy phía trên cá khoét một cái lỗ nhỏ để làm lỗ thông hơi. Nó đang chuẩn bị cho một giấc ngủ dài. Bùn khô dần và từ từ rắn chắc lại như đá. Trong khi đó trong chiếc phòng tương đối vừa khít, con cá phổi cong chiếc đuôi lại, che lấy mặt, từ từ đi vào giấc ngủ miên man, không kể gì đến năm tháng. Từ đó cá hoàn toàn thở bằng phổi.

Nếu không có chuyện gì khác lạ thì chỉ mấy tháng khô ráo là qua mùa sau, mưa sẽ rơi xuống và nước thấm vào làm tan rã chiếc tổ. Cá phổi lại được tự do, ung dung bơi ra, sống lại cuộc đời vui thú của nó. Còn ngược lại, nếu trời làm hạn hán và kéo dài cả nhiều năm thì cá Phổi vẫn tiếp tục ngủ li bì, tuy không ăn uống gì nhưng vẫn sống.

Trong thử nghiệm, người ta đã thấy cá phổi nằm trong cái tổ cứng chắc của nó cả 4 năm trời mà vẫn sống, có điều nó đã tiêu hết những lớp mỡ dự trù trong người nên trong nó nhỏ lại và gầy trơ xương. Nhưng một khi được vùng vẫy trở lại trong nước, được ăn uống thỏa thuê, nó sẽ trở lại mập mạp một cách nhanh chóng không ai thể ngờ nó vừa nằm im bất động trong cái kén bùn suốt cả 4 năm vừa qua. Các nhà bác học đã từng đào lên cả cái tổ cứng của cá phổi, một khối đất tròn vo mà ta gọi là cái kén, rồi đem nó từ Phi Châu về Nữu Ước. Tại đây họ dùng dùi đục thật sắc, đục nhẹ cho lớp đất bên ngoài vỡ ra để nghiên cứu con cá phổi bên trong. Họ nhận xét, lúc ngủ cá phổi đã tự toát ra một lớp chất nhờn để che phủ làn da khỏi bị khô. Nó cũng không hề bài tiết gì ra ngoài cả mà chính lại dùng nước tiểu tự lọc để dùng lại.

Do vậy, chất nước không bị thoát ra ngoài mà chỉ lẩn quẩn trong cơ thể. Lấy cá phổi ra khỏi cái kén để vậy suốt trong 4 năm, lúc nào cá phổi vẫn vậy, vẫn khô queo, vẫn bất động nhưng vẫn thở thật nhẹ và thật ít. Nhưng một khi bỏ nó xuống nước thì chỉ trong một ít phút thôi, nó sẽ lấy lại năng lực một cách dễ dàng, sẽ vẫy vùng bơi lội và ăn uống như điên. Chỉ ít ngày sau nhìn lại nó, không ai thể ngờ được đó là con cá đã từng ngủ li bì, không ăn uống gì cả suốt một thời gian dài trên 1,500 ngày.

Hiện nay, người ta gửi đi những cái kén cá phổi cho tất cả các hồ cá trên thế giới để trưng bày cho công chúng xem. Dù cuộc hành trình có xa xôi vạn dặm, dù thời gian gặp nhiều trục trặc lâu lắc đến bao nhiêu, khi nhận được kén cá, người ta chỉ việc bỏ chiếc kén vào nước, là chỉ ít phút sau đã thấy cá tung tăng bơi lội. Thật là giản dị và cũng thật huyền diệu thay Tạo Hóa.

[thienthanh]

Hạnh Phúc Hiện Tại

Có không biết bao nhiêu cặp vợ chồng, từ bao nhiêu năm cứ để mặc tình trạng “khắc khẩu”, tình trạng “xung khắc” bất hòa giữa hai vợ chồng kéo dài năm này tháng nọ. Họ không buồn bỏ một chút thì giờ để tìm hiểu lý do của sự khắc khẩu, sự nghịch ý và tìm cách khắc phục để gia đình có một đời sống hạnh phúc, an vui.
Họ không ý thức được rằng, hạnh phúc có sẵn trong hiện tại, trên con đường chúng ta đang đi …

Chỉ một việc chúng ta được sống độc lập, nghĩa là có thể thấy, nghe, đi, đứng, ăn uống, không bệnh hoạn, có cơm ăn, có áo mặc, có nhà ở và được bình yên đã là một hạnh phúc vô cùng trong đời, mà ít người ý thức, vì người ta cứ mải mê theo đuổi những mộng tưởng xa xôi, thả hình bắt bóng.
Nếu tuần nào không bận rộn với những sinh hoạt cộng đồng, hai vợ chồng tôi đi ăn nhậu tiệc tùng ở nhà bạn bè, sẽ có dịp nghe các bà, sau khi ăn no kéo nhau ra phòng khách, đem ông chồng yêu quý của mình ra tố khổ.
Câu chuyện của chị Hồng làm tôi suy nghĩ rất nhiều, từ câu chuyện đó tôi suy ra một triết lý … sống hạnh phúc ngay bây giờ và ở đây.

Chị Hồng kể, chị vượt biên trước với hai con, qua Mỹ mấy mẹ con vất vả lúc đầu nhưng dần dần đã tạo được cuộc sống tốt đẹp. Chị mua được một cái nhà hàng nho nhỏ và các con đã ăn học nên người. Hơn mười năm sau ông chồng ra tù cải tạo mới được bảo lãnh sang Mỹ. Trong thời gian xa cách hơn một chục năm đó hai người đã hoàn toàn thay đổi. Chị Hồng đã quen đời sống Tây phương, tháo vát, lanh lợi, còn ông chồng sau một thời gian lâu dài bị tù đày, sức khỏe yếu kém, tinh thần bị khủng hoảng, ông rất chậm chạp, có thể nói là cù lần so với bà vợ.

Tinh thần chị Hồng luôn bị căng thẳng, lo âu vì việc làm ăn buôn bán, cạnh tranh, lại thêm thân xác quá mệt mỏi vì làm việc nhiều giờ ở nhà hàng nên lúc nào chị cũng cau có, gắt gỏng như bệnh thần kinh hay xì-nẹc vô lý, càng làm cho ông chồng thêm buồn tủi thân phận sống bám vào vợ.

Một hôm ông chồng bệnh, bảo chị Hồng rót cho một ly sữa. Chị càu nhàu:
- Thì ông đi lấy đi, còn đi được, chưa bệnh nặng mà.
Ông chồng đổ quạu:
- Tôi bệnh bà biết không?
Chị Hồng với tay lấy ly nước trà chị đang uống, đổ sửa vô rồi đem lại cho ông chồng. Chị dằn mạnh cái ly lên bàn nói “uống đi”, rồi quay lưng đi.
Ông chồng nổi giận bắt đầu to tiếng:
- Bà đã đi quá mức của một người vợ, không coi chồng ra gì !.
Chị Hồng trả lời lại:
- Bên Mỹ này bình quyền, không có chuyện chồng chúa vợ tôi. Ai cũng phải làm việc cực thấy cha để kiếm sống, không ai hầu ai như bên nhà.
Chị lằng nhằng không dứt lời. Ông chồng thấy cái gì màu đen giống con ruồi trong ly sữa, ông la lên:
- Bà cho tôi uống sữa với ruồi, bà biết không?
Chị Hồng bình thản đáp:
- Thì vớt nó ra. Ở bên Việt Nam, đang ăn phở con ruồi bay rớt vô tô phở mình vớt bỏ đi, rồi ăn tiếp có sao đâu.

Ông chồng nổi cơn, nhắc lại đủ thứ chuyện buồn phiền chất chứa trong lòng bấy lâu nay. Ông chồng chưa dứt lời thì bà vợ phản pháo ngay bằng những lời lẽ thật đanh đá. Cả hai trao đổi nhau những câu nói chanh chua, độc ác cho hả giận. Trong cơn nóng giận đó, họ không có thì giờ suy nghĩ, cân nhắc từng lời nói, nên những lời lẽ thật tàn nhẫn, độc địa được bắn thẳng vào tai, vào tim hai người và đã để lại nhiều vết thương không hàn gắn được.

Không dằn được cơn giận, anh chồng nói:
- Không thể tiếp tục được nữa, phải ly dị.
Bà vợ trả lời ngay:
- Càng sớm càng tốt, bỏ ông ra tôi dư sức lấy một chục thằng hơn ông.
Ông chồng không chịu thua nói:
- Phen này ông về Việt Nam ông lấy gái còn trinh chứ không lấy bà già ó đâm như bà .
Chị Hồng chạy vội ra xe :
- Tôi đi tới văn phòng luật sư ký giấy ly dị ngay bây giờ đây.

Tại văn phòng luật sư, chị Hồng gọi điện thoại về cho hay luật sư đòi phải đặt trước hai ngàn đô và không trả lại nếu sau này họ đổi ý không muốn ly dị. Ông chồng đồng ý ngay, rồi buồn bã đứng dậy bước lại bồn rửa chén, đổ ly sữa. Bên cửa sổ có ánh sáng, anh chồng mới thấy miếng đen trong ly sữa là lá trà trong ly chị Hồng đã uống. Thì ra cả hai vợ chồng cãi nhau rùm beng, làm mất đi một buổi sáng đẹp trời chỉ vì xớn xác thấy lá trà mà tưởng là con ruồi. Anh chồng ân hận cho sự nóng nảy của mình. Không phải hai vợ chồng chỉ mất đi một buổi sáng đẹp trời mà mất luôn hai ngàn đô, đấy là may nếu không thấy lá trà thì họ đã ly dị, gia đình ly tan, con cái buồn khổ, chỉ vì nóng nảy, lầm lẫn. Lúc nóng giận đầu óc người ta không sáng suốt, nói nặng không tiếc lời.

Hai vợ chồng tiếp tục sống chung, ăn chung, ngủ chung nhưng không hạnh phúc, không ai nhường nhịn ai. Ai cũng có cái “ngã” quá to, tự cho mình đúng rồi rống họng cãi, mạt sát lẫn nhau. Họ để mặc cho tình trạng khắc khẩu kéo dài vì tin là tuổi của họ xung khắc, số con chuột, con mèo, con rắn, con heo gì đó … tứ hành xung, vì tình nghĩa không ly dị, nhưng không thể sống thuận hòa, hạnh phúc với nhau được.

Một hôm có một người khách đến ăn ở nhà hàng đưa cho chị Hồng xem hình họ vừa xây một căn nhà rất khang trang bốn từng lầu tuyệt đẹp ở Saigon mà tốn có bảy chục ngàn mỹ kim. Chị Hồng cầm cái hình ngắm tới ngắm lui thích quá, muốn về VN xây một căn như vậy cho cha mẹ ở bây giờ và một ngày nào đó về hưu hai vợ chồng về VN, thì có căn nhà tiện nghi. Ở đây chắc con cái sẽ bỏ cha mẹ vô viện dưỡng lão, thêm buồn tủi.
Thế là chị Hồng tự ý bay về VN hai tháng để tận mắt trông coi việc xây cất căn nhà theo ý chị muốn. Trước khi đi chị dặn dò mấy đứa con, coi chừng ba, đừng để ổng đi nhậu nhẹt, gặp gỡ bà này bà nọ lúc mẹ vắng nhà. Hai đứa con nghe lời mẹ, để ý canh chừng ông già. Ông chẳng đi đâu cả, buổi tối sau khi đóng cửa nhà hàng về ông ngồi gõ lóc cóc trên keyboard computer đến quá nửa đêm, “chat” với mấy cô gái ở VN muốn lấy chồng Việt Kiều. Chỉ trong vòng hai tháng là tình nồng say đắm nẩy nở giữa chồng chị và cô gái tuổi đáng con ở VN. Câu chuyện tình ảo trên net đã thúc đẩy anh chồng quyết về VN một chuyến để gặp người tình trong mộng, trên net.

Khi chị Hồng trở về Mỹ, hí hửng với mấy cái hình căn nhà khang trang ở VN thì ông chồng chị quyết liệt đòi về VN để xem tận mắt căn nhà. Cố nhiên chị Hồng không cho ông ta về VN một mình, cho chồng về VN một mình rất nguy hiểm, dễ bị các cô gái tơ ở VN quyến rũ. Nhưng nay với tình yêu thúc đẩy ông chồng chị Hồng quyết“quật khởi”, không chịu đựng sự chỉ huy, theo ý kiến của vợ nữa. Chị Hồng giận lẫy, cảnh cáo là khi ông trở về thì ông cuốn quần áo ra khỏi nhà. Ly dị. Ông chồng nghĩ bụng “càng tốt”.
Khi về tới VN thì việc đầu tiên là anh chồng đi tìm gặp người tình trên net.
Trời ơi! Hình trên net thì cô ta đẹp và duyên dáng, còn trên thực tế thì xấu ơi là xấu và qua nhiều câu chuyện thì anh chồng thấy rõ là cô này “bắt địa”, moi móc tiền Việt kiều hơn là có tình yêu chân thật. Cô này muốn đi Mỹ với bất cứ giá nào, chuyện sống hạnh phúc hay không thì hạ hồi phân giải, có ly dị cũng không sao, miễn được đi Mỹ. Ông chồng thất vọng, lo ngại, tiếc công xúc tép nuôi cò, không biết cò ở với ông được bao lâu mà trước mắt là phải hy sinh bà vợ già ... Sau vài lần gặp gỡ anh chồng quyết ở lại với vợ “ta về ta tắm ao ta” cho chắc ăn.

Từ đấy ngày nào anh ta cũng o bế đưa ông bà già vợ đi ăn , đi chơi, như một thằng rể có hiếu. Chị Hồng ở nhà lục lạo hết phòng này tới tủ nọ cố tìm một chứng tích để hiểu vì sao ông nhất quyết đòi về VN, phải có một động cơ nào đó thúc đẩy ông ta mới quyết liệt như vậy.

Moi móc hết quần áo ở mọi góc kẹt, chị mới thấy một hộp bánh biscuit được gói kỹ, tim chị đập mạnh, hội hộp mở ra từ từ, trong đó có một cuốn sổ tay nhỏ và một xấp thơ cũ giấy đã bạc màu. Chị mở cuốn sổ nhỏ ra đọc mới biết đó là quyển nhật ký, ông chồng viết rất ngắn gọn những tâm tình thật buồn tủi về cuộc đổi đời, bây giờ không còn uy quyền của một cấp chỉ huy, một người chồng, người cha trong gia đình… Ông ghi lại sự chịu đựng, chấp nhận cuộc sống hiện tại, nhất là nỗi buồn tủi phải sống bám vào vợ, vì tuổi đã lớn không thể làm lại từ đầu…

Đọc tới đây chị Hồng thấy cảm động ứa nước mắt, bây giờ chị mới cảm thông, thương xót, tội nghiệp chồng.. Từ trước tới giờ mỗi lần nổi cơn là chị la cho hả giận, chứ không hề nghĩ tới tinh thần ông chồng đã bị khủng hoảng trước cuộc đổi đời, và chị cũng không biết giọng nói thường nhật vô tình của chị đã làm chạm tự ái ông chồng rất nhiều, đã để lại trong tâm thức ông nhiều đau thương, buồn tủi không tả được.

Chị Hồng bỏ cuốn nhật ký xuống, đọc tiếp xấp thư, thì ra đây là những cái thư chị đã gởi cho anh chồng từ lúc hai người mới yêu nhau. Chị thật xúc động khi thấy anh chồng vẫn còn giữ kỹ những kỷ vật này.
Chị đọc cái thư thứ nhất, có những lời lẽ thật ngọt ngào, nũng nịu dễ thương "Anh dễ ghét ghê! Anh biết là xa anh em nhớ anh thấy mồ không? Lần sau hễ em gọi điện thoại, dù anh bận đến đâu anh cũng phải gọi lại liền, nếu không em sẽ bắt đền…” Kèm theo thư là cái hình chị lúc 18 tuổi. Trời lúc đó mặt mũi xinh ghê, đã xinh đẹp còn ngọt ngào nữa chẳng trách ông chồng trồng cây si, đòi làm đám cưới sớm. Cái thư có ép hoa pensée nữa, tình thuở ấy thiệt là thơ mộng.

Chị Hồng với tay lấy cái gương trên bàn, soi lại mặt mình bây giờ… hỡi ơi, năm tháng đã để lại trên mặt chị nhiều nếp nhăn, đã già nua mà lúc xì-nẹc chị còn cau có, chẳng trách sao bây giờ chồng muốn thương mà thương không vô.
Chị Hồng đọc tiếp cái thư thứ hai, cái nào cũng có kèm theo một cái hình rất xinh, hồi đó có bao nhiêu tiền mấy cô gái cũng đem đổ cho máy tiệm chụp hình ăn.
Trong thư chị viết: “ Em nhớ buổi chiều mình dạo chơi trong công viên, trời bắt đầu mưa nhẹ hạt, anh ôm, che mưa cho em, trong vòng tay thương yêu của anh, em cảm thấy thật ấm êm, hạnh phúc. Em mong vòng tay thương yêu này che chở em mãi suốt cuộc đời…” .
Chị Hồng nhớ lại … mới cách đây mấy hôm, hai vợ chồng lái xe khi trời tuyết. Nhìn những bông tuyết rơi nhẹ càng thú vị hơn mưa rơi nhiều, nhưng bây giờ già hay quạu bậy, đường trơn trợt, ông chồng ghì chặt tay lái, trong lúc chị càu nhàu:
- Ông lái xe kiểu gì kỳ cục vậy, sang “lane” sao không ra signal, hồi nãy bảo đi đường trong ông không chịu, ông đi đường ngoài bây giờ không nhớ đường. Tôi nói với ông hoài, lên xe thì phải coi bản đồ trước, định hướng, bây giờ sắp trễ chuyến bay mà còn lần quần không biết đường, khổ không?.
Ông chồng cự lại:
- Bà giỏi bà lái đi!
- Tôi không lái xe được trên xa lộ, trời tuyết.
- Không lái được thì im đi để người ta lái. Đã lạc đường còn nghe cằn nhằn có bực không?
Cái thư thứ ba cũng có lời lẽ nồng nàn tha thiết lắm.
- Em mong khi mình về sống với nhau rồi, mỗi đêm em sẽ đưa anh vào “rose garden” (vườn hồng) thật thơ mộng.
Thực tế bây giờ cứ mỗi lần ông chồng lại gần thì chị nhăn nhó:
- Mệt quá đi thôi! làm việc đầu tắt mặt tối cả ngày mà tới giờ này ông còn bắt làm thêm job đêm!
Ông chồng chịu đấm ăn xôi, choàng tay qua ôm vợ.
Chợt nhớ tới mấy cái bills, chị Hồng hỏi :
-Cái bill nước anh trả chưa, nếu để trễ là họ cúp nước cho mà coi.

Nghe cúp nước ông chồng hoảng quá, tuột xuống giường đi tìm cái bill coi đã trả chưa.
Vừa trở lại đặt lưng xuống giường nằm thì chị Hồng nói, đã nhắc anh bỏ vô băng IRA hai ngàn để được trừ thuế, anh bỏ chưa?. Cái máng xối rớt tòn teng cả tháng nay, chừng nào anh mới sửa?
Ông chồng kêu trời:
- Trời ơi! sao cứ tới giờ tôi leo lên giường nằm cạnh bà, bà hỏi đủ thứ chuyện như vầy, làm sao hứng nổi, thôi bỏ mẹ nó qua hết đi, tính sau…
Xếp lại xấp thư cũ, chị Hồng ưu tư nghĩ đến hai chữ “vô thường”, quả thật vạn vật luôn đổi thay. Từ một cô gái xinh đẹp hiền dịu nay trở thành bà già xấu xí, hay gắt gỏng, khó thương. Ngày này qua ngày khác chị đã quá bận rộn chạy đua với cuộc sống đến nỗi không có thì giờ dừng lại để suy nghĩ, tìm hiểu coi mình đã sống như thế nào? Mình đã sống với ý thức hiện hữu và sống hạnh phúc trong từng phút, từng giây hiện tại?

Vì cuộc sống quá bận rộn, bon chen để cung ứng những nhu cầu, tiện nghi vật chất, rõ ràng là chị đã đánh mất quá nhiều hạnh phúc hiện tại của mình cho những vọng tưởng điên đảo, được, mất, hơn , thua, vinh, nhục, buồn, giận, thương, ghét. Khoắc khoải trong âu lo, toan tính, sân hận , thù oán, trong nuối tiếc ký ức, trong ước vọng tương lai và ngay cả giờ phút này chị cũng đang lao chao vọng động … sự bất an có mặt thường trực trong đời sống tinh thần, tâm linh của chị.

Chỉ những giây phút thật lắng đọng tâm tư như thế này chị mới thấy thương chồng và ân hận về cách cư xử tồi tệ với chồng. Ngày hôm sau chị quyết định làm mới lại cuộc tình bằng cách sẽ sửa đổi để được dễ thương như ngày xưa. Chị đi chợ mua cho chồng vài cái cà vạt, vài đôi vớ, quần áo mới, rồi gói lại cẩn thận trong giấy kiếng màu thật đẹp, như gói quà Giáng sinh. Chị dự định khi chồng ở VN về chị sẽ bịt mắt anh chồng lại, đem quà ra bày một bàn rồi mở mắt anh ta ra cho xem, chắc chắn là anh ta sẽ rất vui mừng và hạnh phúc trước sự đổi mới này .

Trong lúc chị đang quyết tâm làm mới lại cuộc đời thì có người bạn rủ chị đi dự lớp thiền ở chùa gần nhà, chị nhận lời đi ngay. Ở thiền đường, các thiền sinh ngồi thành một vòng tròn. Bên cạnh thầy, tất cả cùng thư thả uống trà và bàn chuyện đạo (trà đàm) và nghe pháp thoại, có lúc cùng nhau hát những bài thiền ca, để ý thức sự sống nhiệm mầu trong giờ phút hiện tại, vui như trẻ thơ. Trong môi trường trong sáng này, chị cảm thấy như đã thoát vòng tục lụy, bước vào niết bàn ở thế gian. Chưa bao giờ chị có được cảm giác an lạc thanh thản, tâm hồn rộng mở, tha thứ, bao dung, vui tươi, hồn nhiên như vậy.

Thầy giảng về sự “cảm ơn” và “ái ngữ”. Trong lúc lắng nghe chị nhìn xuống như để thấm thấu hết những lời giảng vàng ngọc của thầy. Suy nghĩ kỹ lại thì chị chưa bao giờ nói lời cảm ơn chồng và con cái, mà chính thực chị đã mang ơn họ rất nhiều. Chồng là người đầu gối, tay ấp đã chia sẻ với chị biết bao nhiêu khổ cực, buồn vui của cuộc sống. Chị cũng chẳng có để ý tới hai chữ “ái ngữ” là những lời nói êm đẹp, đem lại hạnh phúc cho nhau. Từ trước tới giờ hễ nổi cơn lên là chị nói, chị nói bất cứ cái gì vụt hiện ra trong óc, nói cho hả giận, không cân nhắc, đắn đo hậu quả gì cả.
Càng nghe thầy giảng chị càng ân hận cho những gì mình đã nói, đã làm một cách vô minh từ trước tới giờ. Tối hôm đó, chị gọi điện thoại cho chồng với những lời lẽrất ngọt ngào, êm dịu, chị dặn dò anh chồng cứ vui chơi bên nhà, khi về thì nhớ mua cho chị mấy thức ăn Việt Nam như khô cá thiều, khô lan phòng, mứt me… chị thực sự nôn nóng mong cho mau qua một tuần để đón chồng về. Cuộc đời của hai người từnay sẽ đổi khác, sẽ không còn khắc khẩu , xung khắc như trước nữa.

Hai ngày sau, đứa cháu bên VN gọi điện thoại qua cho hay chồng chị bị “heart attack” trong lúc tắm biển với mấy cháu và tắt thở trên đường đưa tới bệnh viện cấp cứu. Chị vội vã bay về Saigon , cố nhiên chị đem theo những món quà đã gói trong giấy kiếng thật đẹp. Lúc tẩn liệm, chị đã liệm theo quan tài những món quà này với thật nhiều nước mắt… đã muộn rồi!.

Ai cũng biết đời là vô thường, hãy sống trọn vẹn những giờ phút hiện tại, biết là biết vậy nhưng người ta cứ để cho đời trôi lãng, để cho biết bao phiền muộn cứ hòa quyện theo tâm hồn ta trong mỗi phút giây. Có một lúc nào đó dừng lại, thử hỏi, chúng ta đã bỏ biết bao nhiêu sinh lực, công sức để có được một tình yêu như ý, một danh vọng như ý, một tài sản như ý và rằng chúng ta thực sự đã sống với cái “như ý” đó một cách hạnh phúc không? Rõ ràng là chúng ta vẫn còn nhiều phiền muộn và cay đắng mà phần lớn là bởi bám víu, dính mắc với “cái tôi”, “cái của tôi”, và cái tự ngã của tôi”. Đó là chưa kể cái tâm thức đang bị thiêu đốt bởi những khao khát, ước mơ và lo âu …

Để thoát ly mọi phiền não, để xa lìa mọi mộng tưởng, đảo điên, cuồng si, chúng ta hãy tập sống buông xả , “không phân biệt”.
Hãy ý thức mình đang sống, trong từng hơi thở, trong mỗi bước chân, hãy an trú vững chắc trong hiện tại - sống hạnh phúc ngay bây giờ và ở đây.

[quangminh]

8 BỆNH DO TỨC GIẬN MÀ RA

Mọi người đều biết tức giận sẽ ảnh hưởng rất xấu đến sức khỏe nhưng cụ thể
là những bệnh gì và nó gây hại ra sao?

1. Nám da

Khi tức giận, một lượng máu lớn sẽ dồn lên não, nguyên nhân là do lượng ô-xy
trong máu giảm, độc tố tăng cao. Độc tố sẽ kích thích nang lông phát triển,
dẫn đến viêm quanh nang lông ở các mức độ khác nhau, từ đó xuất hiện các vết
nám trên mặt.
Lời khuyên: Khi gặp phải những chuyện không vui, bạn hãy hít một hơi thật
sâu, dang hai tay ra để điều tiết cơ thể để loại bỏ các độc tố.

2. Lão hóa tế bào não

Khi một lượng máu lớn dồn lên não, nó sẽ tạo sức ép cho động mạch. Lúc này
hàm lượng độc tố trong máu tăng mạnh, lượng ô-xy giảm xuống mức thấp nhất.
Các tế bào não sẽ giống như như bị trúng thuốc độc vậy.

Lời khuyên: Như trên

3. Loét dạ dày

Tức giận dẫn đến các dây thần kinh giao cảm bị kích thích hưng phấn, ảnh
hưởng trực tiếp đến tim và động mạch, khiến cho lượng máu lưu thông trong
đường tiêu hóa bị giảm, quá trình lưu thông diễn ra chậm, gây kém ăn, dần
dần sẽ dẫn đến bệnh loét dạ dày.
Lời khuyên: Mát xa vùng bụng khi căng thẳng

4. Thiếu máu cơ tim

Một lượng máu lớn dồn lên não và toàn bộ khuôn mặt, khiến cho lượng máu về
tim giảm gây thiếu máu cơ tim. Trong khi đó, hoạt động của tim vẫn phải đảm
bảo nên lúc này sẽ phải làm việc hơn bình thường gấp nhiều lần, dẫn đến nhịp
tim đập bất thường.
Lời khuyên: Nhớ lại những kỷ niệm vui đã có trước đây để nhịp tim trở lại
bình thường.

5. Gan bị tổn thương

Khi tức giận, cơ thể sẽ tiết ra một chất có tên là Catecholamine. Chất này
tác động đến hệ thần kinh trung ương khiến cho huyết áp tăng cao, tăng cường
phân hủy axit béo, các độc tố trong máu và gan cũng tăng theo tương ứng.
Lời khuyên: Hãy uống 1 cốc nước khi tức giận. Nước sẽ “rửa trôi” các axit
béo tự do trong cơ thể, giảm bớt độc tố.
6. Kích thích tuyến giáp
Khi tức giận, hệ thống nội tiết trong cơ thể sẽ bị rối loạn, khiến cho
hormone tuyến giáp tăng tiết, theo thời gian sẽ dẫn đến bệnh ở tuyến giáp.
Lời khuyên: Hãy ngồi xuống và thư giãn, nhắm mắt lại, hít thở thật sâu.

7. Hại phổi
Khi tâm trạng bị xúc động, nhịp thở sẽ rất gấp, phế nang liên tục mở rộng,
ít co giãn, đồng thời cũng không thể thư giãn và nghỉ ngơi.
Lời khuyên: Tĩnh tâm, từ từ hít-thở sâu 5 lần, để cho phổi được nghỉ ngơi và
thư giãn.

8. Tổn thương hệ thống miễn dịch

Khi tức giận, cơ thể sẽ theo mệnh lệnh của não tạo ra chất cortisol, hormone
stress. Nếu như chất này bị tích lũy quá nhiều trong cơ thể, nó sẽ cản trở
các tế bào của hệ thống miễn dịch hoạt động, làm giảm sức đề kháng của cơ
thể.
Lời khuyên: Nghĩ lại những hồi ức đẹp trước đây mình đã có, cố gắng lấy lại
trạng thái cân bằng lúc đầu.

[hoanghoa]

Khi đàn én trở về

Toàn Như

Một con én không làm nên Mùa Xuân. Ðiều ấy quá đúng cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Nhưng khi có cả một đàn én bay về thì chắc chắn đó là Mùa Xuân đã đến.

Ðối với người Việt thì Mùa Xuân bắt đầu từ ngày Tết Nguyên Ðán, nhưng ở Nam California, những ngày Tết vẫn còn khá lạnh như những ngày Mùa Ðông. Chỉ mới từ Tháng Ba, trời mới bớt lạnh, tương đối mát mẻ, và Mùa Xuân mới thực sự bắt đầu với những đàn chim én bay lượn đây đó báo hiệu Mùa Xuân đã trở về.

Những đàn chim én báo hiệu Mùa Xuân thì ở đâu cũng có, nhưng khi đàn én với hàng ngàn con bay về thì có lẽ là một hiện tượng độc đáo của quận Cam. Hàng năm, cứ vào khoảng ngày 19 Tháng Ba, ngày Lễ Thánh Joseph, một đàn chim én cả hàng ngàn con đã vượt qua hàng ngàn dặm, khoảng 6,000 miles, từ xứ Á Căn Ðình xa xôi ở Nam Mỹ để bay về đây trốn Mùa Ðông lạnh giá ở Nam bán cầu. Chúng bay về làm tổ tại một tu viện cổ ở San Juan Capistrano, một thành phố nhỏ của quận Cam, cách Little Saigon khoảng gần 30 dặm về hướng Nam. Chúng về đây làm tổ và sống ở đây đến hết Mùa Xuân và Mùa Hè cho đến khoảng cuối Tháng Mười, ngày Lễ Thánh Juan (Day of San Juan, 23/10) chúng lại bay về lại Á Căn Ðình, Nam Mỹ, để lại tránh những ngày lạnh giá Thu Ðông của miền Nam California.

Ðây quả là một hiện tượng kỳ thú đã làm cho tu viện cổ San Juan Capistrano trở thành nổi tiếng thu hút nhiều du khách đến viếng trong dịp này. Tu viện này được xây dựng từ năm 1776 và nó đã từng bị hư hại nặng sau một trận động đất vào năm 1812, mặc dù vậy hình như nó chưa bao giờ được tu bổ lại một cách hoàn chỉnh. Người ta vẫn không hiểu nguyên do nào đã làm cho đàn chim én này đã chọn tu viện San Juan Capistrano làm tổ. Phải chăng vì chúng cảm thấy được an toàn bên trong những bức tường cổ kính của tu viện? Ðể bảo tồn một hiện tượng độc đáo có một không hai này, chính thành phố Capistrano đã thông qua một nghị quyết cấm hủy hoại các tổ én này. Về việc đàn én đến tu viện Capistrano làm tổ có người giải thích rằng, do tu viện tọa lạc ở gần hai con sông nên vùng đất quanh đó luôn ẩm thấp trở thành một môi trường thuận tiện cho các loài côn trùng sinh sôi nảy nở làm nguồn thức ăn dồi dào cho đàn chim én hội tụ trở về. Nhưng những năm gần đây, do sự phát triển đô thị tại địa phương đã làm giảm đi đáng kể số lượng côn trùng nên số lượng chim én bay về Capistrano cũng đã giảm đi vì một số đã bay đi nơi khác. Vào Tháng Ba năm 2010, người ta đã thấy hàng ngàn con chim én đã bay về làm tổ tại câu lạc bộ Vellano Country Club ở Chino Hills, cách xa San Juan Capistrano khoảng 50 dặm về hướng Bắc. Không biết đàn chim én này có liên hệ gì đến đàn én ở San Juan Capistrano hay không?

Tuy số lượng chim én đã giảm đi so với những năm trước nhưng không vì thế mà San Juan Capistrano mất đi sự thu hút chú ý của du khách và dân chúng trong vùng, nhất là cư dân quận Cam. Hàng năm cứ vào dịp này, rất nhiều người từ khắp nơi đã tìm đến San Juan Capistrano để được chứng kiến sự trở về của đàn chim én. Vào đúng ngày Lễ Thánh Joseph 19 Tháng Ba, tiếng chuông trong ngôi nhà thờ cổ đã vang lên ròn rã báo hiệu đàn chim én đang trở về. Người ta tổ chức lễ hội để đón mừng sự trở về của đàn chim én một cách trang trọng như đón một người thân. Có cả diễn hành mang tên Chim Én (The Annual Swallow's Day Parade) được tổ chức hàng năm vào ngày 26 Tháng Ba.

Muốn đi xem đàn chim én ở tu viện San Juan Capistrano, từ Little Saigon, phải đi qua nhiều xa lộ mới tới, cho nên nếu không cẩn thận rất dễ bị lạc đường. Trước hết là phải dùng xa lộ xuyên bang I-405 S đi về hướng Nam, rồi nhập vào xa lộ CA 73 S (Nam) hướng về San Diego, sau đó lại chuyển tiếp vào xa lộ xuyên bang I-5 S (Nam), rồi lại nhập vào xa lộ Ortega Highway CA 74 bằng cách exit 82 hướng về San Juan Capistrano (rẽ phải) [đây là đoạn dễ bị lạc nhất]. Cho nên để tránh bị lạc, xin mách các bạn nên sử dụng máy hướng dẫn chỉ đường (navigator) tìm đến địa chỉ tu viện ở số 31520 Camino Capistrano, San Juan.

[huynhtruong25]

5 loại quả giúp quý ông sung mãn khi 'lâm trận"

5 loại quả giúp quý ông sung mãn khi 'lâm trận"
Với chị em, hoa quả là thần dược giúp tôn nhan sắc và giữ dáng chuẩn.
Nhưng trên thực tế, đây còn là thứ Viagra thuần tự nhiên
giúp quý ông quẳng bớt nỗi lo về các chứng bệnh nam giới và tăng thêm mãnh lực chốn phòng the.

1. Quả vải

[/img]http://us.24h.com.vn/upload/2-2012/imag ... a-vai1.jpg[/img]
Vải có thể trị được chứng sưng đau tinh hoàn (Ảnh minh họa)

Dùng 15 - 20 hạt vải, tán nhỏ, cho nước sắc uống, có thể trị được chứng sưng đau tinh hoàn.

2. Quả nho


Nho có tác dụng chữa viêm tuyến tiền liệt (Ảnh minh họa)

Chọn 250 gr nho tươi, bỏ vỏ, hạt đem nghiền nhuyễn, trộn thêm một lượng nước ấm vừa đủ để dùng.
Mỗi ngày uống một đến hai lần, dùng liên tiếp trong hai tuần, có tác dụng chữa viêm tiền liệt tuyến và tiểu buốt.

3. Quả kiwi


Quả kiwi là vị thuốc giúp điều trị chứng đau buốt khi đi tiểu (Ảnh minh họa)

Kiwi: Chọn 50gr trái kiwi tươi, nghiền nhỏ, cho thêm 250ml nước ấm (chừng một cốc trà) trộn đều rồi dùng.
Đây là vị thuốc bổ giúp điều trị chứng đau buốt khi đi tiểu sau viêm tiền liệt tuyến.

4. Quả xoài


Xòai có tác dụng chống viêm tinh hoàn (Ảnh minh họa)

Xoài: Lấy 10gr hạt xoài, tán nhỏ rồi sắc uống mỗi ngày hai lần, dùng liên tục trong hai tuần để trị viêm tinh hoàn và tinh hoàn đau sưng.

5. Quả đu đủ



Đu đủ có tác dụng chống xuất tinh sớm (Ảnh minh họa)

Đu đủ: Lấy 250 gr đu đủ, thái nhỏ, đem ngâm với 1kg rượu nếp hoặc rượu trắng có nồng độ thấp trong hai tuần.
Sau hai tuần, có thể sử dụng với liều lượng: 15ml/lần, mỗi ngày uống hai lần,
uống liền trong hai tuần. Bài thuốc này giúp quý ông trị chứng thận hư, xuất tinh sớm.

Theo Minh Hạnh
(Sức khỏe đời sống)

[quaichao]

Bệnh Mù

Tính ích kỷ làm ta mù không thấy nhu cầu của tha nhân.

Tính vô cảm làm ta mù không thấy những việc ta đã làm đau lòng tha nhân.

Tính tự phụ làm ta mù không thấy tha nhân cũng có nhân phẩm như mình.

Tính kiêu căng làm ta mù không thấy khuyết điểm của mình.

Những thành kiến làm ta mù không thấy sự thật.

Sự hối hả làm ta mù không thấy vẻ đẹp của vũ trụ chung quanh.

Khuynh hướng duy vật làm ta mù không thấy những giá trị thiêng liêng.

Sự hời hợt làm ta mù không thấy giá trị thật của con người và khiến ta hay lên án.

[thienthanh]

Việt Kiều Mua Nhà Tại Việt Nam

Siêu Phong

Tin từ Tiểu Bang Washington cho biết cách đây 4 , 5 năm 1 cặp vợ chồng Việt Kiều bán 1 căn nhà tại Tacoma , tiểu bang Washington , đem tiền về Việt Nam mua miếng đất mất gần 40000 USD , và xây 1 căn nhà rất khang trang , giá tổng cộng hơn 100000 USD ở Gò Vấp . Hai vợ chồng Việt Kiều này giao cho 2 vợ chồng người em vợ đứng tên giùm , để sau này về hưu về Việt Nam tĩnh dưỡng . Chắc đó cũng là ý nguyện của nhiều bô lão tỵ nạn tại Hải Ngoại .

Hàng năm bà Việt Kiều vẫn về Việt Nam đều đều , lại còn đứng tên làm từ thiện công giáo , thu tiền đóng góp của giáo dân Hải Ngoại giầu lòng bác ái , đem về Việt Nam giúp người nghèo . Không hiểu bà Việt Kiều này giúp thế nào , nhưng nghe đâu bà có rủng rỉnh tiền bạc đi du lịch từ Nam ra Bắc , thỉnh thoảng ghé một vài nhà xứ để bố thí - làm từ thiện . Chả biết công việc bà làm ăn như vậy có báo cáo và chia chác gì với Công An chòm xóm quận Gò Vấp không .

Năm nay ( 2012 ) hai ông bà Việt Kiều lại áo gấm về làng , nhưng lần này họ bàn với vợ chồng người em gái xin sang tên căn nhà lại cho người em chồng .

Vì vậy mà sinh ra chuyện .

Hai ông bà em vợ xin anh chị Việt Kiều 1 tỷ đồng VN mới chịu sang tên . Hai vợ chồng Việt Kiều chịu giá 1 tỷ đồng VN ( 50000 USD ) , tuần sau đến thì 2 vợ chồng cô em vợ đổi ý xin lên 2 tỷ ( 100000 USD ) . Hai vợ chồng Việt Kiều ấm ức lắm nhưng cũng chịu để đi ra miền Trung chạy tiền , 2 tuần sau đến trở lại thì được 2 vợ chồng cô em gái tăng giá 3 tỷ ( 150000 USD ) . Hai ông bà Việt Kiều sửng cồ , thì bị đuổi ra khỏi nhà và còn bị đe doạ là còn đòi nhà thì sẽ nhờ công an truy tố về tội làm ăn bất hợp pháp .

Thế là 2 ông bà Việt Kiều toát mồ hôi , phóng về Mỹ ngay sợ ở lại bị ông em cột chèo mời công an tới mời làm việc thì mệt quá .

Riêng việc mua nhà tại Việt Nam thì chính phủ Cộng Sản nói vậy mà không phải vậy , vì hình như quyết định cho Việt Kiều mua nhà tại VN , kéo thêm nhiều điều kiện khó nhai lắm , như là phải có công với Cách mạng ngày xưa , nghĩa là phải là cựu đảng viên CS , từng làm cảm tình viên có giấy ban khen chẳng hạn , hoặc là cha mẹ chiến sĩ , đã giúp che giấu các chiến sĩ du kích VC trong nhà , cũng như đã biểu tình chống phá chính phủ VNCH ngày xưa ...

Còn những căn nhà nếu Việt Kiều muốn mua thì cứ việc chi tiền ra mua , nhưng một ngày đẹp trời nào đó , viên công an phường cảm thấy ngứa ngáy bức xúc , thì có thể đến hỏi thăm hay gửi giấy mời chủ nhà lên Uỷ Ban nhân dân làm việc . Họ sẽ hỏi chủ nhà là làm việc có lợi tức bao nhiêu mà mua được căn nhà ngon lành như vậy ?

Đây là ngã bí của chủ nhà

a - Nếu nhận là nhà mình thì công an sẽ kết tội họ là làm ăn bất chính mới có nhiều tiền như vậy và dĩ nhiên là trốn thuế .

b - Còn nếu nhận là tiền của thân nhân ở Hải Ngoại cho thì phải có giấy tờ chứng nhận của Việt Kiều đàng hoàng , và theo số tiền "cho" đó thì phải đóng thuế theo giá Việt Kiều , hay họ tự ý quyết định cho là làm chủ căn nhà bất hợp pháp và nhà nước sẽ xung công . Đàng nào cũng chết

Trên đây là một chuyện thật 100 % , nhưng cũng chỉ là tiêu biểu của cả mấy ngàn vụ tương tự của Việt Kiều bị VC cướp giật căn nhà , nhưng không được khổ chủ VK bật mí tuyên bố ra sợ bị thiên hạ cho là "đồ ngu" ráng mà chịu . Tiền của đã làm mờ mắt cả lương tri con người , vì sống trong chế độ Xã hội Chủ Nghĩa , tất cả mọi người được dậy là phải mánh mung , bỏ mọi sự ràng buộc liên hệ gia đình và lương tâm đạo đức để lừa đảo kiếm sống . Đây cũng là một bài học sáng mắt cho Việt kiều về Việt Nam mua nhà . Nếu không phải là thành phần hội đủ điều kiện được phép mua nhà thì sẽ tiền mất tật mang và mất cả tình cảm gia đình nữa .

Siêu Phong
2012/04/09

[nguyenvsau]

Tiệm phở Việt nổi tiếng ở Sydney

Ở Bankstown, New South Wales, hầu như người Australia gốc Á nào cũng biết tiệm phở An, nơi mỗi tô phở có giá khá cao nhưng người ta vẫn xếp hàng dài vào ăn.

Hơn 24 năm theo nghề, khi được hỏi quê quán, ông chủ tiệm Phan Chí Hiệp cười xòa: "Chuyên bán phở thì chỉ có thể là người Việt Nam".

Sáng thứ sáu của tuần lễ đầu tháng 4, đường phố Sydney vắng lặng vì bước vào kỳ nghỉ lễ dài. Tuy nhiên các khu phố người Việt ở ngoại ô lại chộn rộn cảnh bán mua. Tiệm phở An của ông Hiệp ở gần khu Bankstown City Plaza, nay là Saigon Place cũng nhộn nhịp từ sáng sớm. Không chỉ có khách quen là người Việt, người Australia gốc Á, nhà hàng phở này còn hút cả khách Tây.

Khách đang ăn phở tại nhà hàng An ở Bankstown ngày 6/4. Ảnh: Vũ Lê

Bận rộn ở quầy thu ngân, ông Hiệp chỉ dành được ít phút chuyện trò với phóng viên từ Việt Nam sang. Từng sống ở Sài Gòn thời thơ ấu, ông chủ nhà hàng trang trí quán bằng hình ảnh nón lá, áo dài, cảnh đồng quê. Kể về kỷ niệm bén duyên với nghề nấu phở, ông hồi tưởng lại 3 thập niên trước: "Lúc đầu tôi làm thuê ở New Zealand. Sau đó tôi di dân, chuyển sang bán phở. Việc đổi nghề ban đầu chỉ vì mưu sinh nhưng càng làm tôi càng say và gắn bó đến tận bây giờ đã được 24 năm".

Ông chủ cho biết, ở Australia có nhiều điều kiện nấu món phở chất lượng cao vì xương bò rẻ, thịt bò có tiêu chuẩn cụ thể. Bò một năm, hai năm, ba năm tuổi được dùng vào mục đích chế biến khác nhau nên những bát phở có được hương vị rất đậm đà.

Một bát phở nhỏ ở nhà hàng An được bán 13 đô la Australia, tương đương 300 nghìn đồng. Mỗi tô được bán kèm đĩa giá cùng rau quế, tương đỏ (ớt), tương đen và sa tế mùi vị chẳng khác gì đang ăn phở ở TP HCM. Khác biệt lớn nhất so với Việt Nam chính là bát phở ở đây tuyệt nhiên không có ngò gai, một trong những loại rau đặc trưng ăn kèm với phở. Nếu tinh ý, khách sẽ thấy một bảng nhỏ treo trên tường với thông báo: phụ thêm món tái giá 50 cent; phụ thêm hành dấm tính phí một đô la Australia. Riêng ngò gai phụ thêm có giá đắt gấp rưỡi món tái, lên đến 1,5 đô.

Nhà hàng bày trí tranh nón lá, áo dài treo trên tường và chậu hoa cũng đặc sệt phong cách Việt Nam. Ảnh: Vũ Lê

Giải thích về sự đắt đỏ của rau ngò gai, ông Hiệp cho hay, vì loại rau này chủ yếu do người Việt ở Australia trồng, sản lượng rất ít nên chỉ phục vụ khi khách có nhu cầu. Do có vị đặc trưng hài hòa với món phở nên nhiều người vẫn gọi thêm ngò gai dù giá đắt. Vì thế có khi quán không đủ rau này để bán.

Có quy mô 250 chỗ ngồi phục vụ thực khách, nhân viên làm toàn giờ và bán thời gian tổng cộng 40 người, nhà hàng phở An còn là nơi làm việc của hơn chục du học sinh từ Việt Nam sang. Ông Hiệp tiết lộ: "Mọi người có thể không tin, những sinh viên Việt Nam sang đây du học đa phần là con nhà giàu có nhưng các em vẫn chịu khó làm thêm bằng công việc bưng bê, quét dọn, phục vụ ở quán phở này".

Cùng bạn bè dùng điểm tâm tại tiệm phở An sáng 6/4, chị Bích, người Australia gốc Việt sống ở Banktown 23 năm kể, khi chị đến khu này sinh sống thì quán phở đã có rồi. Chị cho hay đã gặp rất nhiều người Việt ở đây, có cả những ca sĩ, diễn viên nổi tiếng đến ăn phở. "Năm ngoái, một trung tâm thương mại của tiểu bang này đã được công nhận là khu đặc trưng của người Việt với tên gọi Saigon Place. Tôi tin rằng món phở đã góp phần cho cái tên ấy thêm phần thi vị", chị Bích nói.

Người đứng giữa là ông Phan Chí Hiệp chủ nhà hàng An, người phụ nữ trong ảnh là bà Xuân, vợ ông Hiệp,
đứng cạnh ông Hiệp là nhân viên phục vụ. Ảnh: Vũ Lê

Nhiều trang web vẫn còn lưu lại không ít lời tán tụng của thực khách Tây về quán phở này. Năm 2000, nhật báo Sydney Morning Herald trích lại lời ông John Newton, người từng dùng qua món phở ở nhà hàng An: "Bankstown có hai thứ nổi tiếng, là cựu thủ tướng Paul Keating (sinh ra ở đây), và món phở Việt độc đáo".

Ông chủ quán, mái đầu đã điêm bạc, nói món phở sẽ còn gắn bó cùng ông nhiều năm nữa. Ông cho rằng việc nhà hàng chỉ chuyên bán phở Việt dù không thể phục vụ nhu cầu ẩm thực đa dạng nhưng lại là nét khác biệt với những điểm bán thức ăn còn lại ở Sydney.

Hầu hết các hàng quán tại khu vực có người Australia gốc Á sinh sống đều bán nhiều món: phở, bún bò Huế, mì, cơm, bánh mì... để phục vụ được khẩu vị của nhiều người. Riêng ông Hiệp luôn tâm niệm nhà hàng chỉ chuyên bán phở là đủ. Thậm chí, chủ quán còn cho rằng vì ông dành tất cả không gian cho phở nên món ăn này vẫn giữ được hương vị độc đáo, khó quên đối với thực khách hàng chục năm qua.

Vũ Lê

[nguyenvsau]

Thợ nail Việt ở Mỹ lo hóa chất độc hại

Các hóa chất được tìm thấy trong nhiều sản phẩm chăm sóc móng tay ở các tiệm nail của người Việt tại California
đang làm dấy lên những lo ngại về sức khỏe.


Nhân viên một tiệm nail ở Brea, California, đang chăm chú chăm sóc móng tay cho khách. Ảnh: LA Times

Là chủ một tiệm nail ở Brea, hạt Orange, ông Phuoc Dam luôn cố gắng chọn nhập những loại sơn móng tay không có hóa chất độc hại. Ông đảm bảo rằng không khí ở salon của mình rất "trong lành" và các nhân viên vẫn đeo găng tay trong trường hợp cần thiết để đảm bảo an toàn lao động.

Tuy đã cẩn thận như thế nhưng Dam cho hay ông vẫn lo ngại tác động về lâu dài của các sản phẩm sơn móng tay đối với các nhân viên. Bệnh đau đầu và chóng mặt của vợ ông, cũng là một trong những thợ làm móng của tiệm, gần đây lại tái diễn.

"Tôi thực sự lo ngại về sức khỏe của mọi người làm việc trong salon, nhất là vợ tôi", Dam, 58 tuổi, một người Việt đã kinh doanh nghề nail 25 năm nay nói.

Các tiệm làm móng tay, với hàng loạt các lọ sơn đủ màu sắc và ghế đệm mát xa, rất phổ biến ở California. Chị em phụ nữ có thể đến đây để sơn sửa móng tay, móng chân và làm đẹp vừa nhanh gọn vừa phải chăng. Có khoảng 120.000 thợ làm móng ở 48.000 salon trên toàn bang đã được cấp giấy phép. Cứ 5 thợ nail thì có 4 người là phụ nữ gốc Việt.

Sức khỏe của họ từ lâu đã là một vấn đề gây lo ngại khi họ phải làm việc nhiều giờ liền trong điều kiện môi trường độc hại. Thực tế, nhân viên nail bị đau đầu, mắc bệnh đường hô hấp và bị dị ứng da nhiều hơn những người bình thường, do phải tiếp xúc với các hóa chất có độ độc hại cao hơn mức được khuyến cáo, theo nghiên cứu trên các tạp chí khoa học.

Hiện nay, vấn đề an toàn lao động trong các tiệm nail đã được chính quyền quan tâm, chú ý hơn. Vụ Kiểm soát Chất độc hại của bang California dự kiến đã công bố một báo cáo, trong đó các nhà điều tra khẳng định đã phát hiện các hóa chất độc hại trong nhiều sản phẩm chăm sóc móng vốn vẫn được tuyên bố là không gây nguy hiểm. Cuộc điều tra được thực hiện dựa trên các mẫu sản phẩm nail thu thập từ các nhà phân phối vùng Bay Area, tập trung vào 3 hóa chất được biết đến là "bộ ba độc hại" gồm formaldehyde, toluene và dibutyl phthalate. Việc tiếp xúc với các hóa chất này có thể dẫn đến ung thư và gây dị tật bẩm sinh.

Bà Debbie Raphael, giám đốc vụ, cho biết kết quả trên đã gây ngạc nhiên và cho thấy bang cần phải kiểm soát chặt chẽ hơn nữa các nhà sản xuất để đảm bảo sản phẩm được dán đúng nhãn mác. Chính quyền cũng cần phối hợp với các nhà quản lý để quyết định các sản phẩm thay thế an toàn hơn cho người tiêu dùng và các nhân viên làm nail.

Thu Quach, một nhà khoa học thuộc Viện Ngăn ngừa Ung thư California đang nghiên cứu về ngành công nghiệp nail, cho hay có rất ít quy định đối với các nhà sản xuất sản phẩm nail. Bất kỳ một lượng hóa chất độc hại nào trong các sản phẩm nail cũng có thể gây nguy hiểm cho người lao động, nhất là ở các salon thiếu hệ thống thông gió.

"Mức độ độc hại thấp trong các sản phẩm này sẽ tăng lên nếu bạn tiếp xúc với chúng thường xuyên", bà nói.

LA Times cho hay các thành phố ở California đã bắt đầu nhận thấy mối nguy hiểm từ các tiệm nail. Các quan chức y tế Boston đã thông qua các quy định yêu cầu các salon phải có giấy phép đảm bảo an toàn và trang bị nhiều thiết bị bảo hộ hơn cho các nhân viên. Hè này, San Francisco sẽ chính thức công nhận các salon sử dụng các sản phẩm không độc hại. Quy định này được hỗ trợ bởi Liên minh Salon Nail An toàn California, một tổ chức đào tạo các nhân viên nail và thúc đẩy các chính sách để nâng cao độ an toàn ở các tiệm làm móng.

Báo cáo điều tra mới của bang cho thấy các sản phẩm độc hại là nguyên nhân hàng đầu gây ảnh hưởng đến sức khỏe thợ nail, Julia Liou, người đồng sáng lập liên minh và quản lý ở Viện Sức khỏe Châu Á ở Okaland cho hay.

"Đây thực sự là một vấn đề sức khỏe lớn và thực sự cản trở quyền của người lao động được làm việc trong môi trường an toàn", bà nói. "Người lao động không đáng phải chịu đựng những ảnh hưởng về sức khỏe chỉ vì một nhà sản xuất nào đó lừa đảo".

Các công ty sản phẩm nail thì cho rằng giới chức nên chú ý vào hệ thống thông gió và các thiết bị bảo hộ hơn là sản phẩm hóa chất, Doug Schoon, nhà khoa học kiêm đồng chủ tịch Hội Các nhà sản xuất Sản phẩm nail nói. Ông cho rằng không có nhà sản xuất nào lại dán nhãn mác sản phẩm sai lệch cả.

"Thay vì vứt bỏ tất cả các hóa chất, chúng ta nên hướng dẫn mọi người cách dùng chúng an toàn", ông nói. "Sơn móng tay đã được sử dụng rất an toàn qua nhiều thập kỷ rồi".

Ông Dam cho hay ông và cháu trai của mình, cũng là chủ tiệm nail, sẽ tiếp tục cố gắng để đảm bảo sức khỏe cho các nhân viên. Tuy nhiên, sẽ thuận tiện hơn nếu ông biết được chắc chắn sản phẩm nào độc hại, sản phẩm nào không, vì không thể tránh các hóa chất hoàn toàn được.

Hue Nguyen, 58 tuổi, đã làm nghề nail ở Bay Area từ năm 2004. Bà cho hay nghề này rất dễ học và không yêu cầu quá nhiều tiếng Anh. Nhưng không lâu sau khi bắt đầu công việc, bà Nguyen bị mắc chứng nhức đầu và chóng mặt. Năm 2008, bà được chẩn đoán bị ung thư vú. Bà nghi ngờ bệnh của mình có liên quan đến việc tiếp xúc với hóa chất bởi trước khi làm nghề này, bà hoàn toàn khỏe mạnh.

Bà Nguyen ước gì mình đã chọn một nghề khác chứ không phải là thợ làm móng. "Cái giá phải trả cao quá", bà nói.

Anh Ngọc

[TranAnhDung]

Quần tây và dáng người



1.Người có thân hình đầy đặn

Chọn quần tây ống đứng, lưng trung; kết hợp với áo kiểu có bèo xoắn ốc trước ngực, tay con, phom vừa.
Nên dùng kèm thắt lưng bản nhỏ, giày cao gót để tạo cho bạn sự tự tin và năng động.



2. Ðối với người gầy

Không nên mặc quần tây ôm lưng cao hoặc quần quá rộng. Nên chọn quần tây ống đứng có xếp ly phía trước hoặc sau mông;
kết hợp với áo kiểu tay ngắn, xếp nếp trên vai hoặc ngực. Áo có hoa văn chìm hoặc trang trí, đính hạt rất phù hợp.


3. Ðối với người chân cong

Không nên chọn quần ống pat, vì sẽ lộ khuyết điểm rõ hơn. Nên chọn quần tây ống rộng màu trung tính.
Kết hợp với áo kiểu tay dài, có bo áo nhún ngay hông áo.



Nên chọn quần tây ống ôm, màu sẫm. Sự kết hợp với áo kiểu phom suôn, tay ngắn là lựa chọn an toàn,
nếu kết hợp với áo vạt cài nút xéo, bạn sẽ quyến rũ hơn.

4. Ðối với người thân hình đẫy đà

Nên chọn quần tây ống ôm, màu sẫm. Sự kết hợp với áo kiểu phom suôn, tay ngắn là lựa chọn an toàn,
nếu kết hợp với áo vạt cài nút xéo, bạn sẽ quyến rũ hơn.

[quangminh]

Góc sân của nội

Quý Hương

Góc sân của nội chỉ là góc sân gạch. Những miếng gạch đỏ theo năm tháng dần mòn lín. Mùa mưa, góc sân phủ rong rêu, trẻ con chạy qua góc sân thể nào cũng trượt té.

Góc sân gạch được thay thế bằng xi măng. Cái sân rộng, sáng hơn nhưng không còn vẻ cổ kính như trước nữa. Mép sân được bao bọc bởi bờ thềm cao khoảng 15 cm, tạo thành ranh giới giữa trong và ngoài sân. Sân xi măng phơi lúa sướng hơn sân gạch, cào và hốt lúa cũng nhanh, không phải dùng chổi ran moi những hột lúa còn sót dưới những khe đất giữa mấy viên gạch. Lâu dần, sân xi măng cũng cũ. Mùa mưa, những khe rãnh nhỏ trong sân bắt đầu nảy nầm lúa hay hột đậu mùa, lên cây. Bờ thành vững chắc cũng dần nứt ra, có lẽ do ai đó khi vác những cây củi to ra sân phơi đã ném xuống. Cũng có thể do con bò của nội khi cột dây ở đầu sân đã giẫm chân lên bờ thành đến lần thứ 10. Những cọng cỏ bắt đầu tấn công bờ thành. Vài cây lúa nhỏ nhú lên ở những khe nứt rồi héo dần vì cái nắng tháng 7.

Chỉ có gốc vú sữa là vẫn nằm đó, phía ngoài góc sân. Cả xóm duy chỉ nhà nội có cây vú sữa, loại vú sữa nếp, ăn ngon, ngọt lịm, mát như dòng sữa mẹ.

Mùa hè ở sân gạch, gió nam nóng nung người. Bóng cây vú sữa vừa lớn, đủ che mát cho hai bà cháu. Nội kêu tôi đem theo hột lúa ra nhổ tóc sâu. Nội lót cái mo cau ngồi chỗ góc sân gạch. Tôi đứng dựa vô lưng nội, rẻ những gốc tóc dài có đuôi cong ngoắc vì búi cả ngày, thấy cọng tóc sâu là kẹt vô hột lúa để nhổ bật luôn cả gốc.

Mùa hè sân xi măng, gió nam nóng nung người. Ông nội hay ngồi dưới bóng cây vú sữa đan rổ, còn em trai tôi cũng hí hoáy học theo ông. Mẹ ngồi rửa rau, bà nội cầm thúng to hốt lúa. Gốc vú sữa đã có trái thiệt nhiều. Tôi cầm cái rổ đứng dưới gốc. Chú Út trên cây cứ réo cầm cho kỹ không vú sữa lăn ù hết ra đất.

Ông nội ngồi góc sân, bóp bóp rồi bẻ đôi trái vú sữa, ăn nghe ngọt thiệt ngọt. Rồi nội kêu nhổ râu và tôi cũng kiếm hột lúa. Râu ông nội không khó tìm như tóc sâu của bà nội nhưng cứng nên phải nhổ nhiều lần. Thời trai trẻ, ông nội tôi đẹp quá trời. Rồi ông đi chiến tranh. Một lần núp hầm tránh bom, mũi ông bị bỏ một bên, môi trên phải may lại và biến dạng đi. Ông nội ít nói, không hài lòng hay khi làm sai chuyện thì ông chỉ nhắc một lần. Tính ông trái hẳn với bà nội. Dù chú Út có chạy tuốt ra sau vườn, trèo lên cây mít vẫn nghe tiếng bà nội ra rả ở góc sân. Bà nói vậy còn chưa trị được cái thằng lì đầu. Góc sân chứng kiến bà nội trị tội lì đầu, chú Út bị phạt quỳ cả buổi trưa. Gốc vú sữa chắc vì thương chú mà tán lá ngày càng dài ra, xum xuê để che bớt nắng cho chú. Những lúc ấy, tôi thấy sợ cái góc sân của nội.

Rồi một năm, chú Út tìm đâu được cây mai tứ quý, đem trồng ở mé sân bên vuông góc với mé có gốc vú sữa. Góc sân của nội trông vui mắt hơn khi những cánh hoa vàng, đỏ dần nhú lên rồi rơi xuống đất cả những hạt màu đen. Tết đến, đôi bạn vú sữa - mai tứ quý còn có thêm những bạn xà lách, cải cay, ngò, xa chút có hàng dưa leo xanh mướt. Góc sân của nội trông sinh động, đầy sức sống với đủ thứ loại cây.

Đông xuân rồi hè thu, những người bạn nhỏ của đôi bạn vú sữa - mai tứ quý dần được thay thế bởi nào cà pháo, rau muống, đậu tương…, có khi là giàn mướp hay giàn bí đao. Những người bạn cứ đến rồi đi, duy chỉ đôi bạn là vẫn còn đó, từ lúc chú Út còn đi học, rồi chú Bảy lấy vợ, thím sinh em bé…

Mái tóc bà nội chuyển sang màu muối tiêu, muối nhiều hơn tiêu. Nội không kêu mấy đứa em nhổ tóc sâu vì sợ mấy cọng tóc muối cũng không còn để búi. Ông nội bệnh tim, không còn sức khỏe để trồng rau quả. Góc sân trơ lại đôi bạn.

Ngày qua tháng, qua năm, tôi ngắm góc sân của nội, nơi ghi dấu tuổi thơ mình, ngắm sự trưởng thành của những đứa em, có cả nỗi sợ tuổi già của nội.

Thỉnh thoảng, ở nơi xa thăm thẳm, góc sân của nội trở thành góc thân thương trong miền kí ức quê nhà.

Quý Hương

[thienthanh]

Nhóm giáo phái ăn thịt người, dùng làm nhân bánh

Một người đàn ông và 2 phụ nữ vừa bị cảnh sát Brazil bắt vì tình nghi thực hiện nhiều vụ giết người. Có ít nhất 2 nữ nạn nhân đã bị nhóm này ăn thịt và lấy một phần thi thể để làm nhân bánh.

Sau khi các gia đình thông báo thân nhân của họ bỗng dưng mất tích, cảnh sát đã tiến hành điều tra khoanh vùng và phát hiện thẻ tín dụng của một trong số các nạn nhân vẫn đang được sử dụng để thanh toán. Hệ thống camera an ninh tại cửa hàng thanh toán bằng thẻ tín dụng đã ghi lại hình ảnh của những kẻ thực hiện giao dịch. Nhờ đó cảnh sát lần ra manh mối.

Vợ chồng Jorge Da Silveira và Elizabeth Pires (51 tuổi). Ảnh: Brisbanetimes.

3 người bị bắt gồm: ông Jorge Da Silveira cùng vợ Elizabeth Pires (đều 51 tuổi) và người tình Bruna da Silva (25 tuổi). Cảnh sát cho biết, 3 người này tự nhận là tín đồ của giáo phái "Cartel", với sứ mệnh làm giảm dân số và thanh tẩy thế giới. Mỗi năm, tín đồ của giáo phái này đặt mục tiêu giết chết 3 phụ nữ.

"Những chi tiết về hành động giết người của họ đã được vẽ và mô tả cặn kẽ trong một cuốn sách dày 50 trang được viết bởi Da Silveira, người đàn ông đã có bằng cử nhân giáo dục học và đai đen môn karate. Cả ba đều nói ăn thịt người để thanh tẩy linh hồn của họ", Tờ Brisbanetimes dẫn lời phát ngôn viên của cảnh sát điều tra.

Có ít nhất 2 thi thể người chết đã được tìm thấy trong vườn nhà của nhóm này. Cảnh sát tin rằng đây là 2 phụ nữ đã được gia đình thông báo mất tích: Alexandra Falcao, 20 tuổi và Gisele da Silva, 30 tuổi. Ngôi nhà này ngay sau đó đã bị người dân đốt cháy rụi vì quá phẫn nộ trước hành động của những kẻ sát nhân.

Cảnh sát tìm thấy một bé gái 5 tuổi đang ở cùng 3 người này và họ tin rằng cô bé là con của một nạn nhân bị giết. Hiện bé gái đã được nhân viên cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt để chờ tìm cho em một gia đình mới.

Theo ghi nhận cơ quan cảnh sát, đối tượng sát hại của nhóm tín đồ "Cartel" là phụ nữ bởi "thần thánh cảnh báo rằng đây là những kẻ xấu xa". Cách thức mà nhóm dùng để chiêu dụ nạn nhân là hứa hẹn sẽ tìm cho họ một công việc giữ trẻ với mức lương cao.

Một trong 3 nghi phạm khai với cảnh sát rằng cô ta biết có một phụ nữ khác tên là Jessica Pereira bị giết chết vào năm 2008 tại một thành phố gần Olinda. Cán bộ điều tra cũng nghi ngờ tín đồ của giáo phái này có liên quan đến cái chết của một phụ nữ khác tại một thị trấn gần Lagoa de Ouro. Ngoài ra không loại trừ khả năng còn nhiều nạn nhân khác đã bị sát hại.

Thi Trân

[thienthanh]

Kỷ Niệm Tháng Tư: Sài Gòn ơi! Nỗi nhớ khôn nguôi

Dương Vân Ðình

Tôi sinh ra tại Hà Nội, cố đô của ngàn năm văn hiến, nhưng lại lớn lên ở Sài Gòn, thành phố đã một thời được mệnh danh là Hòn Ngọc Viễn Ðông. Hà Nội với đường Cổ Ngư êm đềm và thơ mộng, với Hồ Gươm hai bờ liễu rủ, ảo mờ trong màn sương những sáng mùa Ðông, tuy có để lại trong tôi ít nhiều xao xuyến nhưng nỗi nhớ chỉ bàng bạc như khói sương, ẩn khuất đâu đó như những bóng hình trong huyền thoại.

Với Sài Gòn thì khác. Sài Gòn với tôi là tất cả. Mảnh đất này là nơi ôm giữ gần trọn cuộc đời tôi, từ khi tôi tập tành làm thiếu nữ, biết soi dung nhan mình trong tấm kính xinh xinh, đến khi rời xa thì đầu đã pha hai màu tóc. Sài Gòn, nơi chôn giấu tất cả các kỷ niệm tôi, sung sướng lẫn khổ đau của một kiếp làm người.

Năm 1954, gia đình tôi theo đoàn người di cư bỏ miền Bắc, dắt dìu nhau đặt chân lên mảnh đất miền Nam với bao nhiêu lạ lẫm thuở ban đầu. Từ đồng bạc giấy xé đôi để thành hai tờ năm cắc đến trái cóc dầm tẻ hoa xanh xanh vàng vàng, cắn vào giòn tan vị chua chua ngọt ngọt nhớ đời... Bản chất người dân miền Nam chân chất và thành thật, thân thiện và xởi lởi, khiến những người bỏ xứ ra đi như chúng tôi cảm thấy thật ấm lòng.

Dần dà theo năm tháng, Sài Gòn, thủ đô của miền Nam tự do trở thành thành phố đẹp đẽ và sung túc nhất nhì vùng Ðông Nam Châu Á. Thành phố với sức sống ào ạt, hầu như không lúc nào im tiếng động. Mới 3, 4 giờ sáng, người ta đã bị đánh thức dậy bởi tiếng nổ inh tai của những chiếc xe ba bánh hay những chiếc xích lô máy chất đầy rau quả đưa về các chợ. Tiếng xe ngựa lóc cóc trên mặt đường nhựa chở những người buôn thúng bán bưng bắt đầu cho một ngày mới. Trong các xóm nhỏ vang vang tiếng trẻ con rao báo, tiếng hàng quà rong, nào xôi, nào cháo, nào bánh, nào rau, ôi thôi không thiếu một loại hàng nào... Sài Gòn đầy dẫy những quán cóc ở đầu mỗi hẻm nhỏ, sáng tinh mơ đã sực nức mùi cà phê thơm ngát. Nơi đây là chỗ gặp gỡ đầu ngày của giới bình dân, xích lô, ba gác hoặc công nhân các hãng xưởng, cầu đường... Phì phèo điếu thuốc, nhâm nhi ly nước đen ngòm, chút vị ngọt pha đầy vị đắng mà thiếu nó thì sẽ ra ngẩn vào ngơ như thiếu người tình...

Sài Gòn với tôi còn là một thời áo trắng Trưng Vương, đầy ắp kỷ niệm ngọt bùi với phấn trắng bảng đen, với bạn bè chia nhau những niềm vui tuổi ngọc, những mộng ước thanh xuân. Con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm với hai hàng cây cao bóng mát, những lá me xinh xinh rơi đầy trên vai áo, rắc kín mặt đường vào lúc chớm Thu. Quanh quẩn đâu đó, hình ảnh những anh chàng tình si, đôi mắt ngẩn ngơ tìm kiếm trong đàn thiên nga vừa vỡ tổ, hình bóng nàng thơ mà chàng đang ấp ủ:

Em tan trường về,
Ðường mưa nho nhỏ
Chim non dấu mỏ
Trong cội hoa vàng...

(Ngày xưa Hoàng Thị - Phạm Thiên Thư)

Trong cặp của mỗi cô nàng Trưng Vương, có một ngăn kín đáo nhất, là nơi cất giữ những tờ giấy pelure mỏng tanh màu hồng phấn, màu xanh phơn phớt da trời chép chi chít những bài thơ tình học trò của Nguyên Sa, những bài thơ đầy hấp lực với những nàng con gái vừa đến tuổi mộng mơ, biết thẹn thùng giấu mặt khi vô tình chạm vào ánh mắt của ai kia đang đăm đắm hướng về mình:

Áo nàng vàng tôi về yêu hoa cúc
Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường
Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương
Tôi thay mực cho vừa màu áo tím...

(Màu kỷ niệm)

Không có anh nhỡ một mai em chết
Thượng đế hỏi anh sao mắt em buồn?
Sao tay gầy? Sao đôi mắt héo hon?
Anh sẽ phải cúi đầu đi vào địa ngục...

(Cần thiết)

(Ôi bạn bè ta, những người đã chia sớt với ta cả một thời hoa mộng, nay đã tan tác nơi đâu ? Ai còn, ai mất?)

Nhớ đến Sài Gòn, người ta không thể không nhớ đến chợ hoa Nguyễn Huệ mỗi độ Xuân về. Mai, đào, hồng, cúc, thủy tiên, mãn đình hồng... thôi thì trăm nghìn thứ hoa, trăm nghìn màu sắc, muôn hồng ngàn tía khoe sắc khoe hương. Nam thanh nữ tú, ông già bà trẻ, chen vai thích cánh nhau trên con lộ rộng nhất nhì thành phố. Lòng người vui theo cái vui của mọi người, rộn rã theo cái rộn rã của phố phường ngày giáp Tết.

Sài Gòn còn là những đêm Giáng Sinh ngập tràn dòng người trên khắp các con đường Lê Lợi, Nguyễn Huệ, Tự do... dẫn về nhà thờ Ðức Bà. Người ta đi lễ thì ít mà đi ngắm nhau thì nhiều. Ở đó có bao nhiêu cặp tình nhân tay trong tay, mắt trong mắt. Ðêm của gặp gỡ, đêm của hẹn hò. Ðêm như chảy hội, đêm như thác lũ...

Ta đi bên nhau giấu tình trong đôi mắt
Giấu lời hẹn hò trong mỗi bước chân êm...

Sài Gòn còn là những cơn mưa đầu mùa Hạ. Trời đang nắng chang chang, nắng như đổ lửa, nắng rát thịt da.. bỗng đâu cơn mưa ập đến. Mưa ào ạt, mưa tới tấp, mưa như trút nước... rồi tạnh rất mau.

Anh còn nhớ không anh, chiếc xích lô chở đôi ta đi dưới trời mưa tầm tã. Lời thầm thì ngọt ngào hơn khúc hát tình ca. Mưa ơi cứ dài thêm đi nhé cho tim ta thơm đủ một vườn hồng...

Sài Gòn ơi, một thời ta mới lớn
Mỗi con đường đều ngát hương ngọc lan
Mỗi hàng cây đều có tổ chim non
Ríu rít hót bài ngợi ca hạnh phúc...

Tình yêu lớn theo năm tháng và những đứa con bé bỏng lần lượt chào đời.

Tôi dắt con đi giữa lòng Sài Gòn êm ả. Ðây Givral với những ly kem mát lạnh, món giải khát không thể thiếu mỗi lần dạo phố cho các cô cậu bé con . Ðây nhà sách Khai Trí, với vô vàn sách truyện mà mẹ thường say mê đọc cọp thời còn là nữ sinh. Ðây quán cà phê La Pagode, nơi không hẹn mà thường xuyên có mặt bố với các bạn bè.

Biết bao nhiêu tên gọi của Sài Gòn thân yêu đã đi qua trí nhớ non nớt của tuổi thơ các con tôi...

Ðêm về trên bánh xe qua
Nhớ tôi Xa Lộ, nhớ nhà Hàng Xanh
Nhớ em kim chỉ khứu tình
Trưa ngoan lớp học, chiều lành khóm tre
Nhớ mưa buồn khắp Thị Nghè
Nắng Trương Minh Giảng, lá hè Tự Do...

(Ðêm nhớ trăng Sài Gòn - Du Tử Lê)

Tháng 3, 1975, hàng ngày tin tức chiến sự từ xa đưa về toàn là tin xấu. Pleiku mất, Ðà Nẵng mất, rồi Nha Trang cũng chẳng còn... Từ miền Trung xa xôi, miền Tây trù phú, người người lũ lượt kéo về, Sài Gòn trở thành một thành phố cực kỳ rối loạn. Rối loạn từ ngoài đường phố đến trong lòng mọi người. Nhìn đâu cũng thấy những khuôn mặt hốc hác, lo âu, những đôi mắt thất thần, những đôi môi khô héo, gặp nhau chỉ hỏi một câu duy nhất “ở hay đi?”

Mà đi thì đi đâu chứ? Và đi bằng cách nào?

Ðầu tháng 4, 1975 những biến động chính trị ở miền Nam càng ngày càng dồn dập và anh, dẫu đang là luật sư của văn phòng phụ tá về luật pháp Phủ Tổng Thống lại bị chính ông tổng thống ra lệnh bắt giữ. Em cuống cuồng như con chim mắc bẫy, giãy giụa trong tuyệt vọng, nào biết đâu số phận đang an bài cho mình những tháng năm nghiệt ngã, khốn cùng...

Bất ngờ trưa ngày 27 tháng 4 anh được thả về, đúng vào những giây phút cuối cùng khi Sài Gòn đang giãy chết.

29 tháng 4, dắt díu nhau, chúng ta tìm đường chạy trốn nhưng mọi ngả đường đều là tuyệt lộ!

Trưa 30 tháng 4, 1975, lệnh đầu hàng của Dương Văn Minh như tiếng đạn pháo kích phá toang lồng ngực người dân Sài Gòn. Nỗi bàng hoàng làm thân thể tôi dường như mất hết gân cốt...

Cơn bão lốc đã hoàn toàn ngự trị thành phố. Rực khắp nơi chỉ thấy một màu cờ:

Tôi bước đi,
Không thấy phố,
Không thấy nhà
Chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ

(Trần Dần)

Mỗi sáng tiếng loa phóng thanh vang lên chát chúa lời người xướng ngôn viên, toàn là một giọng điệu tuyên truyền xảo trá và bịp bợm, ca tụng cái xác ướp đã bao năm, ca tụng cái chiến thắng đầy máu xương và hận thù. Những bài hát hoàn toàn lạ lẫm: “Như có bác Hồ trong ngày vui đại thắng...” Ðại thắng ư? Thành phố của ta - Thành phố có người lãnh đạo vừa lên tiếng đầu hàng, đang thảm thương như người mẹ tuyệt vọng ôm lũ con mình đầy thương tích trong vòng tay run rẩy mà lau đi những giọt lệ bi ai - mỉa mai thay cho hai từ “đại thắng”!

Thành phố của anh
Nhục nhằn duyên cưỡng ép
Cay đắng phận rau răm
Tim lay lắt chập chờn nỗi đợi
Mòn mỏi nén nhang khuya...

(Giã biệt - Tô Thùy Yên)

Tiếp theo là hàng loạt thanh trừng dành cho kẻ bại trận. Trước hết là lệnh tập trung toàn bộ sĩ quan và công chức chế độ miền Nam. Không chút nghi ngờ, anh bảo:

“Em đừng xếp nhiều quần áo cho anh, chỉ đi có 10 ngày thôi mà...”

Chỉ 10 ngày thôi ư? Chính phủ cách mạng sao mà khoan dung, độ lượng thế nhỉ?

Thương thay cho cái ngu ngơ của dân miền Nam và cái gian manh, xảo quyệt của lũ hình người dạ thú.

10 ngày đã trở thành 10 năm hay hơn nữa, nào ai học được chữ ngờ!

Các trại tù mọc khắp từ Nam ra Bắc để giam giữ những người bại trận. Bao nhiêu người đã ngã xuống trước họng súng của cai tù? Và bao nhiêu người đã vùi thây nơi thâm sơn cùng cốc vì nhục hình, trốn trại, đói khát, bệnh tật?...

Không bị nhốt trong các ngục mang tên Hàm Tân, Thanh Hóa, Nam Hà, Xuân Phước, v.v... nhưng người dân Sài Gòn và cả miền Nam cũng sống trong một trại tù khác, khổng lồ hơn và nghẹt thở với đủ các đợt trả thù: đổi tiền, đốt sách, đánh tư sản, đuổi đi kinh tế mới, giam giữ, v.v...

Kẻ chiến thắng đóng các cửa ngõ với thế giới bên ngoài, ôm cái vinh quang thấm đầy máu và nước mắt để hát hò, để xưng tụng... trong khi gạo và thực phẩm do chính sách hợp tác xã ngu đần đã cạn kiệt. Kết quả là sau năm 1977 từ Bắc vào Nam, ruộng đồng bát ngát như thế mà thóc gạo thì chẳng còn, người dân phải ăn khoai mì khoai lang hà độc, ăn bo bo, thứ thực phẩm chỉ dành để nuôi ngựa!

Tội nghiệp con bé út 3, 4 tuổi của tôi. Trông thấy bát bo bo là nó vừa cười méo xệch cái miệng thật xinh, vừa giả bộ xoa xoa cái bụng lép kẹp mà nói: “Mẹ ơi, con no rồi,” để đừng phải nhai cái bát bo bo đến trẹo quai hàm! Bữa tối sang nhất là có chút cơm với 3 phần gạo hẩm và 1 phần sạn, những cục sạn nếu nhặt không kỹ sẽ vỡ răng như chơi!

Ðó là những năm tháng Sài Gòn chìm trong bể khổ. Quanh mình, từ xóm giềng đến trường lớp, con mắt nào cũng là con mắt của soi mói, dò xét. Mỗi lời nói ra dường như có cái máy thâu âm vô hình lắp đặt ở đâu đó sẵn sàng ghi lại. Sai sót ư? Nhẹ nhất là kiểm thảo trước tổ dân phố hay ngoài đồn công an, không thì đi kinh tế mới, còn nếu bị ghép vào tội phản động thì tù đầy chẳng hẹn ngày về...

Ôi Sài Gòn thân yêu, còn đâu hình ảnh của Hòn Ngọc Viễn Ðông vui tươi, phồn thịnh ngày nào. Sài Gòn đang héo khô như hoa cỏ mùa nắng hạn. Sài Gòn đang quằn quại như người thiếu phụ trong giờ vượt cạn mà kẻ phụ tình đã cao chạy xa bay...

Ở đây, địa ngục chín từng sâu,
Cả giống nòi câm lặng gục đầu,
Cắn chết hàm răng, ứa máu mắt,
Chung xiềng nhưng chẳng dám nhìn nhau.

(Mùa hạn - Tô Thùy Yên)

Làm thân cô giáo như tôi, sớm chiều phải túc trực tại trường sở để học tập đường lối chính sách mới, để được dạy dỗ rằng mình là vợ một tên lính “ngụy,” kẻ tội đồ của dân tộc! Cuộc sống là những ngày nối tiếp ngày tràn ngập lo lắng và sợ hãi. Ðêm đêm trên đường đến lớp dạy bổ túc văn hóa tại trường Lê Quý Ðôn, khi chiếc xe đạp lọc xọc chạy ngang qua câu lạc bổ thể thao (cercle sportif) trên đường Hồng Thập Tự, trái tim tôi dường như bị mũi dao đâm trúng. Trời có mưa không mà mặt tôi nhạt nhòa... “Anh ơi anh đâu rồi...?” Hình như mới hôm qua hay hôm kia thôi, chiều đến, sau giờ tan sở, chồng tôi còn về đón mấy mẹ con đến câu lạc bộ này cho các con bơi lội, chơi đùa... Thôi giấc mơ đời đã vội tan!

Sài Gòn còn chứng kiến biết bao cảnh chia lìa vì những cuộc trốn chạy trên những chiếc bè mỏng manh như chiếc lá giữa mặt bể mênh mông trùng trùng sóng dữ hay những cuộc vượt rừng một sống mười chết giữa cạm bẫy của súng đạn, rắn độc, bọ cạp và lạc đường... Hình ảnh hai anh tôi quỳ lạy mẹ và ôm tôi từ biệt trước khi ra đi là những kỷ niệm đau đớn tận cùng, dẫu đã cố chôn vùi để quên đi nhưng mỗi năm cứ gần đến Tháng Tư oan khuất hay tháng 7 giỗ kỵ , nước mắt tôi tự nhiên chứa chan không sao cầm giữ được. Ðứa cháu trai 16 tuổi, đứa con trai duy nhất của anh cả tôi đang giam thân trong trại tù đã do chính tay tôi dắt cháu ra khu chợ cũ Sài Gòn để xuống tàu ở bến Bạch Ðằng trong cái ngày oan nghiệt đó. Trước lúc chia ly, cháu nắm chặt bàn tay tôi, đôi mắt trong sáng đầy tin yêu nhắn lại “Cô ơi, bố về cô nói giùm con yêu bố. Con đi, sẽ lo cho cả nhà”! Chuyến tàu định mệnh đó mang theo 10 người thân yêu của tôi ra đi và đi mãi vào trong lòng biển thẳm.

“Khôi ơi, cô xin lỗi con, lời nhắn của con cô đã vĩnh viễn chôn vùi vì không dám khơi dậy trong lòng bố con vết thương mãi mãi chẳng lành!”

Ðêm đêm tôi thường mất ngủ vì những toan tính lúc nào cũng ngập ngụa trong đầu. Làm sao với cái thân thể còm cõi, cô đơn này, tôi có thể gánh vác nổi một gia đình 6 con còn thơ dại, chồng mòn mỏi trong ngục tù đói khát ốm đau, mẹ già liệt nửa thân mình kèm với những cơn đau tim vật vã xác thân kể từ sau ngày hai anh và các cháu ra đi mà biệt vô âm tín? Làm sao để các con tôi đừng biết rằng ngày mai mẹ chúng không còn đồng xu trong túi, sẽ sẵn sàng bỏ học để lao ra chợ đời phụ mẹ kiếm sống với cái tuổi lên 10, 12, 13? Những câu hỏi cứ chằng chịt ám ảnh tâm trí tôi mà không có lời giải đáp. Tôi sụm xuống như một bà già tàn tạ. Hình như tôi không còn nước mắt để khóc cho thân phận mình mà trong cõi lòng lúc nào cũng chỉ đầy ắp sự lo lắng và nỗi sợ hãi tận cùng...

Năm 1992, gia đình tôi rời Việt Nam đi định cư tại Mỹ. Tôi bỏ lại sau lưng nắm tro xương của Mẹ, bỏ lại người anh ruột độc nhất còn lại trên thế gian này, bỏ lại thành phố Sài Gòn mà mỗi cành cây, ngọn cỏ, mỗi con đường, khu phố, căn nhà... còn âm vang, còn réo gọi trong tôi những kỷ niệm thiết tha của gần 40 năm gắn bó...

Khi chiếc phi cơ rời khỏi phi trường Tân sơn Nhất, bay vút lên trời cao, lòng tôi bỗng vỡ vụn những cảm giác xót xa, mất mát!

Sài Gòn ơi tôi đã mất người trong cuộc đời
Sài Gòn ơi, thôi đã hết thời gian tuyệt vời
Giờ còn đây, những kỷ niệm sống trong tôi
Những nụ cười nát trên môi,
Những giọt lệ ôi sầu đắng...

(Vĩnh biệt Sài Gòn - Nam Lộc)

Những tháng năm dài nhớ quê hương...