Tạp Ghi

[KýCóp]

Tên Việt Trên Đất Mỹ

Bà Loan To , tên Việt là Tô thị Loan, Mỹ lại đọc là Lôn To, đưọc dịp đứng lên phát biểu . Bà này lại có chồng Mỹ da đen Frank Quaker , hoả đầu quân của lính bộ binh Mỹ tham chiến thời trước. Nên tên bà nay có thêm họ Mỹ là Loan To Quaker. Mấy cụ trong lớp thì Việt Nam hoá tên bà là Lôn-To-Quá-Cỡ !!! Bà Lôn To phát biểu " Dạ tui không biết nhiều về lịch sử Mỹ, chỉ biết ngày đầu tiên về nhà chồng được ông xã tôi cho ăn món Hot Dog.

Tên Việt trên Đất Mỹ

Cũng như đêm cuối cùng của Đường Tăng trằn trọc không sao ngủ được, chờ ngày mai vào yết kiến Như Lai để lên kiếp Phật. Cụ Phúc đêm nay cũng vậy ! Ngày mai cụ tuyên thệ vào quốc tịch Mỹ. Cụ nằm trăn trở nghĩ đến cả mười năm trời dằng dẵng, từ khi đủ năm để hợp lệ nạp đơn đến những đêm đứa con trai đi làm về chở cụ đi học lớp luyện thi vào quốc tịch ở văn phòng USCC . Cụ nghĩ nó như con thoi giữa 2 thế hệ. Trong tuần đưa cụ đi học tiếng Anh, bắt cụ phải trả lời điện thoại " hello " chứ nói " tôi nghe đây " làm sao Mỹ hiểu được . Cuối tuần đưa con đi học tiếng Việt, mắng con gọi xe " fire truck" là " xe lửa " , phải nói là " xe cứu hỏa " hay " xe chữa lửa " chứ. Nhiều lúc cụ thấy phải chi mà thằng chắt đi học tiếng Anh, còn cụ đi học tiếng Việt thì mới đúng theo lý tự nhiên của trời đất.

Thoạt đầu cụ tưởng cả lớp luyện thi vào quốc tịch này , đầy những cụ tuổi gần đất xa trời , học để giết thì giờ, cho bớt nỗi buồn xa xứ. Vậy mà ngày bà cụ Ngà thi rớt , cả lớp xôn xao lên như ngày Mỹ rút quân ra khỏi Việt Nam . Thực ra thì bà này rớt cũng đáng đời lắm . Đời thuở nào ông quan tòa hỏi tổng thống Mỹ là ai, bà cụ lại trả lời là Nguyễn văn Thiệu thì đậu làm sao được ?

Sinh nhật người nào trong lớp, bà cũng làm cho một cái bánh gà-tồ rồi bắt các cụ vây quanh hát " Happy Birthday ". Cụ không biết đến ngày chết thì người ta có hát "Happy Deathday " không, bởi vì cụ nhớ bên quê nhà những ngày kỵ giỗ mới thật là quan trọng . Con cháu tụ họp ăn uống 2, 3 ngày liền. Chứ ngày bước vào trần thế khổ ải này, người ta phải dày công tu hành để thoát ra khỏi vòng luân hồi, thì mừng rỡ ngày sinh để làm gì ?

Vậy mà thời gian thấm thoát qua đi, rồi cũng đến ngày cả lớp đi thi. Các cụ sáng sớm đã ngồi đầy ra ngoài phòng đợi của sở di trú trong tòa đô sảnh thành phố . Cụ nghĩ ngày xưa đi thi Hương , thi đình cũng chỉ nhộn nhịp đến thế là cùng . Con cháu đem theo cho nào là bánh trái, nước uống , cả ghế xếp để ngả lưng , như thi vào quốc tịch đến mấy ngày trờị Bây giờ trí nhớ các cụ kém cỏi , học được tiếng Mỹ chữ nào , vài bữa lại quên hẳn đi không biết phát âm làm sao . Cho nên đi thi, cụ nào cũng viết chi chít , như xâm mình trên tay , các câu trả lời phiên âm ra tiếng việt. Thằng cháu cụ Tốc thì cứ nhắc đi , nhắc lại Ngoại nhớ ngày lễ quan trọng nhất của Mỹ không phải là Tết, mà là ngày Độc Lập nha !. Cụ lại kéo tay áo lên lẩm bẩm kiếm chữ IN ĐẺ BÊN ĐÀNG . Bà cụ Ngà hỏi với qua " có phải là ngày Tây về nước không , cụ Phúc ? ". Cụ đành thở dài, biết ông tòa muốn đánh rớt thí sinh nào thì chỉ cần bắt hát bài quốc ca Mỹ là thí sinh đó rớt ngaỵ .

Vậy mà Giời phù hộ, cả lớp đậu hết . Cụ còn nhớ ngày ăn mừng tân khoa , cụ nào cũng hí hửng như những đứa trẻ con vừa lên lớp, cầm vẫy lá cờ Mỹ để chụp hình lưu niệm. Bà cụ Ngà hôm ấy đẹp hẳn ra, mặc cái váy đầm thay cái quần đen vừa nói "Con gà tui lội sông" (congratulations), vừa high-five , vừa "hug" mọi người . Cụ thấy mọi người như trẻ ra dến cả chục tuổi. Có thể là vì cái ôm nồng nàn da thịt của bà cụ Ngà làm cụ thấy trong người đổi thay như cả một mùa xuân hừng hực kéo nhau về. Có thể là vào quốc tịch mới, làm người ta tưởng như đổi thành một kiếp người khác , trở lại cái tuổi tập ăn tập noí, nên hồn nhiên như một đứa trẻ thơ .

Thế mà đêm nay cụ lại trằn trọc . Một phần là vì cụ cứ nghĩ đến ngày mai ở tòa đô chính , ông thị trưởng thành phố tổ chức nghi lễ tuyên thệ vào quốc tịch riêng cho cộng đồng người Việt , để đánh dấu một chặng đường gần phần tư thế kỷ tàn cuộc chiến tranh của người Mỹ tại Việt Nam . Ông chủ tịch mấy hôm nay hăm hở nhắc nhở bà con mặc đồ cho đẹp để lên truyền hình . Mọi người học thuộc lòng câu "I am proud to be American " để khi báo chí radio người Mỹ phỏng vấn thì tỏ ra cộng đồng người Việt mình mau hội nhập hơn các cộng đồng sắc tộc khác .

Cụ cứ nghĩ tới lúc trước cử tọa cả nghìn người, có thống đốc tiểu bang, nghị sĩ , dân biểu quốc hội, quan chức các ngành , người ta gọi tên cụ lên khán đài nhận bằng công dân Mỹ , là cụ lại xốn xang trong người. Chả vì cụ ngang bướng giữ cái tên cúng cơm của cụ. Tên họ trong tờ khai sinh cụ là Dư Quí Phúc . Ỏ trại tỵ nạn, cụ đã bao nhiêu lần cãi gàn cãi bướng với mấy người thông dịch viên là tên cụ phải có dấu mới là tên của cụ Tiếng Việt một chữ có hằng chục nghĩa nếu không bỏ dấu. Thí dụ như LO có thể là lờ, lợ, lờ, lơ, lộ, lô, lố, lồ, lồ, lo, lọ ,lò, ló, lõ .. . Vậy mà có ai nghe cụ đâu , người ta cứ điền vào tên trước họ sau .

Cho đến hôm cụ còn nhớ mãi ngày nhà thờ First Bapstist Church bảo trợ gia đình cụ đến thành phố này . Hôm ấy chủ nhật, nhà thờ đông đảo chật cứng đến nỗi người ta phải đứng lan ra ngoài hành lang. Ông mục sư trịnh trọng giới thiệu gia đình cụ mới dịnh cư . Cứ mỗi lần tả cảnh gian khổ gia đình cụ trải qua, cả nhà thờ lại xướng ầm lên Alleluja có nghĩa là ngợi khen chúa. Cuối cùng ông mục sư nói dõng dạc giới thiệu cụ: Please welcome , Mr. Phuc Du Cái giọng ông oang oang lên "Phuc Du !" Cả nhà thờ đang xôn xao bỗng im lặng như chiếc xe lủa thắng gấp lại rồi lấy trớn lao tới cười nghiêng, cười ngửa . Ông mục sư ngơ ngác sửa lại gọng kiến, nhìn xuống tờ giấy viết tay rồi đọc lại tên cụ lần nữa Phuc Du Lần này đến phiên ông mục sư gấp người lại làm đôi, cười sặc sụa chảy cả nước mắt nước mũi ra . Cụ Phúc chân ướt chân ráo, tưởng đó là phong tục địa phương chào đón mình đứng bụm hai tay đưa lên trán bái tứ hướng để cảm ơn sự ưu ái của nhà thờ .

Sau này ông mục sư cho người đến đề nghị cụ đổi tên gọi để lấy lại sự nghiêm trang . Một là cụ lấy hẳn tên Mỹ như John, Peter, Larrỵ..cho dễ gọi Hoặc phiên âm tên cụ tiếng Việt Ông Phúc Dư ra tiếng Mỹ là Mr. Foot Joy . Cụ bực lắm , tên cụ từ Việt Nam là Quí Phúc , nghĩa là ơn phước quí báu của trời phật ban cho , sang đến đây thì lại thành ...Túc Hân , là bàn chân hân hoan. Cụ bỏ xứ sở ra đi, mất hết chỉ còn một cái tên Việt là cái di sản gốc gác của cụ mà đành phải mất luôn sao . Từ đó cụ không đi nhà thờ Tin Lành nữa, nhưng tên cụ thì cứ tạm thời giữ vậỵ Cụ đi tỵ nạn vài bữa, khi nào quốc gia thanh bình thì cụ lại dắt các con cháu về. Thà làm cụ Phúc nước Việt , hơn làm cụ Túc nước Huê Kỳ.

Ngày mai cụ tuyên thệ vào quốc tịch Mỹ. Thế mà cụ Phúc lại trằn trọc đêm nay không sao ngủ được. Cũng bởi vì mấy hôm trước các cụ tân khoa bàn về chuyện tiếp tân mừng ngày nhập tịch Mỹ. Bế tắc từ đầu chỉ vì các cụ phải chọn món ăn cho buổi tiệc . Món ăn nào đãi khách vừa thích hợp với quốc tịch mới , vừa có bản sắc dân tộc .

Ông Hai Bò lên tiếng ngaỵ Ông này tên việt nam là Cao Văn Tự, trong giấy tờ viết là Tu Cao. Mỹ đọc là " two cows " nghĩa là 2 con bò . Từ đó có tên Hai Bò . Vốn là dân thông dịch viên cho Mỹ ở căn cứ Long Bình , sang bên này ông bán bảo hiểm nhân thọ . Cụ nào mà được ông kéo riêng ra góc phòng đều sợ run lên như tử thần đến, vì ông Hai Bò cứ thúc dục luôn "cụ thử nghĩ coi cụ còn sống được bao lâu, trời gọi ai người nấy dạ . Thú chết để da, người ta chết để tiếng . Mấy cụ qua đây ăn phút tem ( Food Stamps)thì có tiếng gì mà để, chi bằng mua cái bảo hiểm nhân thọ , đến khi chết để lại cả bạc triệu cho người ta xây một cái chùa hay nhà thờ có phải là tên tuổi mình khắc vào bia đá nghìn năm, bất tử với đời không ". Tưởng ông dọa chết thì cóc ai thèm mua, thế mà từ ngày cụ Hanh mua cái bảo hiểm nhân thọ đầu tiên, Hai Bò bỗng đắt khách như tôm tươi.

Chả vì cụ Hanh mới đoàn tụ gia đình vài năm nay. Mấy đứa con qua từ năm 75 , nhà cao cửa rộng , ngày cụ đến phi trường không thấy đứa nào ra đón . Thằng Tư thì đùn cho chị Ba , vợ thằng Bảy thì nói nhà nó có lầu cao , sợ ổng già đi chỏng gọng, té bể đầu . Hôm ấy, cụ Hanh lủi thủi đi với bà Mỹ USCC về ở cái phòng trong khu housing Mỹ đen. Hôm nghe Hai Bò dụ mua bảo hiểm nhân thọ, lại chịu lấy bằng phút-tem, cụ Hanh mua ngay . Vài hôm tin đồn cụ có cái bảo hiểm bạc triệu, mấy đứa con bỗng có hiếu hẳn ra , tranh nhau mời cụ về nhà ở. Chồng con Năm Thúy đánh lộn với thằng Tư chỉ vì tội không để cho nó báo hiếu nuôi ông già vợ . Ngày nào cụ muốn ăn thức gì , đám con rối rít đi mua về ăn không hết . Có điều hơi lạ là... không đứa nào mua sâm cao-ly để cụ uống cho khoẻ người , sống thọ thêm ra.

Thỉnh thoảng trái gió trở trời , cụ mới ho hen cảm cúm nằm trên giương vài ngày là cả nhà xúm lại bàn chuyện làm cái di chúc sao cho hợp lệ với thủ tục tiểu bang , để lãnh tiền bảo hiểm mà không phải đóng nhiều thuế.

Thấy cụ Hanh chỉ mua cái bảo hiểm nhân thọ mà được con cái hậu đãi, đi học mặc áo vest, tay cầm mô bai thì các cụ ngộ ra rằng tội gì ở xứ cờ hoa này mà không làm triệu phú . Sống trên đời mà không mua bảo hiểm nhân thọ, xuống âm phủ biết có hay không, bèn ùn ùn theo năn nỉ Hai Bò để được giá rẻ. Chết được bonus một cái hòm cẩm lai của nhà táng xác tặng quảng cáo .

Hai Bò bỗng dưng trở thành ân nhân của hội bô lão , nên khi Hai Bò nói bất cứ cái gì , mọi người đều lắng nghẹ Hai Bò trịnh trọng xoa 2 tay vào nhau . " Cái tradition của người Mỹ từ trước đến nay, party mà có tính cách dân tộc là phải có barbecue . Barbecue là chữ ghép bởi 2 chữ "Barbaric" and "cuisine" có nghĩa là cách nấu ăn cách mọi rợ . Ám chỉ một sinh hoạt văn hóa bán khai của người da đỏ ngày trước . Họ mới là người Mỹ chính hiệu con nai vàng. Tuy những người da trắng đến đây, dùng vũ lực cướp hết đất đai của người da đỏ để lập nên Hiệp Chủng Quốc , người Mỹ luôn luôn nhắc nhở con cháu họ ông tổ Mỹ là người da đỏ bằng cách ăn barbecue . Do đó chúng ta trở thành công dân Mỹ, uống nước nhớ nguồn : " drinking water remember origin hole ". Tôi xin đề nghị món ăn barbecue "

Cụ Can't Do đứng lên khua tay phản đối . Tên thật cụ là Đỗ Thành Cẩn. Viết theo lối Mỹ thì họ tên lẫn là Can T. Do . Bà cô dậy Anh ngữ thấy cụ chả bao giờ chịu làm homework , bèn đọc luôn là "Can't Do". Cụ là người duy nhất không mua bảo hiểm của Hai Bò vì bà xã cụ còn sồn sồn. Cụ chỉ sợ có bảo hiểm nhân thọ thì nhiều khi chết sớm vì lâu nay cụ Can't Do không còn hăng hái trong chuyện phòng the, mà vợ cụ còn xuân xanh lắm. Ngày xưa bán bánh cuốn ngoài chợ Thị Nghè, vợ cụ ngồi xổm nhiều nên cái bàn mông mẩy ra tròn trịa to như hai cái lồng bàn. Ở Việt Nam thì cái quần đen với cái áo bà ba che hết đi, qua Mỹ mặc cái quần jean vào nó lồ lộ , khêu gợi làm sao . Thế mà cụ Can't Do lại cứ cố tình phớt lờ như thể cụ là một nhà hiền triết đạo mạo. Ngày nào cụ cũng tập Tai Chi cho cứng gân cứng cốt , mà hễ cứ gần vợ cả người cụ rủ nhau... mềm nhũn ra như bún . Lần nào vợ cụ cũng thở dài thườn thượt , bảo cụ chết quách cho xong. Nói vậy thì cụ mua bảo hiểm nhân thọ để làm quái gì . Nghe Hai Bò trình bày món ăn barbecue, cụ Can't Do gạt phắt đi . "

Miếng thịt Barbecue là biểu tượng cái đầu óc thực dân, kỳ thị của người da trắng . Họ coi sự chinh phục những người bản xứ da đỏ là một chiến thắng vĩ đại trong lịch sử Hoa Kỳ. Món barbecue của người Mỹ thường là do các đấng mày râu đứng nướng để biểu lộ hùng tính và cương vị thủ lãnh của phái nam, nhắc nhở chúng ta hình ảnh các chiến sĩ xẻo thịt rồi xóc vào gươm mà nướng để khao thưởng sau các trận mạc. Nước mỹ là nơi melting pot, hợp chủng quốc .Món ăn tiêu biểu phải là hamburger , món thịt bằm hầm bà lằng . Người Mỹ ăn hamburger còn để nhắc nhở con cháu họ về cuộc chiến Nam Bắc phân tranh tương tàn của họ Tôi xin đề nghị món thịt băm hamburger ".

Bà Loan To , tên Việt là Tô thị Loan, Mỹ lại đọc là Lôn To, đưọc dịp đứng lên phát biểu . Bà này lại có chồng Mỹ da đen Frank Quaker , hoả đầu quân của lính bộ binh Mỹ tham chiến thời trước. Nên tên bà nay có thêm họ Mỹ là Loan To Quaker. Mấy cụ trong lớp thì Việt Nam hoá tên bà là Lôn-To-Quá-Cỡ !!! Bà Lôn To phát biểu " Dạ tui không biết nhiều về lịch sử Mỹ, chỉ biết ngày đầu tiên về nhà chồng được ông xã tôi cho ăn món Hot Dog . Tui thấy hot dog mới là biểu tượng đúng cho chức vị siêu cường quốc , hùng mạnh của nước Mỹ. Tui xin đề nghi Hot Dog, mà size loại Jumbo à nghen ".
Bà cụ Ngà ngồi bên đắc ý hùa theo "Cùng là bò mà thịt bò Mỹ nó khác thịt bò Việt Nam chị ạ . Để cả tuần trong tủ lạnh , bỏ ra nó cứ đỏ ửng lên. Còn thịt bò việt nam mình để từ sáng đến trưa nó tái hẳn đi như thịt trâu ấy " .

Các cụ ông... lấm lét nhìn nhau không biết bà cụ Ngà đang bàn về văn hóa của những miếng thịt hay nói xéo qua về những đồ gia dụng hàng ngày của... các cụ ông ?

Cụ Quýnh trưởng ban tổ chức thấy mọi người nhao nhao lên , nên theo tinh thần dân chủ của Mỹ đề nghị là sẽ có cả 3 món barbecue, hamburger và hot dog. Ông Hai Bò lại có thêm ý kiến để có tinh thần Mỹ Việt đề huề, các món ăn trong thực đơn phải dịch ra tiếng việt . Cụ Quýnh sẽ cho ghi bên cạnh là : barbecue (thịt nướng kiểu mọi), hamburger (thịt bằm dập), hot dog ( thịt chó nóng) .

Đã gần nửa đêm mà Cụ Phúc chưa thấy ai lên tiếng về phần món ăn việt nam. Có thể là vì người việt mình ở Tây phương trong những xã hội tự do nhất hoàn cầu lại cảm thấy mình như côi cút, lạc lối , xa lạ cả với chính tình tự quê hương của mình. Từ xưa đến nay cụ vẫn tự hào về bản sắc văn hóa riêng biệt của người Việt . Ra ngoại quốc cụ thấy rằng cái mà xưa nay ta vẫn tưởng là Việt tính, nay chỉ còn lại chẳng bao nhiêu là Việt, mà tính cũng chẳng còn là bao ; cái mà xưa nay ta vẫn tưởng là của ta , ngờ đâu chỉ là cái đàn cha, đàn chú, đàn anh của ta vay mượn từ lâu của ngoại nhân . Với cái hoang mang đo , cụ nghĩ đến câu văn hào Paul Valry " Muốn biết văn hóa của giống dân nào thì cứ nhìn vào sinh hoạt hàng ngày của giống dân đó " . Cụ nghĩ nếu đãi khách bằng một món ăn có bản sắc dân tộc, biểu tượng cho người Việt thì phải chọn là món ăn gì . Không gì Pháp bằng crêpe, không gì Mỹ bằng hamburger, không gì Ý bằng pizza ,không gì Đức bằng bratwurst, không gì Mễ bằng taco , không gì Nhật bằng sushi . Còn Việt nam là phở ư ?


Ở bên này Cụ thấy hầu hết những đám cưới, đám hỏi người ta giữ đủ phong tục nghi lễ cổ truyền mà có đám nào đãi ăn phở đâu mà gọi là món ăn dân tộc ?

Hay là tại sao mình không tổ chức tiếp tân tại nhà hàng Tàu cho tiện .

Chỉ có thế thôi mà giông bảo nổi lên trong phòng hội chỉ vì sự khủng hoảng về hiện tượng bám víu thê thảm vào cái tính đồng nhất riêng biệt của hành trang ý thức và tình cảm quê cha đất tổ .

Trời đã quá đêm....

Ánh trăng còn lại một chút trên khung cửa ẩm uớt hơi sương. Cụ Phúc vẫn còn nằm trăn trở không sao ngủ được ...

Không nhớ tên tác giả là ai.

[tankhoasinh]

Lẽ nào ta giống con ếch?

Người ta thí nghiệm ném con ếch vào nồi nước sôi, thì nó sẽ lập tức nhảy vọt ra, bị bỏng một chút nhưng sống sót. Nhưng nếu bỏ nó vào nồi nước lạnh rồi đun nóng dần, con ếch thấy mát, rồi ấm áp dễ chịu nên nằm yên rồi chết trong nồi.

Con người cũng có nét giống như vậy, đó chính là thói quen.

Nếu cuộc sống của chúng ta là một nồi nước mát, thì nó cũng không ngừng nóng lên một cách tự nhiên, từ từ, đến nỗi nếu không để ý thì ta cũng chẳng nhận ra. Bởi chẳng nhận ra nên ta cũng chẳng thèm phản ứng hay hành động gì cả, ta chẳng làm gì...

Mỗi ngày đều lặp lại những gì của ngày hôm qua, rồi một ngày trôi qua và ngày hôm sau ta lại thực hiện quy trình cũ... Dù là ở nhà hay ở chỗ làm, ta có thể ngồi quán nước, lướt web, chơi game, đọc báo, xem Tivi, hay những việc không tên khác.

Cuộc sống “bình lặng” trôi đi. Rồi từ từ, dần dần, ta có những thói quen, những thói quen đến một độ nào đó cũng giúp ta “nằm yên” trong khi thiên hạ vẫn không ngừng tiến lên thần tốc, trong khi cuộc sống vẫn không ngừng “nóng” lên từng giây.

Ta hầu như chẳng còn muốn động não nữa. Trong công việc cũng như cuộc sống thường ngày, ta chẳng nghĩ ra được cái gì mới mẻ cả! Và rất có thể ta cũng sẽ có một “kết cục dịu êm” như con ếch kia!

Thời gian trôi qua nhanh quá khiến ta không nhận ra, hay vì những thói quen kia khiến ta mất đi cảm giác rằng thời gian đang vút qua? Để đến một lúc nào đó, nhìn lại đoạn đời đã qua, bỗng giật mình: Cùng với thời gian đã mất là tuổi trẻ, bao cơ hội đã bị bỏ lỡ, nhiều thứ vụt khỏi tầm tay, trong đó có những thứ quý giá mãi mãi không bao giờ còn tìm lại được. Cuộc sống liên tục vận động, không ngừng thách thức, cuộc sống tươi đẹp sẽ trở nên đầy những nguy cơ đang đến từ từ đối với tất cả những “chú ếch”.

Và ở đâu đây còn vô số những “nguy cơ” khác đang từ từ lớn lên mà ta không hay biết hay không thèm biết. Có những điều xảy ra vào một ngày không đẹp trời nào đó mà ta vẫn gọi là "bất thình lình", thực ra lại đang được nuôi dưỡng qua từng ngày.

Sớm mai tỉnh giấc chợt tự hỏi mình: Lẽ nào ta cũng chỉ như một con ếch?

Chính thói quen, dần làm cho ta nhàm chán, bớt linh hoạt, bớt nhạy bén. Vì thế, khi sự cố xảy đến, ta thường chậm chạp trong xử lý các tình huống. Hoặc bỏ lỡ cô hội, hay bị lợi dụng để lún xâu vào sự xấu…

Sưu tầm

[thienthanh]

Hàm răng mình cười
(Tạp ghi Huy Phương)

Con người ta có 32 cái răng, nhưng nếu kể hết cuộc đời thì chúng ta có những 52, vì phải cộng thêm 20 răng sữa thời thơ ấu nữa, chưa kể đến một hai cái răng khôn nó làm khổ đời ta. Chỉ tiếc là chúng ta chỉ có một quả tim, hai con mắt hay một cái mũi, nhất là trong giai đoạn Medicare không còn trả tiền cho phần chữa răng, nên lúc này nha sĩ có phần làm ăn khấm khá.

Chúng ta có thể trì hoãn khi đau bụng, đau đầu hay đau chân tay, nhưng không thể nào ngồi yên khi đau răng, đúng như ông bà xưa đã có thành ngữ “nhất đau mắt, nhì giắt răng”. 32 cái răng nó hành hạ bạn suốt đời, từ lúc trẻ cho đến tuổi già, cái mẻ, cái đau, cái sưng, khổ tâm là dường nào.

Bạn có lúc nào bị nhức răng chưa? Với tình trạng không ăn uống được, đêm không ngủ, chỉ vài ngày là người gầy sút hẳn đi. Bây giờ đau răng, trong khi chờ đi nha sĩ, bạn có thể uống thuốc giảm đau, ngậm chút nước muối, nhưng ở trong một tình trạng như ngày trước khi tôi còn ở trong nhà tù Cộng Sản mà tù tận Yên Bái, Sơn La, đêm đau răng, tôi chỉ mơ ước sao có cánh mà bay về nhà, hay nghĩ mình được tha ra khỏi nhà tù để cắm đầu chạy một mạch tới ông nha sĩ, hay lúc đó nếu được chết chắc thân xác đỡ khổ hơn.

Bây giờ trên đất Mỹ này, thấy ai cũng đẹp hẳn ra, không thấy ai khểnh, móm, hô hay sún răng. Sún thì trồng thêm răng, móm thì chỉnh nha, hô thì niềng răng cho mỹ thuật, ai cũng có “nụ cười đẹp, tự tin và thành công” như lời quảng cáo của các nha sĩ trên các đài truyền hình. Nhớ lại ngày còn nhỏ ở Việt Nam mà thương thân cũng như thương cho người khác, có hàm răng hô thì bị bạn bè chế nhạo không thương tiếc là “bàn nạo dừa”, “mái che mưa” hay răng không đều đặn thì bị gọi là “hàng rào ấp chiến lược”, “hàm răng vô trật tự”, đúng là kỳ thị vô số kể.

Răng hô, răng vẩu thì chê, cớ sao răng khểnh vẫn thường được khen, gọi là răng duyên như trong một bài hát của Trần Thiết Hùng: “Này cô bé chiếc răng khểnh. Sao thừa một cái chắc để làm duyên...!”

Vì vậy hiện nay nghe nói có nàng muốn thêm duyên phải đi cấy thêm một chiếc răng khểnh vào chỗ răng nanh.

Người đời cứ xấu thì chê riết, đẹp lại thường nức nở khen. Hàm răng đều đặn trắng muốt thì được khen là hạt lựu:

“Răng em lổ đổ hạt cườm

Giả như trái lựu chín hườm trên cây”.

Quý cụ ngày xưa nhuộm răng đen thì được gọi là hạt huyền hay hạt na (mãng cầu) như câu “răng đen nhưng nhức hạt na” và hàm răng đen được xếp hạng thứ tư trong mười cái thương: “Bốn thương răng lánh hạt huyền kém thua!”

Thi sĩ Nguyên Sa một thời đã thấy:

“Nắng Saigon em đi mà chợt mát,
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Ðông”
Nhưng các cụ ngày xưa lại nói:

“Răng đen em nhoẻn miệng cười
Dẫu trời đương nực cũng nguôi cơn nồng.”

Người xưa thương nhau khi xa nhau không nhớ đến vòng số 1, 2 hay 3 của người thương mà chỉ nhớ mỗi cái miệng cười, nói cho đúng ra là nhớ đến hàm răng, dù đó là răng đen hay răng trắng:

“Mình về mình nhớ ta chăng,
Ta về ta nhớ hàm răng mình cười!”

Trước năm 1975, những bức tranh vẽ trong các bích chương tuyên truyền chống Cộng của miền Nam, như tranh của Hiếu Ðệ, các cán binh Cộng Sản đều có hàm răng “vẩu”. Người ta giải thích lý do là miền Bắc nước có nhiều chất vôi khiến răng tốt, chắc, chen nhau không có chỗ mọc thành ra hô, trái lại trong Nam không có núi đá vôi, răng sâu răng sún rất nhiều. Người ta nói “ghét nhau trái bồ hòn cũng méo”, nên cứ Việt Cộng là răng phải “bàn nạo dừa”. Ðiều này chắc cũng thái quá, bằng chứng Phạm Văn Ðồng gốc Quảng Ngãi có hàm răng hô, nhưng Trường Chinh gốc Bắc lại không!

Quý bà ngày xưa có tục nhuộm răng cũng đã phải qua một công trình gian khổ mới có được hàm răng đẹp mà lại ít bị sâu răng. Trong buổi giao thời vào đầu thế kỷ XX việc nhuộm răng đã bị bỏ dần và các cô răng trắng tân thời bị các bà già cổ hủ chê là hàm răng “trắng nhỡn”, là “như me Tây.”

Gần đây, các cụ đi tù nhiều năm, sang Mỹ theo diện H.O. phần lớn răng đều xộc xệch, một phần vì ở tù nhiều ngày, thiếu chất bổ dưỡng, một phần phải nhai bo bo nhiều năm, nên khi được đến Mỹ, ai cũng có cơ hội tân trang lại hàm răng. Trong thời gian này, nhiều cụ chỉ còn khoảng chục cái răng. Chữa răng sâu, nhổ răng thì cơ quan y tế cho phép, nhưng trồng răng mới thì không, trừ phi làm nguyên hai hàm răng giả. Từ đó nha sĩ thay vì khuyên các cụ bảo vệ những chiếc răng còn lại, hay cho các cụ trả góp để trồng răng, thì lại khuyên các cụ nhổ phứt hết răng và làm hai hàm răng mới. Do đó tôi có những ông bà bạn “lợi thì có lợi nhưng răng không còn”, được cấp luôn hai hàm răng mới, ăn uống khó khăn, nên lúc đi ra ngoài thì mang vào cho có răng, nhưng lúc ăn thì nhai bằng nếu, xệu xạo, móm mém rất tội nghiệp. Hàm răng này được gọi là “hàm răng H.O.” Nhưng lỡ rồi, “răng nhổ đi rồi lỗ bỏ không”, không bao giờ tìm lại được những chiếc răng của “ngày xưa thân ái” nữa.

Người xưa cho rằng “cái răng cái tóc là gốc con người”, là máu huyết của cha mẹ nên tóc dài không cắt, răng rụng thì giữ lại không nỡ bỏ đi. Trong thân thể người ta, xương thịt khi chôn xuống đất qua thời gian sẽ mục nát, nhưng những chiếc răng bao giờ cũng là vật còn lại cuối cùng và nhân loại không hề có hai hàm răng hoàn toàn giống nhau.

Răng không mang được khí thế của kẻ anh hùng mà thường ở thế thụ động để chịu đựng. Tức giận thì cũng chỉ biết nghiến răng chịu trận, trong xót xa, khổ ải con người cũng phải nương tựa đến hàm răng để “cắn răng” mà chịu đựng với đời, lúc kinh hãi, run sợ thì hai hàm răng đánh vào nhau lập cập, lúc bí lối, chỉ biết “nhe răng ra cười trừ”. Trong lúc lâm trận, con người cần phải chiến thắng bằng tay chân, mưu trí mà lúc thất thế lại dùng hàm răng để tấn công, như trường hợp võ sĩ Tyson đêm 28 tháng 16-1997, đã cắn dứt lỗ tai địch thủ Hopefield trên võ đài MGM, Las Vegas, thì bị người đời lên án là hèn hạ. Như vậy chỉ có thú vật mới dùng hàm răng như là một vũ khí để cắn xé nhau, nhưng đối loài người thì đó là điều tối kỵ. Răng con người chỉ dùng để nhai xé thức ăn nên lại mang tiếng là độc ác, là “tên sát nhân thầm lặng” khi người ta kết án con người dùng hàm răng để tự đào huyệt chôn mình.

Răng nhai được rau nhưng cũng biết xé nghiền thịt. Răng cắn thì lưỡi lùa, sớm tối có nhau, nhưng cũng có lúc răng cắn lưỡi. Môi che kẻo răng lạnh nhưng cũng có lúc răng cắn luôn môi. Răng, lưỡi và môi là láng giềng thân thiết, nhưng môi, lưỡi thì mềm mà răng thì cứng, nó là thứ phản phúc, nhưng sao không nhớ lưỡi, nhớ môi mà chỉ nhớ đến răng. Bây giờ đã đến lúc (nói riêng với các cụ già), những cái răng “đã bỏ chúng ta đi như những dòng sông nhỏ” mà môi, lưỡi vẫn còn.

Bây giờ, khi tình đã già:

“Hai mươi bốn năm sau,
Tình cờ đất khách gặp nhau,
Ðôi cái đầu đều bạc.
Nếu chẳng quen lung đố có nhìn ra được!
Ôn chuyện cũ mà thôi,
Liếc đưa nhau đi rồi!
Con mắt còn có đuôi.”

(Phan Khôi)

Mà không nghe ai nói đến “hàm răng mình cười!”

[KýCóp]

PHẢI CHĂNG HỌ ĐANG RÚT CHẠY?

Financial Review (Lê Văn chuyển ngữ)

MELBOURNE (Thứ Hai 8/3): Trong vòng mấy tuần qua, một làn sóng người đến từ Á châu, đa số là những nam nữ trẻ tuổi, đã nhập cư vào Úc dưới diện di dân kinh tế. Ngoài khoản tiền hơn 500 ngàn Úc kim phải đóng ký quỹ trước đó, theo qui định của bộ Di trú để được liệt vào diện di dân này, những thanh niên nam nữ này cũng mang theo những khoản ngoại tệ rất lớn.

Một giới chức di trú dấu tên xác nhận về làn sóng di dân đặc biệt này, và nói thêm là đa số đến từ Trung Quốc và Việt Nam. Số lượng ngoại tệ, đặc biệt là Mỹ kim và quý kim, mà họ kê khai theo qui định của quan thuế Úc tính trung bình là vào khoảng 50 ngàn mỗi người.

Một hiện tượng lạ lùng khác nữa là thị trường địa ốc ở Úc cũng sôi động không kém trong mấy tuần qua. Tony White, một chuyên gia bán đấu giá bất động sản, cho biết là rất nhiều căn nhà được người mới nhập cư chấp nhận mua chỉ sau vài lần ra giá. Ông cho biết thêm là rất nhiều ngôi nhà ở các vùng sang trọng cũng có người mua sau mấy tháng không ai đoái hoài tới và chủ nhân phải chịu xuống giá. Chẳng hạn như một căn nhà có trị giá đến 4 triệu đồng ở North Sydney đã được một cặp vợ chồng Á châu rất trẻ gật đầu mua trong buổi đấu giá vào hôm thứ Bảy 6.3 vừa qua.

Một viên chức di trú khác thì cho biết là hiện tại ở Canada cũng có làn sóng di dân tương tự. Theo ông thì đây là con cháu của những người giàu có ở Trung Quốc và Việt Nam được sắp xếp để di dân sang Úc và Canada nhằm đề phòng những bất ổn chính trị sẽ xảy ra.

Theo một số kinh tế gia thì tuy Trung Quốc và Việt Nam chưa ảnh hưởng gì nhiều bởi các cuộc cách mạng ở Bắc Phi và Trung Đông, nhưng các bất ổn về kinh tế và xã hội đang ngày càng gia tăng vì tình trạng lạm phát quá cao.

Trong khi các nước Á châu khác có tỷ lệ lạm phát dưới 10% thì tại Việt Nam tỷ lệ này đã vượt mức 14% (tức gấp đôi tỷ lệ tăng trưởng kinh tế) và đang gây điêu đứng cho người dân. Một số công ty ngoại quốc ở Việt Nam cũng đang tính đường rút lui hay đình hoãn việc mở rộng kinh doanh vì tình trạng mất kiểm soát về tỷ giá ngoại tệ và vàng của chính quyền Việt Nam. Vào tuần qua, trong nỗ lực kềm chế lạm phát, chính quyền Hà Nội đã ra lệnh cấm kinh doanh trao đổi bằng vàng miếng khiến cho thị trường lại thêm xáo trộn vì người dân không còn tin vào đồng bạc VN vốn bị phá giá đến lần thứ 6 chỉ trong vòng 2 năm qua.

Adam Peterson, một doanh gia Úc có nhiều năm làm ăn tại VN, cho biết là hình như có làn sóng đổ xô đi mua vàng và ngoại tệ khiến cho tình hình càng lúc càng xấu thêm.

Ông Peterson cũng không tin là mùi hương Hoa Nhài đang lan sang Á châu, nhưng nhún vai nói: "Biết đâu được. Nếu họ tính đến chuyện rút chạy thì cũng đâu phải là chuyện lạ!".

[hoanghoa]

SỰ SỐNG, MỞ ĐẦU & KẾT THÚC CỦA CON NGƯỜI

Sự sống, điểm khởi đầu và đoạn kết của đời người.

Con người không biết mình hiện hữu hay đến từ đâu nên đưa ra những câu truyện, truyền thuyết. Các triết gia và các nhà khoa học thì đưa ra các giả thuyết để giải thích về sự xuất phát và hiện hữu của con người.

Người xưa, khi chưa hiểu biết về những vận hành của vũ trụ, các vì sao, mặt trời, mặt trăng, và các hành tinh khác trong Giải Ngân Hà; hơn nữa, những thiên tai như hạn hán, mất mùa, đói kém, ôn dịch, động đất, mưa bão, lũ lụt, sấm sét, sóng thần, … kể cả những con vật hung dữ như sư tử, hùm, beo, gấu, rắn rết … , phải cúng vái như thần Mặt Trời, thần Sông, thần Núi, ông Cọp, ông Mãng Xà, cụ Rùa.

Con người thì có sinh-lão-bệnh-tử, tham-sân-si, và khổ đau. Có quan niệm cho đời-là-bể-khổ; muốn thoát khổ thì diệt tham-sân-si, và chọn con đường thoát-tục. Có quan niệm, đời là những thách đố để phấn đấu, tranh đua, vượt thắng nghịch cảnh, tai ương, khổ đau, và con đường nhập-thế. (Khi viết bài này thì xảy ra động đất với cường độ 8.9 và tsunami tại Nhật Bản. Nếu đời người chỉ là những chuỗi ngày tang thương, tai họa, khổ đau, già nua, bệnh tật, cuối cùng là cái chết thì đời người thật bất hạnh, vô nghĩa và vô lý).


Quả thế, chúng ta có các vị ngôn sứ, con Thiên Chúa là Đức Giêsu, các thánh nhân ở mỗi thời đại, sống đời hy sinh, dấn thân để cứu nhân độ thế. Các vị này tin rằng, khổ đau, hoạn nạn, nghịch cảnh, tang thương, chết chóc chỉ là tạm thời; quan trọng là cơ hội dể vượt thắng, để thăng hoa, và để ơn cứu độ của Thiên Chúa luôn được chiếu tỏa trong cuộc đời của các ngài.

Làm sao vượt thắng được những cám dỗ, tham vọng như quyền bính, của cải, ăn uống, trang phục; thay vì phục vụ, công bằng, nhân ái, chia sẻ. Đức Giêsu, một Adam mới, đã cho con người bài học vượt thắng những cám dỗ về tham-sân-si. Ngài đã là giữ, thực hành, kiện toàn, và hoàn tất giữ và sống lời Chúa để ơn cứu độ của Thiên Chúa đến với loài người.

Và quỷ không chỉ là con rắn hay mãng xà, hay hình dạng giống người, đầu có 2 sừng, người đen thui, có đuôi dài …; nhưng phải hiểu, quỷ chính là những “dối trá” để cám dỗ con người bất-tuân-phục lời Chúa dạy, như ăn “trái” bị cấm trong vườn-địa-đàng, thu góp của cải một cách bất chính, người trên đè kẻ dưới, mạnh hiếp yếu, vu vạ, cáo gian, trộm cắp, giết người …được liệt kê trong Mười Giới Răn Yêu Thương của Thiên Chúa.


Mùa chay vì thế là thời gian nhìn lại lời Chúa được tôi sống và thực hành như thế nào? Hơn hay kém hơn năm trước? Sinh động, tha thiết hay đã nguội lạnh trong lòng?

Lạy Chúa, xin cho anh em chúng con giữ và sống lời Chúa hàng ngày một cách sinh động và nóng bỏng, và luôn đặt ưu tiên hàng đầu để lời Chúa giúp chúng con vượt thắng những cám dỗ, và đứng vững trước mọi nghịch cảnh, khổ đau do sinh ly tử biệt, chiến tranh, thiên tai, bệnh tật, để ơn cứu độ của Chúa thể hiện nơi con và người anh em chúng con.


Đặng Bảo
Chúa Nhật I Mùa Chay
13-3-2011

[vuphong]

Giá một NỤ CƯỜI rẻ hơn giá tiền điện

Giá một nụ cười rẻ hơn giá tiền điện, thế nhưng nụ cười lại tỏa sáng nhiều hơn hàng trǎm bóng đèn điện. Không ai nghèo đến nỗi không thể mỉm một nụ cười, cũng không ai đủ giàu để sống mà không cần đến nụ cười của người khác. Một nụ cười - vốn liếng tuy nhỏ bé nhưng lại sinh hoa lợi nhiều, nó làm giàu cho kẻ đón nhận nó mà không hề làm kẻ trao tặng nó phải nghèo đi. Ngược lại, có khi người ta sẽ còn mãi mãi ghi nhớ

Không ai đủ giàu mà bỏ qua không nhận lấy một nụ cười. Nụ cười tạo được hạnh phúc trong gia đình. Nụ cười là dấu hiệu của nhân ái. Nụ cười làm cho kẻ nhọc nhằn tìm được sự thoải mái dễ chịu. Nụ cười đem lại sự can đảm cho người nản chí, hoang mang.
Nếu có một lúc nào đó trong đời, bạn gặp một ai đó không cho bạn được một nụ cười như bạn đáng được nhận, thì bạn hãy quảng đại mà nở một nụ cười với người đó. Bởi vì không ai cần đến nụ cười cho bằng người không bao giờ biết cười.

Có một câu chuyện kể rằng: Saint Exupery từng là phi công tham gia chống phát xít trong Đệ nhị Thế chiến. Chính từ những nǎm tháng này ông đã viết ra tác phẩm "Nụ cười".. Không biết đây là một tự truyện hay một truyện hư cấu, nhưng tôi tin rằng nó có thật.

Trong truyện, Saint Exupery là một tù binh bị đối xử khắc nghiệt và ông biết nay mai có thể bị xử bắn như nhiều người khác. Ông viết: "Tôi trở nên quẫn trí. Bàn tay tôi giật giật, cố gắng rút trong túi áo một điếu thuốc. Nhưng tôi lại không có diêm. Qua hàng chấn song nhà giam, tôi trông thấy một người cai tù.
Tôi gọi: "Xin lỗi, anh có lửa không?"... Anh ta nhún vai rồi tiến lại gần. Khi rút que diêm, tình cờ mắt anh nhìn vào mắt tôi. Tôi mỉm cười mà chẳng hiểu tại vì sao lại làm thế. Có lẽ vì khi muốn làm thân với ai đó, người ta dễ dàng nở một nụ cười. Lúc này dường như có một đốm lửa bùng cháy nhanh qua kẽ hở giữa hai tâm hồn chúng tôi, giữa hai trái tim con người. Tôi biết anh ta không muốn, nhưng do tôi đã mỉm cười nên anh ta phải mỉm cười đáp lại.
Anh ta bật que diêm, đến gần tôi hơn, nhìn thẳng vào mắt tôi và miệng vẫn cười. Giờ đây trước mặt tôi không còn là viên cai ngục phát xít mà chỉ là một con người. Anh ta hỏi tôi: "Anh có con chứ?". Tôi đáp: "Có" và lôi từ trong ví ra tấm hình nhỏ của gia đình mình. Anh ta cũng vội rút trong túi áo ra hình những đứa con và bắt đầu kể lể về những kỳ vọng của anh đối với chúng.
Đôi mắt tôi nhoà lệ. Tôi biết mình sắp chết và sẽ chẳng bao giờ gặp lại được người thân. Anh ta cũng bật khóc.
Đột nhiên, không nói một lời, anh ta mở khoá và kéo tôi ra khỏi buồng giam. Anh lặng lẽ đưa tôi ra khỏi khu vực thị trấn chiếm đóng, thả tôi tự do rồi quay trở về. Thế đó, cuộc sống của tôi đã được cứu rỗi chỉ nhờ một nụ cười ''

Từ khi đọc được câu chuyện này tôi nghiệm ra được nhiều điều. Tôi biết rằng bên dưới mọi thứ vỏ bọc chúng ta dùng để thủ thế, để bảo vệ phẩm giá và địa vị, vẫn còn đó một điều thật quý giá mà tôi gọi là tâm hồn.

Tôi tin rằng: nếu tâm hồn bạn và tâm hồn tôi nhận ra nhau thì chúng ta chẳng còn gì phải sợ hãi hay cǎm thù oán ghét nhau. Nếu bạn từng có một khoảnh khắc gắn bó với đồng loại qua sức mạnh của nụ cười, thì tôi tin rằng bạn cũng đồng ý với tôi, đó là một phép lạ nho nhỏ, một món quà tuyệt vời mà chúng ta có thể dành cho nhau.

Một nữ tu ở Calcutta đã cảm nhận được điều này trong cuộc sống, và bà đưa ra lời khuyên chân thành: "Hãy mỉm cười với nhau, mỉm cười với vợ, với chồng, với con cái bạn và với mọi người dù đó là ai đi nữa, vì điều này sẽ giúp bạn lớn lên trong tình yêu của nhau . . . ''

(Siutam)

[tankhoasinh]

Người Việt và "Nập nuận ninh tinh..."

Anh bạn mình làm trong ngành dịch vụ. Hồi đầu tháng bỗng nhiên trúng thưởng số xố của nhà cung cấp. Được một kỳ nghỉ miễn phí 5 ngày ở Bahamas. Khách sạn 5 sao, vé máy bay, đồ ăn, bia rượu.. mệt nghỉ giải lao. Cuối ngày chỉ việc ký xác nhận vào hóa đơn như VIP. Trên đường từ sân bay về nhà, anh bạn gọi ngay cho TC: "Giờ mới biết tiêu tiền chùa thích thật! Thảo nào nước mình ai cũng thích làm quan.” Một lần đưa chị bạn đi tham quan ở Tượng Thần Tự do, mình bỗng nghe râm ran một tràng tiếng Việt. Ngẩng lên thấy phía trước có một đoàn "nam – phụ - lão.." chừng chín mười người. Chào hỏi, làm quen, chụp hình, trao đổi "cạc"... (mình có tật cứ thấy khách ở trong nước sang là tự "bắt quàng" làm phiên dịch). Đến phần mua quà lưu niệm, mình kiêm luôn nhiệm vụ đếm tiền. Bác nào bác í rút ra cả tập toàn tờ 100 Đô la từ các... phong bì. (Bác sĩ Nguyễn Đức Tùng (Canada) cứ hỏi "Thơ đến từ đâu?" he he...)

Chị bạn khác có hơn chục năm thâm niên "thổ dân" ở xứ người. Mỗi đợt có khách trong nước sang lại được mời làm chuyên gia mua sắm. Thỉnh thoảng có những "quý phú nhân", sau khi chọn xong một vài món đồ trang sức kim cương mới nhận ra mình quên mang theo ví. "Chị sẽ nhắc anh thanh toán lại cho chú..." "Chuyện nhỏ, chị đừng để anh phải bận tâm". Quên thế ai mà chẳng thích!

* * *

Năm 2002, mình đi làm hộ chiếu cho hai đứa con. Anh cảnh sát khu vực hẹn mình cuối buổi chiều ra quán cà phê nhận lại tờ khai có xác nhận của Công an phường. Có bị hội chứng “đao” mới không hiểu anh ấy đang giúp mình ngoài giờ. Lời cám ơn bằng “thóc”. Mấy năm sau, mình lại phải gia hạn giấy tạm trú tạm vắng. Một đồng chí bảo: "Chúng tôi biết chị đang làm cho LHQ ở NY..." Thế là “phép nước – lệ làng”… không có biên lai.

Đi qua ngã tư bỗng nhiên một đồng chí CSGT giơ gậy chặn trước mũi xe. Có một ngàn lẻ một nguy cơ bị phạt: không mang theo bằng lái xe, quên chứng minh nhân dân, bảo hiểm hết hạn, giấy đăng ký chưa sang tên, mũ bảo hiểm chưa qua kiểm định chất lượng… Đồng tiền khôn là đồng tiền đi trước. Thế là cười duyên. Thế là khéo léo kẹp mấy chục ngàn vào giữa các giấy tờ tùy thân. Lần sau không vi phạm, nhá, nhá!

Hồi mình học tại chức Thương mại, trước ngày thi hết môn cô giáo cho làm thử bài kiểm tra. Cả lớp không ai đạt điểm năm. Ngày hôm sau, thùng rác trong phòng nghỉ của cô toàn vỏ phòng bao. Cuối năm, không ai thi lại.

Tiễn đứa cháu đi du học. Quy định chỉ được gửi 20 kg hành lý và 7 kg xách tay. Cô nhân viên hàng không nhắc khẽ: "Quá cân!" Mình nói khẽ hơn: "Em giúp cháu. Chị không quên…". "Lát nữa anh bạn em sẽ gặp chị trong thang máy…". Xong một thỏa thuận ngầm.

Anh bạn mình quốc tịch Pháp lấy vợ Việt Nam. Mấy năm trở qua trở lại vẫn không xong thủ tục. Hỏi đã “lì xì” chưa, anh bảo, mình đang làm đúng luật. Thảo nào bên Tư Pháp yêu cầu anh lấy giấy chứng nhận không bị bệnh tâm thần!

* * *

“Phong bì đến từ đâu?” tất nhiên là từ… mình. Quan tham tại dân “gian”. Tham nhũng do “cơ chế”. Người nắm “QUYỀN” thì “HÀNH”, kẻ “phạm quy” thì “LÁCH”. Cửa quan tấp nập “XIN-CHO”. Đúng luật mười mươi không “CHẠY” vẫn… ”TOI”, cả nước trên đường đua Marathon. Các bên đều có lợi. Phong bì trở thành “thước đo nhận thức”, nâng lên thành “văn hóa cám ơn”.

“Phong bì đến từ đâu?” Ai cũng hiểu chỉ giả vờ không hiểu.
Thanh Chung
Nguồn blog Gửi Hương Cho Gio

[dailien]

Khong Tu va Manh Tu Ai hon ai?

Kính các cụ.

Hôm qua ngồi nhìn qua cửa sổ khi thấy ông hàng xóm vừa lái xe ra khỏi nhà, em liền lẻn qua xin bà hàng xóm cho coi nhờ i-meo, thấy các cụ thắc mắc khiếu nại về chuyện hưu non hay già, kèm theo lời mắng yêu của cụ phó bí, suy nghĩ một hồi em liền nhận ra cái thằng bị cụ phó bí mắng chính là em.

Vâng đúng như cụ ý nói, em đang nối tiếp sự nghiệp tam đại bần cố nông của dòng họ nhà em, và em cố giữ vững lập trường 4 không của cố tổng thống anh minh NVT nghĩa là không đi làm, không lái xe, không xài điện thoại di động và không thuê dịch vụ kết nối mạng. Không thuê nhưng vẫn xài ké của thiên hạ vì em bắt chước cách bỏ hút thuốc lá của người xưa tức là phải bỏ mua thuốc trước sau đó mới bỏ hút.

Em không còn đi làm từ 4 năm trước khi mới 58 tuổi, sống qua ngày bằng tiền của nhà giây thép Hoa kỳ, phải vài tháng nữa mới được lãnh tiền hưu non cũng của nhà nước HK. Từ khi thoát khỏi kiếp nô tài không phải dậy sớm đi cầy như vợ em nên em có thừa thì giờ để nghiên cứu đạo thánh hiền, mà cái giáo phái này được lãnh đạo bởi 2 ông tầu phù Khổng tử và Mạnh tử, cũng bởi rảnh rang nên em chịu khó sưu tầm những bài viết nào so sánh 2 tay chơi này xem ai hơn ai, cuối cùng em tìm được một bài của Kim thánh thán tiên sinh mà em cho là hay nhất, em xin kể hầu các cụ như sau.

Khổng tử và Manh tử ai hơn ai ?

Ngày xưa khi cái thời nho học còn thịnh, các tử sĩ ai cũng cố đi học để làm quan, nhưng không phải ai cũng thi đậu cử nhân, tiến sỹ như các cụ bây giờ để có dóp, nếu không may chỉ giựt được cái tú tài dán hình như em thì đành phải xoay qua nghề làm thầy đồ kiếm ăn qua ngày, mà lương bổng bết lắm, phải sống nhờ vợ như em ngày nay.

Một hôm ông đồ của chúng ta thèm nhậu quá mà túi lại không tiền nên ông ta bèn bịa chuyên nói với bà đồ là hôm nay là ngày giỗ Manh tử phải cúng mới được, bà đồ hỏi Mạnh tử là ai?Ông đồ nói Mạnh tử là thầy của mọi người, thế là chiều hôm đó bà đồ đành phải mua 1 đĩa lòng heo và 1 xi rượu đế để ông đồ cúng sư phụ, cúng kiến xong ông đồ hạ xuông nhậu lai rai, tối đên khi 2 vợ chồng đi ngủ thì ông đồ của chúng ta lâm vào tình trạng no cơm ấm cât rậm rật tứ phương, tay chân ông cứ cọ quậy lung tung, bà đồ là hiền phụ giỏi chiều chồng, khéo nuôi con nên cũng phụ họa với chồng, có tí men trong người nên trí óc mở mang ông thuộc bài vô cùng, ông làm 1 hơi nguyên cuốn Lục súc tranh công mà không vấp váp câu nào hóa cho nên bà đồ cũng phây phả hài lòng vô cùng.

Rồi vài tuần sau bổn cũ soạn lại ông nói hôm nay giỗ Khổng tử, ông còn nói Không tử là thầy của Manh tử nghĩa là thầy của các bậc thầy. Bà đồ nghĩ sư phụ đã vậy thì sư tổ phải hơn nên bà mua một đĩa lòng heo to hơn và nguyên 1 lít nếp than để cúng vì bà cũng hý hửng nghĩ là 1 xị đã phê như vậy thì 1 lít phải mê li gấp 3 gấp 4 lần. Than ôi trời chẳng chiều người, chơi nguyên chai XO thì Hạng Võ cũng chết chứ nói gì đến ông đồ ốm yếu của chúng ta, thế là sau khi nhậu hết chai nếp than ông đồ lăn quay tại chỗ ngáy như sấm, bà đồ vừa don dẹp vừa mắng “ Hỏng, đúng là thầy không bằng trò ”

Căn cứ vào tài liệu này Thánh thán tiên sinh phán rằng Khổng tử thua xa Mạnh tử.

Còn chuyên về hưu trước hay về hưu sau em xin gửi các cụ bài thơ em đọc được trong báo, Xin các cụ tùy nghi xử dụng.

Trước, Sau

Chưa biết thằng nào trước thằng nào
Thằng nào đi trước, thằng nào sau
Ði sau, đi trước cùng đi cả,
Thằng thì đi trước, thằng đi sau.
Không thằng nào nói: “Tao đi trước”
Không thằng nào nói: “Tao đi sau”
Thằng đi sau lạy thằng đi trước
Thằng đi trước kệ thằng đi sau
Ðã không tránh được đi sau, trước
Cần quái gì lo chuyện trước sau!

[hoanghoa]

Không thể dùng luật rừng với Luật Sư Cù Hà Huy Vũ

Bùi Tín(Nguồn: VOA)

Ngày 24 tháng 3 tới, tòa án Hà Nội mở phiên tòa xét xử Luật Sư Cù Huy Hà Vũ về tội danh “Tuyên truyền chống Nhà nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam.”


Luật Sư Cù Hà Huy Vũ. (Hình: VNN)

Ngày 10 tháng 3 vừa qua tòa án Hà Giang đã sử dung “luật rừng” để xử án 2 em nữ sinh Nguyễn Thị Hằng và Nguyễn Thị Thanh Thúy, cố tình lẫn lộn nạn nhân và tội phạm, biến 2 em nạn nhân vị thành niên thành tội phạm, chạy tội cho nhóm quan chức cộng sản. Nhóm này do viên chủ tịch tỉnh Nguyễn Trường Tô cầm đầu thật sự là bọn tội phạm đầu sỏ của vụ án, và vụ án lẽ ra phải gọi chính xác là “Dùng quyền lực ép các nữ sinh vị thành niên làm nô lệ tình dục.”

Ðây là sự đổi trắng thay đen hèn hạ, trị người ngay, bênh bọn gian manh, để lại một vết nhơ lớn không sao gột rửa trong nền tư pháp đảng trị bẩn thỉu và nhục nhã.

Rất có khả năng chế độ độc đảng lại áp dụng “luật rừng” với Luật Sư Hà Vũ.

Luật sư Ngô Bá Thành, luật sư dưới 2 chế độ, từng là đại biểu Quốc Hội ở Hà Nội từng thốt lên: “Ở Việt Nam ta đã có cả một rừng luật nhưng khi xét xử lại dùng luật rừng!.” Năm 2008, Chánh án Tòa án Nhân dân tối cao Trịnh Ngọc Dương tuyên bố xanh rờn ngay trước Quốc Hội: “Ở nước ta xử đúng cũng được, xử sai cũng được, xử hòa cũng được, xử thắng cũng được,” quả là một nền tư pháp tùy tiện, xoay như chong chóng !

Thế nhưng tình hình đã thay đổi. Phiên tòa ở Hà Giang là ở tỉnh nhỏ, xa Hà Nội. Các em nữ sinh ngây thơ non dại, gia đình các em không có thanh thế xã hội, quốc tế không hề biết đến. Tuy vậy vụ án phi lý này vẫn có thể bị xã hội đòi hỏi phải xem xét lại một cách quang minh chính đại, khó mà dập cho tắt ngấm được.

Vụ án Hà Vũ là vụ án lớn. Hà Vũ là một nhân vật ngay thật, có tính cách mạnh mẽ, học vấn uyên thâm, từng tốt nghiệp ở Pháp, từng nghiên cứu ở Hoa Kỳ, thuộc dòng họ lớn, có quá khứ trong sáng, yêu nước đằm thắm, thương dân sâu đậm. Giới trí thức quý anh. Giới trẻ phục anh. Giới luật sư tin anh. Người tốt bênh anh, chỉ có kẻ xấu ghét bỏ anh.

Ra tòa, tự anh thừa sức cãi lý để bảo vệ mình vô tội. Vợ anh, chị Luật Sư Dương Hà tin chồng, thấu hiểu luật, cũng thừa sức bảo vệ anh vô tội. Lão tướng Luật Sư Trần Lâm, từng là thẩm phán Tòa án Tối Cao, cũng thừa đủ tâm và tầm để biện hộ cho anh. Luật Sư Trần Ðình Triển từng phá án tại tòa án Hà Giang, buộc chánh án hủy bỏ phiên tòa sơ thẩm để mở lại cuộc điều tra từ đầu, cũng sẵn sàng biện hộ cho anh. Hơn thế, dư luận quốc tế rất quan tâm đến phiện tòa này. Luật Sư Nguyễn Xuân Phước ở Hoa Kỳ đã chuyển hồ sơ và đơn khiếu kiện của gia đình anh Hà Vũ đến Ủy Ban Nhân Quyền của Liên Hiệp Quốc. Ngày 13 tháng 3, luật sư nổi tiếng Lewis Gordon, chủ tịch Trung Tâm Luật Bảo Vệ Môi Trường - Environmental Defender Law Center - đã gửi thư cho chính phủ Việt Nam yêu cầu hủy bỏ việc xử án phi lý này.

Mong rằng dư luận nước ta, nhất là các công dân của thủ đô Hà Nội, hãy tỏ rõ sự quan tâm đến vụ án này. Bạn Kami trên mạng thông tin của mình kêu gọi bạn bè và nhân dân mấy ngày tới, mỗi người hãy mang một bó hoa, gửi một lá thư, một tờ thiếp đến nhà anh Hà Vũ trên đường Ðiện Biên, tỏ rõ sự ủng hộ anh. Cử chỉ nhỏ nhưng tác dụng lớn, không ai ngăn cấm nổi.

Sáng Thứ Năm 24 tháng 3, hãy đến đông đảo trước trụ sở Tòa án Hà Nội, 43 Hai Bà Trưng, với yêu cầu tòa án xử đúng luật, công khai, để báo chí trong và ngoài nước tham dự, yêu cầu bắc loa ra ngoài tòa án, truyền hình tại chỗ cho đông đảo đồng bào theo dõi. Các bạn trong ngành Tư pháp nên theo dõi chặt chẽ từng thái độ, cử chỉ, lời nói của từng thẩm phán, của đại diện Viện Kiểm Sát, đặc biệt là chủ tọa Hội Ðồng Xét Xử, để xem các nhân vật này có theo đúng Luật Tố Tụng Hình Sự hay không, có luận án nghiêm chỉnh, khách quan, công bằng hay không, có chỉ tuân theo pháp luật hay không? Có kết tội theo chứng cứ hay không, có lắng nghe lời trình bày của bị cáo và các luật sư hay không. Nghĩa là nhân dân cần đóng đúng vai trò là trọng tài, giám sát kỹ xem bộ máy xét xử có công tâm, có cầm cân nảy mực thật sự trong quá trình xử án hay không?

Xin chúc anh Luật Sư Cù Huy Hà Vũ khỏe, vui, cứ việc làm thơ, rung đùi, ung dung thư thái, tâm hồn luôn tự do. Tôi biết 14 người trong Bộ Chính Trị đang lo nghĩ hơn anh nhiều. Họ rất sợ công luận đang thức tỉnh, sợ dư luận thế giới đối với vụ án này. Bộ máy xét xử anh đang lo ngại, vì tìm mãi mới có người liều nhận tham gia phiên tòa, họ rất sợ đóng vai thẩm phán, công tố viên và nhất là chủ tọa Hội Ðồng Xét Xử.Ở Liên Xô cũ và Ðông Ðức cũ, sau khi chế độ độc đảng sụp đổ, đã có nhiều “thẩm phán nhân dân” tìm gặp các chiến sĩ dân chủ từng bị họ kết án để tỏ lòng kính trọng, ăn năn hối lỗi; năm 1993, có một nguyên chánh án ở Odessa từng xử án đưa nhiều trí thức đi trại cải tạo khủng khiếp ở Siberia còn tự sát vì bị lương tâm cắn rứt.

[KýCóp]

NGHỆ THUẬT TRANG ĐIỂM

Trong quyển “Những mẩu chuyện về Triết Lý Cuộc Đời”, Nguyễn Đình Cửu có ghi lại mẩu chuyện sau đây:

Có một bà làm nghề sửa sang sắc đẹp cho phụ nữ đã lâu năm. Bà rất tài nghệ trong nghề trang điểm cho nên trở thành người nổi tiếng.

Một nhà văn nổi tiếng thì nghĩ rằng, làm nghề trang điểm tuy rất cần có kiến thức, nhưng chẳng qua đó cũng chỉ là chuyện tô điểm làn da mặt bên ngoài mà thôi, không cần dùng đến nhiều trí tuệ. Và nghề trang điểm bên ngoài hoàn toàn khác hẳn với lĩnh vực văn học của một nhà văn. Tuy nghĩ vậy, song nhà văn nổi tính tò mò rất muốn tìm hiểu nghề trang điểm. Ông nêu câu hỏi:

- Thưa bà, bà là người có nhiều năm nghiên cứu công việc trang điểm sắc đẹp. Theo bà thì người thế nào mới được gọi là người biết trang điểm? Và mức độ cao nhất của sự trang điểm là gì ?

Trước câu hỏi này, bà kỹ thuật trang điểm liền mỉm một nụ cười sâu sắc. Bà nói :

- Thưa ông, tôi có thể dùng hai chữ để nói lên mức độ cao nhất của sự trang điểm, đó là “tự nhiên”.

Phải trang điểm thế nào để người ngoài nhìn vào không nhận ra được người đó đã qua trang điểm. Vì thế việc trang điểm phải là sự phối hợp khéo léo với người được trang điểm, sao cho có thể biểu lộ được tính cách và khí chất của người được trang điểm một cách tự nhiên. Đó chính là mức độ trang điểm cao nhất.

Mức độ thứ hai là trang điểm để tạo ra những nét nổi bật khiến cho mọi người phải để ý tới người được trang điểm.

Mức độ thứ ba là sau khi trang điểm xong, vừa đứng dậy khỏi ghế, người ta đã nhận ra ngay là người này đã được trang điểm rất kỹ. Mức độ này dành cho những người muốn che giấu một khuyết điểm nào đó hoặc che giấu tuổi tác.

Mức độ kém nhất là sau khi hoá trang sẽ làm thay đổi cá tính của người được trang điểm, đồng thời còn làm mất đi sự hài hoà của ngũ quan. Chẳng hạn, người có cặp mắt bé tẹo, lại đi tô thật đậm đôi hàng lông mày. Người có khuôn mặt to được bôi phấn thật trắng. Người có cái miệng rộng lại đi tô môi làm môi đỏ chót…

Nhà kỹ thuật trang điểm thấy nhà văn chăm chú lắng nghe liền nói tiếp:

- Cách trang điểm như vậy thử hỏi rằng có khác gì với chuyện viết văn ?

Bài văn tồi nhất là bài văn chỉ biết chồng chất những câu, những từ, không hề phản ảnh được cá tính của tác giả.

Bài văn khá hơn là bài văn có nhiều câu hấp dẫn, nhưng người đọc cũng có thể nhận ra được sự đẹp đẽ chẳng qua chỉ là sự tô điểm của văn chương.

Bài văn hay nhất phải là sự biểu lộ tự nhiên của tác giả, không phải là sự chồng chất các câu, các từ. Khi đọc nó, người đọc không hề biết mình đang đọc văn chương mà tưởng như mình đang đọc cuộc sống.

- Ô! Đây quả thực là một kiến thức rất uyên thâm? Nhưng thưa bà, việc trang điểm chẳng qua cũng chỉ là một sự tô vẽ bên ngoài !

- Không đúng! – Bà kỹ thuật trang điểm bác ngay cách nghĩ của nhà văn. Việc tô vẽ chẳng qua chỉ là chi tiết cuối cùng, vì nó không làm thay đổi được sự thật. Sự trang điểm ở mức độ sâu, phải là sự thay đổi thể chất, khiến cho một người thay đổi hẳn cách sống, phải được ngủ nghỉ đầy đủ, phải chú ý tăng cường vận động và dinh dưỡng. Khi đó, làn da của người được trang điểm sẽ được cải thiện sáng bóng. Thêm vào đó, tinh thần khoan khoái sẽ tạo được hiệu quả nhiều hơn là trang điểm.

Ở mức sâu hơn nữa là làm thay đổi khí chất, chăm đọc sách, hay đi nghe ca nhạc, thưởng thức nghệ thuật, năng suy nghĩ, sống lạc quan, tin tưởng ở cuộc đời, lòng dạ lương thiện, hay quan tâm săn sóc giúp đỡ người khác, luôn giữ được sự đoan chính trang nghiêm. Người như vậy không cần trang điểm. Sự trang điểm trên bộ mặt chỉ là một chuyện nhỏ. Tôi xin dùng ba câu đơn giản để nói rõ việc này:

Trang điểm trên bộ mặt là loại trang điểmhạng ba.
Trang điểm tinh thần là loại trang điểmhạng hai
Trang điểm cuộc đời mới là trang điểmhạng nhất.

Nhà văn gật đầu lia lịa. Bà kỹ thuật trang điểm liền kết luận:

- Nhà văn các ông cũng chẳng phải là những nhà trang điểm đó sao ?

Văn hạng ba là loại văn tô điểm trau chuốt các từ.
Văn hạng hai là loại văn tô điểm tinh thần.
Văn hạng nhất là loại văn biết tô điểm cuộc đời.

Nghe tới đây, nhà văn tự cảm thấy xấu hổ vì đã có ý nghĩ rất nông cạn về nghề sửa sang sắc đẹp, một nghề biết tô điểm cuộc đời

[nguyenvsau]

Chuyện lạ Việt nam

Mới chưa hết quý I mà Việt nam ta đã có nhiều chuyện lạ xảy ra vô cùng …lạ.
Anh Đặng Hùng Võ đang 65 mùa xu hào bỗng dưng cưới vợ ! mà cưới vợ trẻ mới máu chứ. Thế mới biết đàn ông chúng mình nhìn già mà chưa chắc đã già …toàn phần. Không anh nào bị kỷ luật ở vụ Vina xin cả. Huề cả làng, chỉ vài tay ở Vinaxin bị bắt và chưa biết xử ra sao,
vài chục ngàn tỷ chưa biết sẽ làm thế nào để thu về trả cho ngân khố. Bác nghị Minh Thuyết bỗng trở thành người lạ vì phát ngôn …lạ giữa nghị trường : đòi bỏ phiếu miễn nhiệm Thủ tướng và cộng sự !
Kim Ngân định ” giết” Lượm cho dù Lượm đã chảy cả dòng máu tươi từ thời chống đế quốc rồi.

Đô và vàng miếng sẽ trở thành thuốc phiện ở xứ ta. Cấm mua mà chỉ bán cho quốc doanh để nhà nước bình ổn và quản lý tài sản của từng cá nhân. Nghe có vẻ chưa quen tai lắm.

Rùa vẫn là một chủ đề gây tranh cãi, bãi cỏ quanh hồ cứ 2 ngày lại phải trồng lại một lần vì dân tình nhao vào xem rùa nổi, dẫm bừa vào tất tật mọi thứ có thể. Đến cả mấy anh em quản lý cây cỏ và mặt nước cũng cú rùa vì cứ phải trồng cỏ lại nên lấy đá…ném rùa.

Nhà máy dầu Dung quất lại tạm nghỉ sản xuất vì vài lỗi kỹ thuật nhỏ. Chuyên gia các nước anh em phải sang để nghiên cứu tìm giải pháp tháo …gỡ. Chưa biết có phải gỡ tất ra làm lại hay không ?

Điện đã cắt vì nước đã …cạn. Bà con các tỉnh lẻ chạy máy nổ để phục vụ đám cưới cho trai gái làng, khói xăng khói dầu và tiếng đầu nổ Tàu vang rền làng trên xóm dưới nghe vui tai …lạ.

Hoa tươi liên tục được mang đến nhà vợ chồng luật sư Hà Vũ – nhân vật đang được coi là tội phạm trong vụ án hai bao cao su, chống nhà nước.

Điện hạt nhân vẫn là sự lựa chọn đúng đắn của các chuyên gia về năng lượng hàng đầu Việt nam trong đó có một anh tên Tấn – viện trưởng hay gì đấy về hạt, về nhân. Anh ta đeo kính thì mình tin rồi, chắc trí thức hạt nhân thật ! sao không thấy trên các diễn đàn hạt nhân nào nhỉ ?

Tin về các sân golf giờ bói chẳng ra. Chả biết danh mục các sân golf trên cả nước giờ thế nào, bão giá thế này không biết các nhà đầu tư golf có thu hồi vốn được hay không ?

Tàu đánh cá nằm bờ vì giá xăng dầu cứ thinh thoảng lại tăng, chưa kể bọn bán đong điêu và lừa người mua, xử lý mãi chưa được đám ăn cắp ban ngày này.

Thêm một em chân dài đến nách có tên là Quyên ( một loài chim) lên tận Mộc châu để cởi tuốt tuột đồ. Hàng họ chềnh ềnh cả ra nhìn vãi cả …hồn. Em khẳng định là ảnh thực 100% chứ không phô tô sốp, em bảo em để truồng là mong muốn được hy sinh vì môi trường. Em ơi Mộc châu của bọn anh còn đẹp lắm, sao em không xuống sông Tô lịch mà cởi đồ chụp nuy, như thế mới thuyết phục được bà con chứ ?

Tay thiếu tá công an Cà mau say xỉn rồi bắt lái xe Mai linh vượt đèn đỏ, không vượt thì đấm liền. Hóa ra tay này có bố là giám đốc công an Cà mau. Con hơn cha là nhà có phước đây.

Còn cả tỷ chuyện lạ nhưng mỏi tay quá không kê xuể. Xin lỗi, kính mong bà con thông cảm, mình dũng cảm xin lỗi liền chứ không hèn như đám Kim ngân và đám báo chí hóng hớt chỉ nghe hơi nồi chõ đâu. Lê Dũng


http://vn.360plus.yahoo.com/Elec-Life/article?mid=1211

[tankhoasinh]

Kim Jong-il mơ bị dân ném đá?

Hãng trên dẫn lời của Nghị sĩ Chung Mong-Joon, con trai ông Chung Ju-Yung, cho biết: “Ông Kim nói rằng ông ta mơ thấy bị những người Mỹ rồi Hàn Quốc và cuối cùng là Triều Tiên ném đá. Tôi cho rằng ông Kim nhận thức rõ về những khó khăn trong cuộc sống thường ngày của người dân Triều Tiên cũng như sức ép trên trường quốc tế với Bình Nhưỡng”.

Hãng AFP ngày 27/3 đưa tin, trong cuộc gặp với nhà sáng lập tập đoàn Huyndai, ông Chung Ju-Yung, nhà lãnh đạo Kim Jong-il của Triều Tiên cho biết ông đã gặp những cơn ác mộng như việc bị những người dân của nước khác ném đá.

Chủ tịch Kim mơ bị người dân ném đá

Hãng trên dẫn lời của Nghị sĩ Chung Mong-Joon, con trai ông Chung Ju-Yung, cho biết: “Ông Kim nói rằng ông ta mơ thấy bị những người Mỹ rồi Hàn Quốc và cuối cùng là Triều Tiên ném đá. Tôi cho rằng ông Kim nhận thức rõ về những khó khăn trong cuộc sống thường ngày của người dân Triều Tiên cũng như sức ép trên trường quốc tế với Bình Nhưỡng”.

Theo nghị sĩ Chung Mong-Joon, cha ông đã kể cho ông chuyện này trước khi qua đời vào năm 2001. Huyndai là một trong những tập đoàn lớn mạnh nhất của Hàn Quốc và khi còn sống, ông Chung Ju-Yung đã từng nhiều lần tới thăm Triều Tiên.

Cũng liên quan tới tình hình Triều Tiên, tờ Chosun Ilbo của Hàn Quốc dẫn các nguồn tin ngoại giao cho biết một phái đoàn Triều Tiên đã lặng lẽ sang Trung Quốc. Theo các nguồn tin này, chuyến đi này là nhằm chuẩn bị cho chuyến viếng thăm chính thức của Kim Jong-un, người nhiều khả năng sẽ kế vị nhà lãnh đạo Kim Jong-il, tới Trung Quốc

[tankhoasinh]

CHUYỆN CÁI CẦU !

Trần Bình Nam

Cái cầu đây không phải cái cầu bắc qua sông qua suối mà là cái cầu… tiêu.

Năm 2004 tôi đi du lịch Trung quốc với công ty du lịch Saigon Voyages của ông Trần
Chính. Chuyến đi đó ông Trần Chính đích thân hướng dẫn. Ông Chính có lối kể chuyện
duyên dáng. Chuyện nghe rồi ông kể lại vẫn thấy hay.
Đến Bắc Kinh nơi thưởng ngoạn chính của du khách là Cấm Thành. Gọi là Cấm Thành vì
đó là trung tâm quyền lực, nơi các vua Trung quốc từ triều nhà Minh qua triều Mãn
Thanh ngồi trị vì cả nước, dân chúng không được ra vào.
Mỗi ngày sau hồi trống thu không (trống điểm ngày hết, đêm về) mọi người thuộc phái
nam, trừ con cái của hòang tộc và các hoạn quan, đều phải ra khỏi thành. Sau cuộc
cách mạng Tân Hợi năm 1910 Cấm Thành không còn bị cấm nữa, và trở thành một địa điểm
du lịch ăn khách nhất của Trung quốc.
Trong Cấm Thành lối đi không rộng, kiến trúc này chen lấn kiến trúc kia. Từ quảng
trường Thiên An Môn du khách vào Cấm Thành bằng cổng trước rồi theo lối một chiều
định sẵn đi thăm lâu đài vua chuá và các di tích lịch sử của hằng trăm năm để lại
rồi ra khỏi Cấm Thành bằng cổng sau.
Sắp ra cổng, ông Trần Chính hỏi chúng tôi:
“Đi qua bao nhiêu nhà cửa dinh thự, nơi làm việc và ăn ngủ của bao nhiêu con người
quý vị có nhận xét gì không?” Không ai có câu trả lời ngay. Ông Chính nói:
“Trong Cấm Thành không có cầu tiêu!” Du khách ai cũng ngạc nhiên nhận ra quả thật là
vậy. Một câu hỏi hiển nhiên đến với mọi người.
“Vậy người xưa đã giải quyết làm sao?”
Ông Chính giải thích: Trong Cấm Thành người ta dùng tro đựng trong những thùng nhỏ
bằng gỗ, tiêu tiểu trong đó phủ tro lên, rồi đậy nắp lại. Kín đáo và không có mùi.
Mỗi buổi sáng khi cửa thành mở, hằng đoàn người quang gánh vào dọn tro trong các hộp
gỗ gánh đổ vào một khoảng đất rộng sau Cấm Thành. Từ triều đại này qua triều đại
khác, tro chất thành một ngọn đồi càng ngày càng càng cao trông như một ngọn núi
nhỏ. Người Trung quốc thi vị hoá ngọn đồi và đặt tên là Đồi Hương. “Hương” nào cũng
là hương!
Dưới thời Mao Trạch Đông, bà Giang Thanh, vợ cưng một thời của Mao, biến Đồi Hương
thành một thắng cảnh tô điểm cho Cấm Thành và làm nơi nghỉ ngơi giải trí khi bà gặp
điều phiền muộn.
Bây giờ hầu hết nhà cửa của người Trung quốc ở thành phố đều có phòng vệ sinh. Nhưng
có một điều khó hiểu là Trung quốc ngày nay có đủ kỹ thuật để xây dựng cầu tiêu theo
tiêu chuẩn Tây phương và sản xuất đủ các chất hóa học sát trùng bán ra cho cả thế
giới dùng, nhưng các cầu vệ sinh tại Trung quốc, ngay cả trong các khách sạn 3 hay 4
sao vẫn thoang thoảng có mùi.
Ngoài phố thì khỏi nói. Muốn tìm một phòng vệ sinh chỉ cần thính mũi một chút là
biết nó nằm ở đâu. Hình như đối với người Trung quốc cầu tiêu không hôi thì không
phải là cầu tiêu! Và không có mùi nó làm cho người dùng cảm thấy mất hứng … tiêu
tiểu.

Một người bạn tôi đi du lịch nhiều có một nhận xét: Muốn sắp hạng trình độ chung của
một quốc gia bạn chỉ cần sắp hạng các phòng vệ sinh của quốc gia đó. Tôi không đi du
lịch nhiều nên không biết nhận xét đó đúng bao nhiêu phần. Nhưng tôi thấy nói chung
nơi công cộng cũng như tư gia phòng vệ sinh của Trung quốc thua Nga, Nga thua Pháp,
Pháp thua Đức thua Anh, Đức thua Nhật, Nhật thua Mỹ, Mỹ thua Thụy Điển và Na Uy

Không ai sắp hạng cầu tiêu của Ấn Độ, vì Ấn Độ đang trải qua một cuộc “cách mạng cầu
tiêu”.
Những năm gần đây Ấn Độ phát triển nhanh và người phụ nữ Ấn Độ có một đòi hỏi. Họ
đòi hỏi cái cầu tiêu. Thanh niên Ấn muốn lấy vợ cần phải có một cái nhà có phòng vệ
sinh tươm tất. Nếu muốn cuới vợ cho con thì bố mẹ phải có nhà có cầu tiêu. Nếu không
thì đừng hòng.
Người phụ nữ Ấn Độ đã chán cái thời dùng cầu tiêu công cộng và tắm ngoài sông hay
suối. Trước đây 10 năm khỏang 665 triệu, tức nửa dân số Ấn Độ không có cầu tiêu
riêng trong nhà (theo Emily Wax, trong bài viết “The New Seat of Power for Women in
India”, The Washington Post National Weekly Edition số ngày 2-8/11/2009) .
Với tiến bộ về vật chất và phong trào “phi xí sở, bất thành phu phụ” (No Toilet, No
Bride) trong hai năm qua chỉ riêng trong tiểu bang Haryana đã có thêm 1.4 triệu cầu
tiêu trong nhà. Và phong trào xây dựng cầu tiêu đang lan tràn nhanh chóng đến các
tiểu bang miền Nam và thôn quê.
Người thiếu nữ Ấn Độ vốn là một gánh nặng trong gia đình. Ít được bố mẹ cho đi học,
và khi lấy chồng phải có của hồi môn. Nhưng hiện nay người phụ nữ Ấn Độ được đi học,
đi làm, có khả năng tự túc kinh tế, và lấy chồng họ không cần hồi môn mà ngược lại
ra điều kiện cho giới nam nhi biết: Muốn lấy vợ phải có nhà có cầu tiêu đàng hoàng
chứ không còn để vợ dùng nhà vệ sinh công cộng và tắm ngoài sông ngoài suối nữa.
Tại Ấn Độ có nạn phá thai nữ vì vậy có tình trạng trai thừa gái thiếu và phong trào
đòi hỏi cầu tiêu của phái nữ như là điều kiện chọn chồng lại có thêm sức mạnh. Thanh
niên Ấn Độ không còn tự ái hỏi “cô ấy muốn lấy mình hay lấy cái cầu tiêu?”. Họ biết
muốn lấy vợ, tốt hơn là âm thầm sắm cái cầu tiêu.
Người phụ nữ Ấn Độ đang lao mình vào một cuộc cách mạng giải phóng. Tại thôn quê
người ta không còn thấy những người thiếu nữ xó ró, nhút nhát đi đâu phải nhờ cha
hay anh em trai chở đi. Bây giờ họ có thể học hành đỗ đạt, sắm xe, trang điểm, ngồi
làm việc trong phòng giấy của chính phủ hay của các hãng tư. Và họ đang đứng tuyến
đầu của phong trào đòi cầu tiêu để tối thiểu sống sạch sẽ và tránh bệnh tật. Nạn
không quan tâm đến cầu tiêu cho phụ nữ tại Ấn Độ là nguyên nhân sinh ra các thứ bệnh
đường tiểu chưa nói đến các bệnh khác nguy hiểm hơn như tiêu chảy và thương hàn.
Trước đây có một số chính khách tiến bộ tung ra phong trào tạo điều kiện tiêu tiểu
có tiện nghi cho người phụ nữ nhưng không thành công. Một phần do điều kiện vật chất
chưa cho phép, một phần do cản trở tâm lý.
Năm 2001 Ngân hàng Thế giới (World Bank – WB) có kế hoạch giúp Ấn Độ xây chung cư
cho người lợi tức thấp với phòng vệ sinh tươm tất và thấy rằng đa số người Ấn Độ
biến các phòng vệ sinh trong nhà thành kho chứa.
Hiện nay WB thấy rằng phong trào “No Toilet, No Bride” rất có kết quả. Cả nước lên
cơn sốt xây cầu … tiêu. Ở nhiều vùng quê thấp thoáng biểu ngữ “Không gả con gái về
làm dâu nhà nào không có phòng vệ sinh”, một yêu sách công khai không thể tưởng
tượng được cách đây chừng một thập niên. Các tay pha trò nhà nghề tại các rạp hát đã
dùng khẩu hiệu “No Toilet, No Bribe” để chọc cười khán giả và vô tình quần chúng hoá
phong trào … xây cầu tiêu.
Ông Bindeshwar Pathak, một người Ấn Đô sáng lập phong trào “xây cầu tiêu” nói khi
ông mới tung phong trào ra dư luận quần chúng bĩu môi xem như ông khui một hũ mắm.
Nhưng nay khác, người Ấn Độ nam cũng như nữ xem chương trình của ông là “một cuộc
cách mạng không đổ máu.”
Ông Pathak bây giờ có thể mạnh dạn nói với các nhà lãnh đạo Ấn Độ rằng: muốn Ấn Độ
trở thành cường quốc việc trước tiên là có kế hoạch xây đủ cầu tiêu cho dân, trong
nhà cũng như ngoài đường phố.
Tôi nghĩ nhà lãnh đạo chính trị nước nào cũng nên nghe lời khuyên đơn giản đó chứ
không riêng gì Ấn Độ.

Viết đến đây tôi nhớ và thương Mẹ và hai Chị của tôi quá. Cứ lấy một năm cho cụ thể.
Năm 1940 tôi lên bảy, trong nhà tôi có Mẹ và hai Chị. Nhà không có cầu. Phần tôi mỗi
buổi sáng tôi giải quyết nhu cầu bằng cách chạy ra bờ sông Hương (nhà tôi cách bờ
sông Hương 100 mét, giữa nhà và sông là một thửa ruộng nhỏ) ngồi trên bờ ruộng thong
thả nhìn trời nhìn đất và giải quyết nhu cầu. Cho đến bây giờ tôi chưa bao giờ tự
hỏi Mẹ và hai Chị tôi đã giải quyết như thế nào.
Bây giờ Mẹ và Chị đầu của tôi đã qua đời chỉ còn Chị kế của tôi còn sống ở Huế. Chị
kế tôi có chồng – ông ta đã qua đời – từng làm ăn khá giả nên xây được một ngôi nhà
gạch khá lớn bên bờ sông An Cựu nơi khu Nhà Đèn.
Một dịp về Việt Nam tôi lại thăm và ngủ lại ở nhà Chị. Nhà cao cửa rộng nhưng cái
cầu vẫn luộm thuộm. Cầu xây chung với nơi giặt áo quần, nên lúc nào nền cầu cũng ươn
ướt. Và dùng xong phải múc nước dội cầu. Tôi biết Chị tôi có khả năng làm một cái
cầu trong nhà theo tiêu chuẩn Tây phương.
Tôi hỏi, Chị tôi trả lời: Cậu ơi (cậu là cậu em) Chị thấy cầu như vậy là được rồi.
Làm cầu tiêu khô ráo người ta cười cho “cầu tiêu gì mà khô như một cái phòng ngủ”.
Xưa kia ở với Ba Mẹ có cầu trong nhà đâu mà cũng xong cả.
Tôi biết nói gì hơn. Có lẽ cuộc cách mạng của người phụ nữ Ấn Độ hôm nay cũng phải
là cuộc cách mạng của những nhà lãnh đạo Việt Nam.

Phải bắt đầu cuộc cách mạng từ cái nhỏ nhất như cái …. cầu tiêu.

[lynhcao]

Về hưu ở Việt Nam hay Mỹ?

Tôi dự định làm việc ba năm nữa thì về hưu ở tuổi 62. Tôi muốn về hưu ở Việt Nam dù không có họ hàng thân thuộc ở đây nữa.

Kính thưa ban biên tập TS,

TS là một trong những website tôi thích nhất. Một ngày, nếu tôi không xem những tin tức trên quý biên tập thì tôi cảm thấy như thiếu một cái gì đó.

Tôi có đọc qua những ý kiến của độc giả về đề tài "hưởng già ở Việt Nam". Nay, tôi xin quý biên tập đăng lên đây và nhờ ý kiến của quý độc giả về trường hợp về hưu của tôi như sau.

Tôi ở Mỹ được 32 năm, đã và đang làm việc cho một hãng điện tử 30 năm. Năm nay tôi 59 tuổi, sức khỏe tốt. Các con tôi (3 đứa) đều lớn và đã sống riêng. Tôi dự định làm việc ba năm nữa thì về hưu ở tuổi 62. Tôi muốn về hưu ở Việt Nam. Hiện tại, tôi không còn ai ở Việt Nam, kể cả họ hàng thân thuộc. Tôi chỉ về hưu một mình. Vợ tôi không chịu về hưu ở Việt Nam vì vợ tôi là người Lào và thích ở bên Mỹ hơn. Tôi đã dẫn vợ về Việt Nam một lần. Vợ tôi không thích Việt Nam cho lắm.

Về phần tài chính thì tôi được tiền hưu là 1.500 USD + 500 USD một tháng tiền 401K. Sau khi đọc rất nhiều ý kiến của những độc giả, khi về hưu tôi sẽ chọn Bến Tre hoặc Phan Thiết. Xin độc giả cho tôi ý kiến.

Bến Tre hoặc Phan Thiết có tốt về khí hâu, thực phẩm, tình bà con hàng xóm có được không? Hay là ở chỗ nào khác tốt hơn như Nha Trang, Cần Thơ? Lúc còn ở Việt Nam tôi ở quận 1, TP HCM. Nay tôi không thích TP HCM cho lắm.

Một lý do rất quan trọng là tại sao tôi muốn về hưu ở Việt Nam?

- Tôi cần tình người (ở Việt Nam tình người đậm đà hơn ở Mỹ)

- Tôi cần bạn bè, hàng xóm người Việt Nam (tôi ít bạn Việt Nam ở Mỹ, hàng xóm người Mỹ) để hàn huyên tâm sự.

- Tôi muốn chính tôi sẽ giúp đỡ những người nghèo, những người đã không may mắn trong cuộc đời. Với số tiền hưu, tôi sẽ trích ra một phần và chính tay sẽ giúp đỡ họ.

Ở Mỹ vật chất rất là đầy đủ, dư thừa nhưng chỉ thiếu tình người giữa người Việt Nam với nhau. Đó là lý do chính tôi muốn về hưu ở Việt Nam.

Xin quý tòa soạn cho đăng mẩu tin này.
Thanh Nguyen


Thưa ông Thanh Nguyên ,

Không phải là một người trong " ban biên tập TS " nhưng sau khi đọc được lá thư của ông thì tôi ngứa .. tay quá ,nên xin đươc thưa chuyện cùng ông .

Tôi ở Pháp được 31 năm, đã và đang làm việc cho một hãng điện tử 28 năm. Năm nay tôi … trẻ hơn ông, sức khỏe tốt. Con tôi lớn và đã sống riêng. Tôi dự định làm việc khoảng .. 15 năm nữa thì về hưu . Tôi muốn về hưu ở .. Pháp. Hiện tại, tôi không còn ai ở Việt Nam ngoài …. họ hàng thân thuộc. Vợ tôi đã …. dẫn tôi về Việt Nam hai lần. Dù yêu quê hương tha thiết như một người Việt Nam bình thường nào , tôi cũng không thích về hưu ở Việt Nam . Vì ở đó không có tự do , công bằng , dân chủ do một Đảng độc tài lãnh đạo từ 36 năm nay . Giản dị chỉ vì tôi không muốn ai " quản lý " đời sống TINH THẦN của tôi !

Tôi không muốn phải tôn thờ một chủ nghĩa nào hay một ông già râu nào . Tôi muốn tự mình chọn người đại diện tôi vào quốc hội , làng xã … . Tôi muốn đọc sách nào tôi thích , hát bài nào tôi ưa , muốn « yêu ai cứ bảo là yêu / ghét ai cử bảo là ghét « . Tôi không muốn thấy các em bé vô tư bị ép phải quàng khăn đỏ , ca múa những bài « nâng bi « để cuối cùng tương lai cũng bị đám chó sói ăn thịt ! Tôi không muốn thấy các cô gái đua nhau « lấy chồng xứ lạ « !!! Không muốn nghe các cơ quan truyền thông , truyền hình che mắt , bịt tai về những tin tức xác thực ở ngoài kia : thế giới , ở ngay đây : đất nước .

Tôi không muốn cứ phải lâu lâu lại bị nghe những bài hát tuyên truyền cũ rích kiểu « 5 anh em trên một chiệc – dấu nặng - xe tăng « hay « tiến về Sài Gòn , ta giết sạch giặc thù « , hay chỉ thấy đầy dẫy những hồi ký chính trị láo khoét khi bước vào một hiệu sách . Tôi không muốn lịch sử bị sửa sai . Tôi không muốn bị bắt buộc phải « bo « cho những công chức ( công an , cảnh sát … ) có bổn phận phải phục vụ tôi , phải cúng tiền cho những ông bà …. Nội tự xưng là đầy tớ của tôi ( Đảng là đầy tớ của nhân dân ) khi tôi muốn tu sửa nhà , muốn mua « hộ « mới . Tôi muốn quyền lợi y tế phải được đồng đều cho mọi ngừoi dân , chứ không riêng gì cho các công thần chế độ .. vv . Tôi không muốn đi đâu cũng phải nghe 2 tiếng đầu tiên « tiền đâu ? « !

Và , điều quan trọng nhất , tôi không muốn phải ngồi yên , nín khe trước cảnh ngoại nhân tung hoành khai thác đất nước ! Sống như vậy , dù có « tình ngừoi « , thì « tình ngừoi « cũng chưa đủ để nuôi tôi sống . Chưa nói rằng , đã gọi là tình NGƯỜI rồi thì ở đâu mà chả có . Ông có nhớ câu « bán anh em xa mua láng giềng gần « không ?

Thưa ông Thanh Nguyên ,

Tôi thấy những lý do ông đưa ra chỉ thích hợp với một mình ông thôi . Mục đích của ông , nếu tôi hiểu đúng , là ông đi tìm tình người .

Nếu ông khộng là một người … kỳ thị hoặc « khép kín « , hay hàng xóm ông không « very nice « với ông thì có thể là ông « yếu « ngoại ngữ ? Ở Mỹ 32 năm mà « yếu « ngoại ngữ thì :

- hoặc là cuộc sống ông thu hẹp trong cộng đồng Việt , như một số người Tàu ở Chợ Lớn không biết nói tiếng Việt . Điều này không phải vì ông xác định « tôi ít bạn Việt Nam ở Mỹ «

- hoặc ông không thích giao thiệp .

Đi làm 30 năm liên tục thì thiết tưởng tiếng Mỹ của ông cũng không đến nổi nào . Mà cho dù yếu thì cái vốn ngữ vựng « my tailor is reach « cũng đủ để ông « hàn huyên tâm sự « với hàng xóm . Vậy thì có lẻ hàng xóm ông là kẻ « lạnh lùng « ( kỳ thị ? ) . ? Nếu vậy tại sao ông không đổi xóm ?

Hay ông là người không thích giao thiệp ? – Nếu vậy tại sao ông cần « tình người « ? Ông cần « tình người « mà ông cú ru rú trong nhà thì « tình có như không « mà thôi !

Có điều tôi không hiểu ông định nghĩa thế nào là « đậm đà « khi viết « ở Việt Nam tình người đậm đà hơn ở Mỹ « ? Tôi không « sua « ( sure ) gì mấy chuyện này .

Thứ nhất , Việt Nam bây giờ không phải là Việt Nam trước ngày ông rời nước . Ngày xưa không có cha mẹ nào đồng ý cho con mình « lấy Mỹ « : ngày nay người ta « hãnh diện « khi có con lấy ngoại quốc . Ngày xưa giỗ quảy gì chòm xóm cũng đến tiếp một tay : ngày nay , việt kiều về « cadeau « dõm là bị chê ngay . Ngày xưa nhà có ngừoi trúng gió , hàng xóm chạy qua cho mượn miếng dầu : ngày nay chòm xóm thưa kiện nhau , ấu đã , thậm chí chém giết nhau chỉ vì miếng .. . đất ! Cái « tình « ông biết đó , nó thay đổi theo thời gian , theo « xã hội mới , con người mới « rồi ! Đảng còn đổi thay « mở cửa « nữa , nói gì người dân bình thường !

Thứ nhì , người Mỹ cũng là ngừoi như người Việt Nam , người Pháp ... Nghĩa là có người « đậm đà « có người « nhạt nhẽo » . Ông trách Mỹ không « đậm « với ông , thế còn ông ? – Ông có « đậm « với Mỹ không ? Tôi thì tôi thấy ông … vô tình lắm . Nói chi xa , ông quyết định về VN sống một mình , để bà vợ Lào ở lại Mỹ một mình vì bà « thích ở bên Mỹ hơn « . Thế thì ông lấy bà ấy làm chi ? Ngừoi ta mong hưu trí để vợ chồng già hủ hỉ với nhau , có con , có cháu. Ông thì ông mong nghĩ hưu thì về VN một mình hàn huyên tâm sự với … hàng xóm , bỏ mặc vợ con lại Mỹ .

Hoặc là ông không có hạnh phúc với vợ con ( điềù này không nghe ông nói ) hoặc là ông chán ăn « cơm nguội « với … nước Lèo , muốn về VN sáng bia , chiều « phở « ? Nếu vậy thì ông ích kỷ giống … « Bác « ông quá ! Cả đời chỉ nghĩ đến « cách mạng « , có mấy đời vợ , mà bà nào cũng bị Bác cho ra rìa để « Bác làm cách mạng « , có khi lại bịt mắt làm ngơ như khi chú Hoàn ( Trần quốc Hoàn , Bộ Trưởng Bộ Công An ) thủ tiêu bồ nhí của Bác : cô Nông Thị Xuân , người đã đẻ cho Bác đứa con trai « Nguyễn Tất Trung « ( theo Vũ thư Hiên – « Đêm giữa ban ngày « ) .

Người xưa có câu « tề gia – trị quốc – bình thiên hạ « . « Tình nhà « ông không để ý đến mà lại đòi người ta san sẽ « tình nước « thì tôi thấy … còn lâu ! Trừ khi ông móc đô la !

Nên tôi thấy mấy cái lý do ông đưa ra , cái nào cũng .. vô duyên , không có « cơ sở « vững chắc trừ chuyện « Tôi muốn chính tôi sẽ giúp đỡ những người nghèo, những người đã không may mắn trong cuộc đời. Với số tiền hưu, tôi sẽ trích ra một phần và chính tay sẽ giúp đỡ họ « . Điều này thì tốt quá , mai mốt ông có lên thiên đàng cho tôi nắm ké cái ống quần nhé . Vâng , giúp người trước đi ông . Tình người ông sẽ có sau .

Còn chuyện « ở đâu cho tốt « thì tôi thấy đâu cũng tốt nhưng ở các làng quê hẻo lánh thì có lẻ tình người vẫn còn đậm đà như tô cá bống kho tiêu . Trừ .. phở . Nghe nói " Phở Ta " của bà Đặng tuyết Mai , nấu ở Sài Gòn , bị việt kiều Mỹ chê lên , chê xuống đấy . Ông có biết không ?

Ông việt-kiều-yêu ... xóm ?

[caolynh]

Chuyện bên lề

Trịnh Hội

Ở đây tôi muốn nhắc đến chuyện xử án tiến sĩ luật Cù Huy Hà Vũ ở Việt Nam trong tuần vừa qua. Nhưng không phải là chuyện ông bị quan tòa Nguyễn Hữu Chính phớt lờ luật pháp, xử cho có xử. Hay là chuyện lần đầu tiên mức độ vi phạm luật lệ của chính tòa án tệ hại đến độ cả 4 luật sư bào chữa đều phải…ngưng thôi không làm luật sư nữa.
Vì có tiếp tục làm thêm thì cũng chẳng bào chữa được gì cho thân chủ. Không chừng còn bị cho là đã làm cho mọi người nghĩ rằng các trình tự đã xảy ra rất ư là bình thường. Mặc dù sau khi cãi xong, thân chủ vẫn bị cho vào tù, bất kể bằng chứng hay bằng cấp của mình như thế nào!
Vậy mới có chuyện để nói. Nhưng chuyện bên lề mà tôi muốn nói ở đây là những chuyện bên lề…trái. Như việc luật sư Lê Quốc Quân hay bác sĩ Phạm Hồng Sơn chỉ vì muốn đi tham dự phiên xử mà bị bắt, bị đánh đập. Hay chuyện tất cả các phóng viên báo chí tham dự đều không được sử dụng máy tính, máy ảnh, v.v… ngoại trừ phóng viên nhà nước của đài VTV.

Đấy là họ chỉ được cho vào phòng bên cạnh xem TV thôi đấy. Và phiên xử được thông báo là công khai.

Mặc dù tất cả các đoạn đường dẫn đến tòa án hôm diễn ra phiên xử “công khai” đều bị chặn kín mít!

Và muốn vào được phòng xử bạn phải có thiệp mời. Ngay cả khi bạn là thân nhân trong gia đình. Hoặc bạn bè thân thiết.

Thật tôi chẳng hiểu tính từ “công khai” ở đây nên được hiểu như thế nào?

Tôi biết là trong hoàn cảnh hiện tại hỏi ra câu này rõ là tôi có hơi ngớ ngẩn nhưng làm sao mà họ có thể thông cáo là “công khai”, trong khi đó tất cả những bằng chứng trên cho thấy là phiên xử đã hoàn toàn không công khai theo như lời thông báo? Nếu như họ thật không muốn xử công khai, chỉ muốn làm theo ý họ bất kể luật pháp thì ra thông cáo làm gì cho nhọc xác? Để sau này còn bị chúng chửi. Hoặc những thằng viết chuyện bên lề như tôi bất bình viết blog gửi bạn đọc cho đỡ…tức.

Đôi khi tôi thấy tôi rất dại. Nhưng hình như thỉnh thoảng tôi lại thấy có người còn dại hơn tôi.

Như lời của bà Nguyễn Phương Nga, phát ngôn viên của nhà nước Việt Nam, vừa tuyên bố là quyền tự do ngôn luận ở Việt Nam được “quy định rõ trong Hiến Pháp và pháp luật và được đảm bảo trên thực tế”.

Trời! Có thiệt không đây? Đây không những là một câu tuyên bố láo khoét, thêm một cái tát nữa vào mặt của một người vừa bị xử 7 năm tù chỉ vì ông dám thực hiện quyền tự do ngôn luận của mình, mà hơn thế nữa bất kỳ một người có học nào, bất kỳ một người nào có chút ít hiểu biết về xã hội Việt Nam cũng đều không thể nào mở miệng tự cho mình nói một câu như thế. Bất kể vì lý do gì: phải nói vậy mới được yên thân. Hay phải nói vậy mới có tiền nuôi cho con ăn học.

Tôi đã từng có lần gặp bà Phương Nga ở ngoài đời, nói thẳng ra là gặp ở trường Đại Học Oxford lúc bà tháp tùng ông Đại Sứ Anh ở Việt Nam thời đó, Mark Kent, đến trò chuyện cùng đám sinh viên, cựu sinh viên Việt Nam ở trường như tôi. Bà là người vẫn còn khá trẻ, có những cử chỉ nhẹ nhàng, từ tốn và dĩ nhiên tôi đoán là một người có học thức cao, nói tiếng Anh lưu loát.

Nhưng kể từ khi tôi nghe chính lời bà tuyên bố những câu quá trơ trẽn thì tất cả những tình cảm thiện chí của tôi dành cho bà lúc ban đầu bỗng nhiên biến mất. Vì tôi nghĩ, đồng ý là ai cũng phải tìm việc làm, phải tự lo cho mình, cho gia đình, cho con cái. Nhưng điều đó không có nghĩa là mình phải làm những việc, phải nói những lời trái với lương tâm của mình. Và trực tiếp làm tổn hại đến danh dự, cuộc sống của những người chung quanh mình. Nếu chỉ vì tiền, tôi tin rằng một người có khả năng và bằng cấp như bà hoàn toàn có thể tìm được một việc làm tốt hơn cho một công ty ngoại quốc ở Việt Nam.

Vì như lời của mục sư truyền giáo người Đức nổi tiếng, Dietrich Bonhoeffer, để lại trước khi ông bị Phát xít Đức hành quyết: “Silence in the face of evil is itself evil: God will not hold us guiltless. Not to speak is to speak. Not to act is to act”. Im lặng là tội ác khi tội ác đang xảy ra: chúng ta sẽ không được tha thứ. Không lên tiếng có nghĩa là bạn đã lên tiếng. Không hành động có nghĩa là bạn đã hành động’.

Không những ông thẩm phán Nguyễn Hữu Chính hay bà Nguyễn Phương Nga đã có những lời tuyên bố chính thức không thành thật mà hơn thế nữa họ đã và đang đóng một vai trò quan trọng trong việc cùng nhau thực hiện những việc làm phạm pháp, bất nhẫn.

Cách đây khoảng mười năm trong một dịp tình cờ tôi đã được gặp và trò chuyện với Tướng Trần Độ ở Sài Gòn. Lúc ấy ông đã bị khai trừ ra khỏi Đảng Cộng Sản Việt Nam vì những lời tuyên bố thẳng thừng của ông. Tôi còn nhớ đêm hôm ấy trời mưa tầm tã bên ngoài và tôi ngồi nói chuyện đến khuya với ông về tất tần tật những gì mà tôi thích tìm hiểu. Về ông, về thời kháng chiến chống Pháp và về cả những gì ông cảm thấy mất mát sau cả một đời tranh đấu cho dân tộc.

Ông đã rất vui vẻ, kiên nhẫn trả lời. Nhưng lời nói mà tôi nhớ nhất mỗi khi nghĩ về ông đó là ông bảo: “Tôi đã bỏ ra trên 50 năm để đánh đuổi thực dân, dành lại độc lập, tự do cho dân tộc. Nhưng sau hơn 50 năm tôi mới nhận thức ra được rằng cái thể chế mà tôi giúp tạo dựng lên nó còn tệ hơn chế độ thực dân của 60 năm trước”.

Tôi nghĩ vào một ngày nào đó, chỉ cần khoảng 20 năm thôi, tôi sẽ có dịp gặp lại bà Phương Nga để hỏi câu này. ( VOA)