Cư An Tư Nguy

Lawrence Anthony, một người Phi và là tác giả của 3 cuốn sách trong đó có cuốn sách bán chạy nhất “Whisperer Elephant”, đã dũng cảm cứu và phục hồi nhiều động vật hoang dã và voi trên toàn thế giới khỏi sự tàn bạo của con người, kể cả việc cứu hộ dũng cảm các con thú ở Vườn thú Baghdad trong cuộc chiến vào năm 2003.

Ngày 07 tháng Ba năm 2012, Lawrence Anthony qua đời. Ông mất đi để lại nhớ thươngcho vợ, 2 con trai, 2 cháu nội trai và rất nhiều voi rừng.

Hai ngày sau khi ông qua đời, một điều kinh ngạc đã xảy ra! Các con voi hoang dã (mà ông đã cứu trước đây) đã có mặt tại nhà ông và chúng đã được dẫn đường bởi hai con voi đầu đàn to lớn. Mấy đàn voi rừng riêng rẽ đã lũ lượt đến để nói 'tạm biệt' người bạn yêu quý, người hùng của chúng.

Tổng cộng đã có 20 con voi kiên nhẫn đi hơn 12 dặm (gần 20km) để đến được ngôi nhà của ông ở Nam Phi.
Chứng kiến cảnh tượng này, nhiều người đã hết sức kinh ngạc, không chỉ vì trí thông minh cực kỳ cao và thời điểm chính xác mà những con voi đã cảm nhận về cái chết của Lawrence, mà còn vì bộ nhớ và những xúc cảm sâu đậm mà các con vật thương yêu kia đã được diễn tả một cách có tổ chức: Chúng đi bộ từ từ - trong nhiều ngày – theo hàng dọc, vòi nối đuôi - một cách long trọng từ nơi chúng sinh sống cho đến nhà của ông (Lawrence Anthony ).

Bà Francoise vợ của Lawrence, đặc biệt xúc động, vì bà biết rằng những con voi đã không đến nhà từ hơn một năm nay, nhưng chúng vẫn biết đâu là nơi chúng muốn đến! Rõ ràng là những con voi đã muốn bày tỏ lòng kính trọng sâu sắc của mình để tôn vinh người bạn, người ân nhân đã cứu giúp chúng – với rất nhiều kính trọng, chúng đã ở lại 2 ngày và 2 đêm.

Sau đó, vào một buổi sáng, chúng lại rời nhà, bắt đầu một cuộc hành trình dài để trở về lại nơi sinh sống của chúng

"Loại thuốc này sử dụng nền tảng là một protein, được tạo ra trong cơ thể người phụ nữ ở một thời điểm nhất định, và trong điều kiện bình thường nó không hề tồn tại trong máu", Alexander Petrov, giám đốc viện Ural Pharmaceutics Cluster, nơi thực hiện dự án cho biết.

Đặc điểm của alpha-fetoprotein là

nó sẽ xâm nhập vào tế bào nơi virus gây bệnh đang trú ẩn và kéo chúng đi vào máu.

Sau đó, thuốc kháng virus sẽ thực hiện việc tiêu diệt các tác nhân gây bệnh viêm gan C này.
Kết quả là, bệnh nhân thoát khỏi căn bệnh nguy hiểm chỉ trong vòng một tháng.

Dù alpha-fetoprotein được biết đến từ lâu, song chưa ai từng thực hiện nó theo cách chữa như vậy.

Hiệu quả từ công trình của nhóm nghiên cứu Nga cao hơn nhiều so với cách chữa bằng các loại thuốc truyền thống hiện nay.
Liệu trình cho các loại thuốc chữa viêm gan C trước đây là 1 năm, và tốn kém hàng triệu rúp. Thực tế, các loại thuốc này chỉ có thể loại bỏ các triệu chứng, chứ không chữa triệt để được bệnh.

Theo nhóm chuyên gia từ Ural, việc sử dụng Profetal khiến cho kháng nguyên trong máu giảm xuống 10 lần và bệnh nhân sẽ khỏi hoàn toàn.
Điều thú vị là, loại thuốc kỳ diệu này rẻ gấp 10 lần so với các loại thuốc truyền thống.

Vợ là người quan trọng nhất trong đời
Chuyện xảy ra tại một trường đại học.
Sắp hết giờ giảng, giáo sư bỗng đề nghị với các sinh viên,- "Tôi cùng mọi người thử một trắc nghiệm nhỏ, ai muốn cùng tôi thử nào?"
Một nam sinh bước lên.Giáo sư nói, - "Em hãy viết lên bảng tên của 20 người mà em khó có thể rời bỏ".
Chàng trai làm theo. Trong số tên đó có tên của hàng xóm, bạn bè, và người thân...Giáo sư nói:- "Em hãy xoá tên của một người mà em cho rằng không quan trọng nhất!"
Chàng trai liền xoá tên của người hàng xóm.
Giáo sư lại nói: - "Em hãy xoá thêm một người nữa!".
Chàng trai xoá tiếp tên của một đồng nghiệp.
Giáo sư nói tiếp:- "Em xoá thêm tên một người nữa đi". Một người không quan trọng nhất trong cuộc đời. chàng trai lại xoá tiếp.....

Cuối cùng, trên bảng chỉ còn lại ba tên: bố mẹ, vợ, và con.
Cả giảng đường im phăng phắc,

Mọi người lặng lẽ nhìn vị giáo sư, cảm giác dường như đây không còn đơn thuần là một trò chơi nữa rồi !! Giáo sư bình tĩnh nói tiếp :
- "Em hãy xóa thêm một tên nữa! " Chàng trai chần chừ, rất khó khăn mới đưa ra được sự lựa chọn... anh đưa viên phấn lên... và gạch đi tên của bố mẹ!

- "Hãy gạch đi một cái tên nữa đi!", tiếng của vị giáo sư lại vang lên bên tai. Chàng trai sững lại, rồi như một cái máy, từ từ và kiên quyết gạch bỏ tên của đứa con trai... Và anh bật khóc thành tiếng, dáng điệu vô cũng đau khổ.

Vị giáo sư chờ cho anh bình tĩnh lại hồi lâu và hỏi: - "Lẽ ra người thân thiết nhất với em, phải là cha mẹ và đứa con, bởi cha mẹ là người sinh thành và dạy dỗ em nên người, đứa con là do em dứt ruột sinh ra, còn người vợ thì có thể tìm người khác thay thế được, vậy tại sao, với em người vợ lại là người mà em khó rời xa nhất?"

Cả giảng đường im lặng, chờ nghe câu trả lời.
Chàng trai bình tĩnh và từ tốn nói: - "Theo thời gian, cha mẹ sẽ là rời bỏ tôi mà đi, con cái khi trưởng thành, cũng chắc chắn sẽ rời xa tôi, người luôn ở bên, làm bạn với tôi suốt đời, thực sự chỉ có vợ tôi!Nói xong rồi chàng trai quay sang nói nhỏ vào tai vị giáo sư: - "Thưa thầy con phải nói như vậy là vì con vợ của con đang ngồi bên dưới ... không nói như vậy thì chỉ có chết với nó, xin thầy thông cảm giùm con."

Vị giáo sư cười như mếu:

-"Thầy cũng chẳng khác gì con!"

(GDVN) - Lá đơn xin phép nghỉ học của một học sinh lớp 10 đã khiến dư luận xôn xao trong nhiều ngay qua. Nhiều người cho rằng là đơn phản ánh thực trạng nền giáo dục của nước nhà, đáng phải suy ngẫm.

Người viết đơn là Trần Văn M., học sinh lớp 10. Lá đơn có đầy đủ Quốc hiệu, tiêu ngữ, tiêu đề, ngày tháng và nội dung đơn. Nguyên văn nội dung đơn, M viết: “Hôm lay, em viết cái Đơn lày mong cô và nhà trường cho em ngỉ học vì chong lúc Học em quá đùa nghích và Học Hành còn yếu và làm cho lớp 10H xa xút và không thể vươn lên Được, và làm cho nhiều thầy cô gia phải nhác nhở lên em ngĩ em không xứng Đáng làm học sinh của chường…”.
Hãy khoan bàn về mặt hình thức, những lời bạn học sinh viết trong đơn đáng để chúng ta suy ngẫm. M đã dám nói thẳng, nói thật những khuyết điểm của mình: đùa nghịch, học hành còn yếu làm ảnh hưởng đến bạn bè, thầy cô, đến lớp, đến trường. Để rồi, bạn xin được nghỉ học với một lời cảm ơn. Thiết nghĩ, những điều trên không phải là hiếm, nhưng để thẳng thắn thừa nhận và nói ra không phải ai cũng làm được. Lòng tự trọng đã không cho phép M tiếp tục “ngồi nhầm chỗ”… hay M không thể chịu được những sức ép?

Qua lá đơn của T.V.M, cũng làm nóng lên những vấn đề về công tác giáo dục. Tại sao một học sinh lớp 10 lại viết sai lỗi chính tả khủng khiếp đến như thế? Đọc một câu mười chữ thì có đến năm sáu chữ là sai lỗi chính tả. Lời văn thì lủng củng, một câu có đến ba bốn chữ “và”… Buồn hơn là những điều đó lẽ ra không được phép sai, vì ngay khi học hết lớp 1 thì học sinh đã phải đọc thông, viết thạo. Đây là hiện tượng ngồi nhầm lớp. Và đáng ngại hơn là ngồi nhầm nhiều lớp. Không hiểu các lãnh đạo của ngành giáo dục nghĩ gì khi đọc được lá thư của T.V.M?

Năm học 2006-2007, Bộ GD&ĐT phát động cuộc vận động “Nói không với tiêu cực trong thi cử và bệnh thành tích trong giáo dục”, thì khi đó tình trạng học sinh “ngồi nhầm lớp” đã trở thành một vấn nạn nhức nhối được đề cập nhiều nhất. Nhiều học sinh dù không đủ trình độ để tiếp nhận kiến thức của lớp đang theo học nhưng vẫn lên lớp đều, vẫn đậu tốt nghiệp THPT. Lúc đó, tỷ lệ học sinh đậu tốt nghiệp THPT trên cả nước đều “đẹp như mơ” với xấp xỉ 100%.

Hiện nay, tỷ lệ đổ tốt nghiệp THPT chẳng thua kém gì con số “đẹp như mơ” ấy, nhưng, tình trạng học sinh “ngồi nhầm lớp” vẫn còn là một vấn đề nhức nhối mà nhiều người vẫn đang cố che đi.

Cuộc thi ảnh thường niên lần thứ 24 do tạp chí National Geographic Traveler tổ chức năm nay thu hút hơn 12.000 tác phẩm của 6.615 nhiếp ảnh gia tài năng đến từ 152 quốc gia trên khắp thế giới. 11 bức ảnh chiến thắng là những bức đẹp nhất được chụp ở nhiều nơi, từ Afghanistan cho đến Việt Nam, ghi lại khung cảnh thiên nhiên yên bình cho đến những khoảnh khắc bất ngờ của con người.

Các tác phẩm được đánh giá dựa trên tiêu chí sáng tạo và chất lượng hình ảnh bởi một hội đồng gồm các chuyên gia nhiếp ảnh có uy tín của thế giới.

Bức ảnh mang tên "My balloon" của nhiếp ảnh gia người Việt Nam Võ Anh Kiệt được vinh danh ở vị trí thứ hai của cuộc thi. Bức ảnh chụp 3 em bé H'mong vào một ngày sương đầu năm 2012 ở Mộc Châu, Sơn La.

Ông Alexandra Avakian, nhiếp ảnh gia của National Graphic, cũng là một trong những giám khảo của cuộc thi, nhận xét rằng bức ảnh này giống như một giấc mơ vô tận không chỉ vì màu ảnh đen trắng và khung cảnh hoang sơ, mà còn vì nó phản ánh một trò chơi yêu thích của trẻ em trên khắp hành tinh này đó là bóng bay. Màn sương mờ khiến hình ảnh này càng mang tính chất hoài niệm.

Những bức ảnh đẹp nhất cuộc thi

Vượt lên "My balloon", giành giải thưởng cao nhất của cuộc thi là tác phẩm "Butterfly" của tác giả Cedric Houin. Bức ảnh chụp bên trong túp lều của một gia đình ở vùng núi hẻo lánh của Afghanistan. Ảnh được đánh giá cao bởi đã làm nổi bật sự tương phản giữa truyền thống và hiện đại.

Anh Ngọc

Cô gái mặc chiếc váy đỏ nổi bật, dáng người cao ráo, nước da trắng trẻo, đeo chiếc kính thời trang to như phong cách các ngôi sao. Cô dắt theo ba vệ sĩ, có mặt tại quảng trường trung tâm thương mại thành phố Vũ Hán, tỉnh Hồ Nam, lúc 10h sáng chủ nhật, Sina cho hay.

Các vệ sĩ cầm các tấm biển và băng rôn "quảng cáo" cô gái là quản lý cấp cao của công ty lớn, thu nhập 300.000 Nhân dân tệ (khoảng 1 tỷ đồng) một năm, ở biệt thự, có xe sang.

"Không cần anh phải đẹp trai, nhưng cần chính trực, không cần lương cao, không cần nhà hay xe, chỉ cần có chí tiến thủ. Không cần cuộc sống xa xỉ, chỉ cần thái độ sống chân thành", cô gái viết.

Phương thức kiếm chồng của cô gái áo đỏ thu hút sự chú ý của nhiều người có mặt tại quảng trường, tuy nhiên không có ai đến "ứng cử".

Khi phóng viên tiếp cận để hỏi về danh tính và mục đích lần tuyển chồng tại nơi công cộng này, cô gái chỉ trả là người Vũ Hán, có thể gọi cô là "Diệp Tử". Đến 12h trưa, sau khi thu hút một số lượng kha khá sự chú ý, cô gái cùng ba chàng vệ sĩ lên chiếc xe Mecedes-Benz rời khỏi quảng trường.

Cách tuyển chồng độc đáo của cô gái này khiến nhiều người tò mò, cất công tìm hiểu và tìm được địa chỉ nơi cô gái sinh sống, đúng là một biệt thự ở trung tâm thành phố. Tuy nhiên, vẫn còn nhiều người nghi ngờ mục đích thực sự của cô, có người nói để gây sự chú ý, thậm chí có người còn cho rằng để bán thân, thu hút đại gia. Một số người khác lại ủng hộ sự dũng cảm và tự tin của cô gái trẻ.

Cách đây không lâu, người Trung Quốc cũng được một phen xôn xao khi một nữ triệu phú bất động sản ở Tứ Xuyên thuê hẳn một hãng môi giới tuyển chồng. Ở nước này có một từ dành riêng cho những người phụ nữ muộn lấy chồng, gái ế, nếu cô ấy 28 tuổi trở lên mà chưa kết hôn. Theo báo chí Trung Quốc, các cô gái học thức càng cao thì dù xinh đẹp cũng vẫn khó có cơ hội kiếm bạn đời.

Vũ Hà

Tôi đi Hà Nội một tháng, gặp một số chuyện “độc” chỉ có ở thủ đô, mang về làm quà kể cho bạn nghe. Kể từng chuyện nhé.

Niềm tin & quốc tịch

Chồng chị là đảng viên. Chị cũng đảng viên, cả hai đều là đảng viên thứ gộc. Họ làm ăn rất tài và phất rất nhanh. Hết mua bán đất đến mua bán nhà, rồi mua bán chung cư, rồi đến chơi chứng khoán. Đầu tư quả nào trúng ngay quả đó.

Một hôm, chị nói với tôi rằng, “Chị vừa mua thêm căn hộ ở Singapore, em ạ.” Tôi rất ngạc nhiên khi nghe chị nói như thế. Trước đây, tôi có nghe kể rằng chị đã mua một ngôi nhà ở Australia và một ngôi nhà nữa ở Mỹ, bang Cali hẳn hoi. Nghĩa là cho con đi du học ở xứ nào thì chị mua nhà cho chúng ở xứ đó. Trước để khỏi phải tốn tiền thuê nhà, khi học xong thì cũng vừa trả xong tiền nợ, và giá trị căn nhà cũng tăng đủ để sinh lời. Tuy vậy, tôi hỏi thêm cho rõ, “Nhưng chị đã có nhà ở Úc và ở Mỹ rồi thì mua thêm ở Sing làm gì?”

Chị bình thản chia sẻ thật với tôi, “Chị đầu tư mà em. Vả lại vốn vay tại Singapore cực rẻ. Chị sẽ chuyển toàn bộ tài sản ra nước ngoài luôn. Cái quy chế có chừng nửa triệu đô thì được nhập tịch ở Canada rất thoáng, nhà chị đang lo. Như thế sẽ an toàn hơn. Ở mình, giờ nhìn đâu cũng thấy bóng dáng thần chết. Từ thực phẩm cho đến xe cộ, sơ sảy chút là không toàn mạng. Thậm chí, tháng nào bọn chị cũng bay qua Singapore mua thực phẩm rồi đem về Hà Nội sử dụng dần dần. Mấy cái siêu thị ở đây cũng không thể tin được. Làm sao mà biết chắc rằng chúng không bán hàng đểu cho mình. Ăn bậy vào nếu không ngộ độc thì cũng ung thư.”

Chị lại khuyên, “Mấy đứa nhỏ ở nhà ráng lo cho chúng đi du học hết đi. Ngày xưa thì hết tị nạn chính trị đến tị nạn kinh tế, còn bây giờ thì phải kể thêm tị nạn giáo dục nữa. Mà thật ra thì thời buổi này, ở cái đất nước này, mọi chuyện đều phải tính hết, không thể ù lì chờ nước tới chân mới nhảy. Em cố gắng mà chạy cho được thêm cái quốc tịch. Dù sao có hai cái quốc tịch vẫn hơn. Lỡ có chuyện gì... thì... bay hơn tiếng đã đến Singapore.”

Trời ơi, cỡ làng nhàng dân ngu khu đen như tôi thì làm sao mà… chạy thêm cái quốc tịch? Quốc tịch chứ có phải là mớ rau ế mua ở chợ chiều đâu mà dễ chạy vậy ta? Làm sao mà sống tiếp đây? Chẳng lẽ, cái xứ này đến hồi vận mạt rồi sao?

Tôi tình thật hỏi tiếp luôn, “Vậy anh chị nghĩ sao về cái vụ đảng viên của mình chứ? Đảng viên mà còn tính như thế thì dân đen như em phải làm sao? Niềm tin đặt vào chỗ nào đây?” Chị đáp, “Chị có còn sinh hoạt đảng gì nữa đâu, có cái thẻ thì giữ cho có để khỏi bị chúng hà hiếp. Ngó tới thêm nhục! Còn ông ấy thì phải giữ vì còn phải làm việc trong bộ. Rồi cũng tới lúc phải vất thôi. Chị còn nghe thằng bé nhà chị ở Mỹ nó nói là, ở nước ngoài các chính phủ họ căng với đảng viên lắm. Thậm chí khi thi quốc tịch ở Mỹ nó còn hỏi người ta khai ra có phải là đảng viên Phát-xít và Cộng sản hay không, nếu có là phăng-teo luôn.”

Tôi thầm nghĩ, trời ơi, làm sao mà sống tiếp đây? Các đại gia, các nhà tư sản đỏ mới có điều kiện để trở thành người tiêu dùng thông thái, nhà đầu tư thông minh như thế. Ai ai cũng thủ thế và chuẩn bị bài chuồn để bảo toàn mạng sống và của cải. Thường thường bậc trung như mình, nghĩ thì cũng nghĩ tới đấy nhưng chẳng thể làm được. Thôi thì có chết thì chết chung với nhau, chết chùm cả nước, chứ có riêng gì mình. Lỡ có chuyện gì thì làm ơn… lỡ sớm sớm giùm một chút.

Cái gì cũng “đéo”

Ngày nay hầu như ở Hà Nội người ta không còn, hay rất hiếm, nói từ “không”, mà thay bằng từ “đéo”. Ra phố thì cái gì cũng “đéo”. Từ già cho tới trẻ, nam hay nữ gì cũng vậy, cũng nói “đéo” thay cho “không”. Thậm chí, có khi bạn còn nghe “đéo” trong các môi trường lẽ ra rất lành mạnh như nhà trường. Cái gì cũng “đéo”. Nghĩa là, “đéo có cái gì mà không đéo”. Giả dụ, ở sạp báo, bạn hỏi, “Ông ơi, có báo Nhân Dân không?” / “Đéo có Nhân Dân, chỉ có Hà Lội Mới thôi!”. Kinh!

Thịt heo tự nuôi, cho nó lành!

Xem ti-vi, thấy một chị tre trẻ ở Hà Nội đặt họ hàng ở quê nuôi heo để ăn dần cho nó an toàn, bảo đảm là heo nuôi với nguồn thực phẩm tự nhiên, không có chất “tạo nạc”. Ai muốn ăn thịt heo thì phải ghi tên trước 8 tháng. Nhà đài VTV tường thuật như thể chị chàng kia thông minh lắm, như muốn khuyến khích mọi người theo cái gương đấy. Mình nghĩ, không chừng chắc rồi cũng tới cái lúc dân ta quay lại như thời bao cấp, cái thời nhà nhà nuôi heo, tự cung tự cấp, ủn ỉn ụt ịt trong mọi nhà, trên mọi hành lang chung cư, cho nó lành.

“Sĩ”

Ra đây một thời gian ngắn tôi nhận ra được cái tính “sĩ” của dân thủ đô. Tôi gặp một số người cho rằng mình là người Hà Nội chính gốc, có tổ tiên hằng bao nhiêu đời làm quan của triều nhà Hồ, nhà Lê. Những người này có niềm kiêu hãnh về dòng dõi của mình, và họ khinh đám dân nhập cư từ Nghệ An, Thanh Hóa, hay các xứ khác đến sống ở Hà Nội ra mặt. Nếu không khinh ra mặt được thì họ cũng ngấm ngầm tự hào về cái khả năng không nói ngọng nghịu, lẫn lộn hai âm “nờ” và “lờ”, và tự hào về cái giọng thanh tao (nhưng tôi nghe thì có khi chua lét) của họ, chứ không nặng chình chịch và quê mùa của người nhập cư. Họ cho rằng như thế mình mới là “sĩ”, là “kẻ sĩ”; nghĩa là, có thể nghèo, nhưng vẫn sang trọng, một cách nào đó, trong nhân cách thừa kế được từ dòng dõi nhiều đời trước.

Khoai tây, khoai lang, khoai sọ, rau mùng tơi, dền, rau đay… là những loại rau củ ít bị "tấn công" bởi thuốc tăng trưởng, thuốc trừ sâu vì ít sâu bệnh, vỏ dày.

Theo ông Nguyễn Quốc An, một chuyên gia nông nghiệp lâu năm, khoai tây là một trong những loại rau củ khá an toàn cho người tiêu dùng. Nông dân thường phun thuốc trên cây. Do đó, dư lượng thuốc trong củ khoai nằm dưới mặt đất thường thấp hơn trên lá.

Khoai lang, khoai sọ, hành tây… cũng được ông An xếp vào danh sách rau củ an toàn. Các giống khoai củ này thường ít bị phun thuốc bảo vệ thực vật. Hơn nữa, những loại củ này sau thu hoạch để nhiều ngày nên dư lượng thuốc có thể giảm đi.

Ngoài ra, quả bí xanh, bí đỏ, mướp, bầu tương đối đảm bảo vì các loại cây này vốn không nhiều sâu. Nếu có phun thuốc thì lượng nhiễm vào rau quả ít hơn so với loại rau khác do đặc tính có quá trình hình thành dài ngày. Các loại quả này thường để được lâu sau hái nên lượng thuốc (nếu có) cũng dần mất đi.

Trong các loại rau ăn lá, ông An tư vấn, người tiêu dùng nên chọn những loại rau ít bị sâu bệnh như rau đay, mùng tơi, rau dền, cần tây... Với loại rau gia vị, có rau mùi, thìa là, hẹ là khá an toàn.

Theo ông An, người tiêu dùng nên mua rau, củ đúng mùa vụ, lúc đó cây sinh trưởng tốt, ít sâu bệnh hơn, nên nông dân ít phải dùng thuốc bảo vệ thực vật.

Chia sẻ về vấn đề về chất lượng rau củ, cho rằng, rau củ phải dùng phân bón mới phát triển được. Mỗi loại rau củ có quy định rõ ràng cách thức và thời gian bón trước khi thu hoạch. Thực tế vẫn có nông dân hôm trước phun thuốc vào rau cho bóng đẹp, hôm sau đã mang ra chợ bán.

Bà Tuyết, một nông dân tại thôn Tằng My, xã Nam Hồng, huyện Đông Anh, Hà Nội, cho biết bà ý thức trong việc giữ gìn sức khỏe cho chính gia đình mình và cho người dùng. Bà nói: “Vừa rồi, gia đình tôi trồng hơn 2 sào bí xanh, mỗi sào được hơn 2.000 cây. Nếu không có sâu thì không phải phun thuốc, còn nhiều sâu là phải phun. Phun thuốc hóa học phải chờ khoảng 10 ngày đến 15 ngày mới thu hoạch, sử dụng thuốc sinh học, thời gian hái ngắn hơn, khoảng 3-5 ngày sau phun”.
Theo ông Nguyễn Quốc An, thuốc bảo vệ thực vật cơ bản có 5 loại. Thuốc tiếp xúc được phun trên bề mặt rau, côn trùng tiếp xúc với thuốc sẽ bị tiêu diệt.

Loại thứ hai là độc vị, tức sâu chỉ chết khi thuốc đi qua hệ tiêu hóa của nó. Thứ ba là thuốc thấm sâu, tức khi phun lên lá rau, thuốc sẽ thấm sâu vào bên trong lá.
Tiếp đến là thuốc xông hơi, để diệt mối, mọt.

Cuối cùng là thuốc nội hấp. Cơ chế hoạt động của thuốc là ngấm vào tế bào lá rồi đi khắp cơ thể cây rau và tiêu diệt sâu. Với cây bắp cải, trong quá trình cuốn lá, sâu tơ đã xâm nhập vào trong bắp cải và được nhiều lá ngoài che chắn. Vì vậy, nếu dùng các loại khác thì không thể tiêu diệt được sâu mà phải dùng thuốc nội hấp.

Khi thuốc được phun sẽ ngấm vào từng tế bào, đi khắp cây rau. Sẽ nguy hiểm cho sức khỏe con người nếu nông dân mới phun được vài hôm, thậm chí hôm trước, hôm sau đã mang đi bán. Do đó lượng thuốc bảo vệ thực vật tồn dư trong rau rất cao. Rau trước khi dùng được ngâm nước có thể phai thuốc phần nào, trường hợp dùng thuốc nội hấp thì có ngâm rau nhiều giờ cũng không thể hết, ông Ân cho biết.

(VTC)

The Sideshow mới đây cho hay chuyện xảy ra hồi tháng trước. Tỷ phú Ty Warner dừng lại hỏi đường ở Santa Barbara, California, và gặp Jennifer Vasilakos. Trong khi ông Warner không biết rõ ông phải đi đường nào thì Vasilakos cũng không nhận ra người mình đang giúp đỡ là ông vua sản xuất đồ chơi Mỹ.

Vasilakos đang đứng ở ngã tư đường để kêu gọi mọi người quyên tiền giúp cô chữa bệnh. Cô bị suy thận nhưng không kiếm đâu ra đủ 20.000 USD để phẫu thuật cấy ghép tế bào gốc.

Vasilakos đã kể lại cuộc gặp gỡ định mệnh giữa hai người trên blog của mình. "Tôi vẫn thường gặp những người lạ ngẫu nhiên hỏi đường. Không bỏ lỡ cơ hội, tôi đưa cho ông ấy tờ giấy giới thiệu về mình và ông ấy ủng hộ tôi 50 USD. Khi ông ấy lái xe đi, tôi tưởng rằng cuộc gặp gỡ đã khép lại. Vậy mà một giờ sau ông ấy quay lại.

Kéo kính cửa sổ xe xuống, ông ấy đưa tay ra và giới thiệu bản thân. Tôi rất bất ngờ khi nhận ra tên của ông ấy. Ông ấy rất tốt bụng và chân thành khi nhìn thẳng vào mắt tôi. Ông ấy nhắc đi nhắc lại rằng sẽ giúp đỡ tôi. Và việc gây quỹ của tôi đã thành công. Từ giờ tôi không cần phải lo lắng nữa. Ông ấy nói sẽ gửi cho tôi một tấm ngân phiếu khi trở về văn phòng tuần này".

Tỷ phú Warner đã giữ đúng lời hứa. Vasilakos, một người bán thảo dược kiêm giáo viên dạy Reiki, một phương pháp dưỡng sinh và trị bệnh, nhận được một bưu phẩm hôm 16/7 với tờ ngân phiếu 20.000 USD và một lá thư viết tay từ ông Warner.

"Tôi chưa bao giờ lạc đường cả nhưng số phận đã khiến tôi đi lạc và nhờ cô dẫn đường. Phần còn lại của câu chuyện, tôi hy vọng sẽ là một cuộc đời mới tươi đẹp dành cho cô", bức thư viết.

Vasilakos đã khóc ngay sau khi đọc những dòng nhắn nhủ trên. "Tôi vô cùng biết ơn ông Ty Warner và mọi người đã ủng hộ tôi bằng tình yêu và những lời cầu nguyện", cô nói.

Tấm ngân phiếu được sử dụng một vài tuần sau đó. Vasilakos đã chọn một bệnh viện nước ngoài để bắt đầu cấy ghép tế bào gốc tạo huyết hay còn gọi là ghép tủy. Cấy ghép tế bào gốc tạo huyết là lấy một tế bào trong máu hoặc tủy xương có khả năng tái tạo và biệt hoá thành nhiều loại tế bào khác để thay thế cho các tế bào đã bị mất đi.

"Sau cuộc gặp gỡ tình cờ với Jenifer, tôi đã tự tìm hiểu thêm về nhu cầu tế bào gốc của cô ấy. Tôi đã rất sốc khi biết rằng cách điều trị đặc biệt này không có ở Mỹ", tỷ phú Warner cho biết trong thông báo đến giới truyền thông. "Tôi hy vọng chúng ta có thể tiếp thu phương pháp chữa bệnh cứu người này để chúng trở nên phổ biến hơn và giúp đỡ những người như Jenifer".

Anh Ngọc

Những năm 30 của thế kỷ trước, khi bà Phùng Hạnh Phan từ Quảng Đông (Trung Quốc) một thân một mình sang Việt Nam lánh nạn, cả gia đình đã tử nạn trong chiến tranh. Trên đường đi, bà nhận một đứa trẻ lạc làm con nuôi, đặt tên là Lý Ái Quỳnh. Hai mẹ con lưu lạc nhiều năm ở miền Bắc, sau đó vào Sài Gòn lập nghiệp theo mách bảo của nhiều người.

Vào Sài Gòn lúc ấy, cuộc sống của mẹ con bà Phan cũng chẳng khá hơn. Bà sống lay lắt ở lề đường, xin làm đủ mọi nghề để đổi lấy thức ăn. Những ngày lang thang qua các hàng quán bán đủ loại đồ ăn thức uống luôn đông khách, bà bỗng nghĩ đến việc cũng bán một thứ gì đó để kiếm tiền.

Gom hết số tiền còn lại, bà Phan đánh liều nấu một nồi chè đậu xanh theo cách người mẹ quá cố hướng dẫn ngày trước, rồi ngồi bán ở ngay góc ngã tư Châu Văn Liêm - Nguyễn Trãi bây giờ. Món chè dân dã được người dân xung quanh ưa thích. Một thời gian sau, số tiền dành dụm từ việc bán chè đủ để bà mua một chiếc xe đẩy và thuê một căn phòng để ở. Xe chè với thực đơn ngày càng nhiều món được bà đẩy đi bán hàng ngày, vào mỗi buổi chiều tối.

Yên ổn được ít lâu, chính quyền Pháp lúc bấy giờ truy quét gắt gao những người bán hàng rong. Bà Phan đánh liều cất xe vào trong khoảng sân trước trạm biến áp gần đó, mong sẽ không bị phát hiện. Buổi tối, bà đặt vài chiếc ghế cho khách ngồi ăn trước khoảng sân hẹp. Sáng ra lại dọn dẹp sạch sẽ, cất xe chè vào lại một góc khuất của trạm biến áp.

May mắn cho bà, 70 năm qua, chiếc xe chè ngày nào cũng tấp nập khách vào ra, ở chính trạm biến áp cũ bà lập nghiệp ngày xưa. Chỉ khác là các thủ tục thuê mướn mặt bằng, đăng kí kinh doanh đã hoàn thành, không còn nơm nớp sợ chính quyền phát hiện.


Bà Phan già yếu rồi qua đời. Người con gái nuôi tiếp tục công việc theo bí quyết nấu chè mẹ truyền lại. Cứ thế, những thế hệ tiếp nối được sinh ra, trưởng thành từ xe chè nhỏ, và tiếp nối công việc truyền thống của gia đình.

Chị Lý Thanh Hà đã thay mẹ phụ trách quán chè Châu Giang hơn 10 năm nay. Chị kể, ngày còn bé thường chạy theo mẹ ra quán chơi. Lớn lên một chút, chị bắt đầu được mẹ dạy từ việc chọn mua nguyên liệu đến cách chế biến từng món chè. Từ những món cơ bản, chị Hà tìm hiểu thêm nhiều công thức mới để làm phong phú thực đơn. Những bí quyết gia truyền ấy được chị giữ gìn, không truyền dạy cho bất cứ ai bên ngoài dòng họ dù nhận được nhiều lời đề nghị với giá cao.

Thực đơn hơn 20 món chè ở quán “nhà đèn” mang đậm bản sắc của người Hoa. Những tên món như quy linh cao, hoài sơn hay sự kết hợp của bạch quả, bo bo, tàu hũ ky và trứng cút có thể sẽ làm khách hàng bỡ ngỡ khi đến lần đầu tiên.
“Đối với một số món đặc trưng, khi khách gọi, tôi phải hỏi xem họ đã ăn bao giờ chưa. Nếu chưa, tôi sẽ giới thiệu một món khác thay thế, vì phải là khách quen hoặc đã từng ăn thì mới thấy ngon được”, chị Hà nói. Nữ chủ quán này vui vẻ cho biết khách tìm đến ăn ở quán ngày càng nhiều, vì họ biết đó là những món ăn bổ dưỡng và không nhiều chỗ bán.

Ông Từ Sơn là khách quen ở quán chè này nhiều năm nay. Cứ mỗi lần thấy thèm bột củ năng nấu với hột gà (trứng gà) là ông lại chạy xe từ nhà ở quận Bình Tân đến quán để ăn cho thỏa. Ông nói, món ấy ít người biết ăn, chỉ có ở quán chè này là có bán.

Chị Hà kể, chị quen mặt nhiều khách hàng tới đây ăn suốt mấy chục năm từ lúc chị còn nhỏ. Thỉnh thoảng, họ lại đưa cả gia đình, con cái tới và ôn lại chuyện ngày xưa, kể cho chị nghe những chuyện mà chính chị cũng chưa hề biết. “Chính vì những tình cảm tồn tại lâu như thế, tôi chẳng bao giờ có ý định rời bỏ chỗ này dù đã có điều kiện mở ra những quán lớn hơn, ở những vị trí đẹp hơn”, người chủ quán thuộc thế hệ thứ tư bày tỏ.

Quán chè “nhà đèn” mở cửa hàng ngày từ 4h chiều đến 12h đêm, vẫn giữ nguyên giờ bán từ 70 năm trước. Khoảng sân trước trạm biến áp không thay đổi nhiều, vẫn chỉ đủ để đặt 4 chiếc bàn nhỏ. Chiếc xe chè cổ được chị Hà gia cố lại để tiếp tục sử dụng, di ảnh của bà cố Phùng Hạnh Phan được treo trang trọng ở phía trên.

Không cần bảng hiệu, quảng cáo, quán chè nhỏ vẫn lặng lẽ hoạt động như cách nó tồn tại hàng chục năm qua giữa Sài Gòn nhộn nhịp, như thách thức mọi đổi thay.

Xuân Hường

Vào những năm đầu khi Sài Gòn vừa bị đánh chiếm (1863 – 1865) và còn nằm dưới quyền cai trị của các đô đốc, thì Hải quân Pháp đã trồng hàng loạt cây me. Những cây me của các đô đốc, có người gọi như vậy, đã đánh dấu những năm tháng đầu tiên của nhà cầm quyền thực dân trên đất Việt Nam cách đây hơn một thế kỷ. Đến giờ nó vẫn còn in bóng mát trên nhiều đường phố Sài Gòn.



Có lẽ vì quá sợ cái nắng oi bức của vùng nhiệt đới, nên người Pháp cho trồng rất dày, cứ 5m một cây dọc theo vệ đường. Ở hai bên bờ kênh Charner (nay là đại lộ Nguyễn Huệ), kể từ năm 1870 cây me mới được trồng lấn dần theo nhịp độ lấp từng đoạn con kênh lớn này. Lúc đó, trồng cây gì cũng phải do Hội đồng thành phố Sài Gòn (bao gồm chủ yếu là người Pháp) xem xét và biểu quyết.

Riêng ở đường Catinat (nay là Đồng Khởi), người ta trồng đủ loại cây, và một trong những điều hấp dẫn du khách đi bộ qua con đường trung tâm này là không khí mát dịu dưới những tán lá.

Còn ở những con đường khác, về sau, ngoài cây me, người ta cũng trồng những cây khác, như cây phượng và cây bàng. Nhưng đến năm 1895, do nhận thấy tán lá thưa của cây phượng không cho nhiều bóng mát, nên Hội đồng thành phố đã quyết định cho chặt loại cây này trên đường Taberd (nay là Nguyễn Du) để dành chỗ cho cây me phát triển. Đổng thời, họ cũng cho chặt bỏ các cây bàng trong toàn thành phố, vì rễ loại cây này thường làm bật vỉa hè, lá và quả rụng làm bẩn đường phố liên tục. Nhưng họ quyết định không chặt hết ngay một lúc, mà thay thế dần.

Sau vài chục năm, cây cối ven các đường phố trở nên um tùm, rậm rạp đến mức nhiều người phải lo lắng đến vấn đề vệ sinh môi trường và đề nghị phải chặt bớt. Ngay những hàng me ở đường Catinat cũng hai lần suýt bị hạ sau những cuộc tranh cãi kịch liệt trong Hội đồng thành phố giữa những người muốn giữ lại và những người muốn chặt bỏ (năm 1903 và năm 1912).

“... Tôi không biết các ông có thấy những tấm hình chụp từ nóc nhà thờ Sài Gòn (tức nhà thờ Đức Bà) hay không. Cảnh đập vào mắt là cả một khu rừng thực thụ. Vì người ta chỉ thấy toàn là cây cối. Thành phố Sài Gòn đang sống trong một khu rừng, vừa ẩm ướt, vừa không có ánh mặt trời lọt xuống đường sá. Một số con đường không bao giờ khô ráo trong suốt 8 tháng liền trong năm. Người ta ngửi thấy một thứ không khí của rừng già, vốn chắc chắn sẽ làm sinh sôi đủ mọi thứ mầm mống dịch bệnh truyền nhiễm. Điều này hiển nhiên là trái ngược hoàn toàn với vệ sinh...”. Đó là những lời lẽ hùng hồn của một ủy viên trong Hội đồng thành phố.

Quả thực lúc ấy, người ta thấy nhà cửa ở nhiều nơi có hiện tượng bị ngấm ẩm nặng nề, như ở đường Blancsubé (nay là Phạm Ngọc Thạch, đoạn từ nhà thờ Đức Bà tới Công trường Quốc tế), đường Garcerie (nay cũng là Phạm Ngọc Thạch, đoạn từ Công trường Quốc tế tới đường Võ Thị Sáu), hay đường Paul Blanchy (nay là Hai Bà Trưng). Cuối cùng, trong một phiên họp năm 1912, Hội đồng thành phố cũng đã đồng ý cho chặt bớt, và khoảng cách trồng cây trên các đường phố là 10 mét.

Ông Jean Baptiste Louis Pierre (1833 - 1905), người sáng lập và là giám đốc đầu tiên của Thảo Cầm Viên Sài Gòn (nhậm chức ngày 28/3/1865) là một nhà thực vật học suốt đời tận tụy cho sự nghiệp khoa học. Nhờ ông, nhiều cây rừng tự nhiên được tồn tại, một số loài cây đại mộc từ các lục địa khác được du nhập, một số cây ăn quả thuộc khu vực Đông Nam Á được ươm trồng, để cho ra đời những giống cây trái ngon.

Trong 12 năm phụ trách Thảo Cầm Viên Sài Gòn (1865 - 1877), ông còn để lại một di sản quý giá nữa, đó là bộ sưu tập hơn 100.000 tiêu bản hiện được lưu giữ tại bảo tàng Thực vật - Viện Sinh học Nhiệt đới TP.HCM và hàng ngàn cây cổ thụ trên các đường phố khu trung tâm, trong công viên Tao Đàn... Ông có sáng kiến trồng trên các con đường trong thành phố, từng dãy cùng một loại cây như nhau, biến Sài Gòn thành một bách thảo tập riêng biệt. Ông lại có ý trồng nhiều cây ăn quả để đến mùa thu hoạch có thêm hoa lợi.

Cây Me có tán lá dày, xanh mát quanh năm, vừa cho bóng mát, vừa có quả hai mùa. Quả rụng xuống cũng không gây nguy hiểm cho người đi lại nên trở thành một cây đắc dụng và được trồng ở hầu hết các con đường trong thành phố.

Hơn 300 năm tuổi, Sài Gòn vẫn phảng phất nét duyên thầm có từ thời Pháp với những con đường rợp bóng cây xanh. Chính vì lẽ đó, cho đến giờ cây Me chỉ xuất hiện chủ yếu trên những con đường ở trung tâm Sài Gòn.

Nằm bên hông dinh Thống Nhất, Huyền Trân Công Chúa có thể xem là một trong những con đường đẹp. Kéo dài chỉ hơn một km nhưng hai bên đường là những hàng cây cổ thụ chất chứa biết bao kỷ niệm trong lòng người dân thành phố. Dưới ánh nắng dịu dàng, du khách chầm chậm bước trên vỉa hè. Khuôn mặt ai cũng rạng ngời hạnh phúc vì lạc vào một nơi yên ả dù cho phố xá ồn ào cách đó không xa.

Mỗi sớm tinh mơ, tôi vẫn thường đi thật chậm để hít thở bầu không khí trong lành qua những tán me xanh, lắng nghe chim hót líu lo và cảm nhận thời gian như trôi chầm chậm giữa dòng đời xuôi ngược. Những cô cậu học trò tụm năm tụm ba đùa giỡn. Tiếng trẻ thơ nghe sao ngọt ngào... Chính những hàng me đã giữ cho thành phố dáng xưa, hồn cổ.

Hà Hưng

Các nhà khoa học vừa tìm ra lý do mới cho việc tại sao các sản phụ nên cho con bú, thay vì cho bé uống sữa bột.

Nhóm nghiên cứu từ Trung tâm y khoa, Đại học Duke (Mỹ) đã tìm thấy những em bé bú mẹ thì có đường ruột khỏe mạnh hơn so với bé uống sữa công thức.

Cụ thể, các thí nghiệm nuôi cấy cho thấy sữa mẹ giúp nuôi dưỡng những quần thể vi sinh vật độc nhất vô nhị, hỗ trợ cho sự hấp thụ dưỡng chất và thúc đẩy hệ miễn dịch phát triển. Trong khi đó, sữa bò và sữa công thức thì không cho hiệu quả như vậy.

"Nghiên cứu này là bằng chứng đầu tiên tìm hiểu ảnh hưởng của dưỡng chất sơ sinh tới cách mà vi khuẩn tăng trưởng, cung cấp cái nhìn rõ hơn về cơ chế đằng sau lợi ích vượt trội của sữa mẹ so với sữa công thức", trưởng nhóm nghiên cứu, tiến sĩ William Parker cho biết.

Các nghiên cứu trước kia đã chỉ ra rằng sữa mẹ làm giảm tỷ lệ tiêu chảy, bệnh cúm và nhiễm trùng đường hô hấp ở trẻ sơ sinh. Nó cũng giúp giảm tỷ lệ trẻ bị dị ứng, tiểu đường type 1 và các bệnh lý khác.

Nghiên cứu vừa được công bố trên tạp chí Current Nutrition & Food Science.

T. An

Để có món canh măng giò lợn tuyệt hảo, theo má, măng phải là măng Mạnh Tông, vì khi chế biến măng có màu trắng trắng, giòn, ngọt; còn măng tre tàu có màu vàng, vị đắng không ngon.

Như một quy luật của thiên nhiên, khi những cơn mưa đầu mùa trút xuống, làm cho mặt đất tươi xốp (khoảng tháng 5 âm lịch) thì những mụt măng tre đầu tiên nơi bờ vườn nhà tôi nhú lên khỏi mặt đất. Khoảng nửa tháng sau măng vượt lên cao cỡ 20-30 cm là có thể thu hoạch được. Thế là, má tôi xách dao ra vườn “chít” từng mụt măng cho vào rổ mang ra chợ bán. Khi tan chợ về, thế nào má cũng mua một cái giò lợn nấu món canh măng, cũng như làm món măng chua xào tôm thịt cho cả nhà thưởng thức.

Tôi còn nhớ, để chế biến món canh măng chân giò nầy, trước hết, má dùng dao bén lột bỏ vỏ măng, lấy phần nõn, chẻ đôi rửa sạch. Tiếp đến, má dùng bàn bào, bào măng thành miếng mỏng cho vào nồi nấu chín, vớt măng ra ngâm vào thau nước lạnh (bí quyết để măng có độ giòn) cho ra rổ, để ráo. Riêng, chân giò làm sạch, má chặt thành từng khoanh dầy và cho cả 2 thứ vào nồi ninh trong vài giờ (nhớ hớt bọt để nước dùng được trong).

Dùng đũa xom thử thấy chân giò mềm, má nêm gia vị (muối + bột ngọt + bột nêm + một ít đường) cho vừa khẩu vị, nhắc xuống. Và, má cũng không quên thêm một ít hành lá xắt khúc và một ít ngò rí cho có mùi thơm.

Để có món canh măng giò lợn tuyệt hảo (giòn, thơm ngọt, hấp dẫn) - theo má - măng phải là măng Mạnh Tông, vì khi chế biến măng có màu trắng trắng, giòn, ngọt (còn măng tre tàu có màu vàng, vị đắng không ngon!). Riêng chân giò phải là chân giò sau (có nhiều thịt), và nhớ ninh giò trong nhiều giờ để da và gân lợn nở mềm.

Chính cái gân lợn deo dẻo, beo béo là phần tinh túy nhất của giò lợn, nếu sợ tốn hao củi lửa, nấu không mềm, ăn không được hết, rất phí. Lời dạy của má, đến nay tôi vẫn còn ghi nhớ và món canh giò lợn hầm măng vẫn là món “độc chiêu” của má được cả gia đình tán thưởng.

Ngoài món canh măng giò lợn - để thay đổi khẩu vị - má còn chế biến món măng chua xào tôm thịt rất tuyệt vời!. Biết ý ba rất thích “lai rai” với món ăn này nên trước khi chế biến, má sai tôi ra quán mua cho ba một xị rượu nếp ngon.

Làm món măng chua xào tôm thịt không thể nhanh, gọn được, mà phải dụng công và chuẩn bị trước nhiều ngày để muối chua măng. Má vốn không thích loại măng rừng muối chua (măng le) có bán sẵn ngoài chợ, vì loại măng trên có mùi chua hăng nồng, không hợp khẩu vị.

Sau khi ra vườn hái những mụt măng còn non, mập mạp đem về lột bỏ vỏ, lấy phần nõn, cắt khúc, rửa sạch. Má dùng dao chẻ làm tư bỏ vào keo. Nấu nước muối lờ lợ để nguội cho vào ngập với măng. Chờ khoảng 4-5 ngày sau măng có vị chua là dùng.

Kế đến, má ra chợ mua thịt ba rọi, tôm sú về. Tôm sú làm sạch, lột vỏ (nếu con lớn chẻ đôi). Thịt ba rọi, măng muối chua xắt miếng mỏng để mỗi thứ ra dĩa. Má bắc chảo lên bếp, phi mỡ (dầu) thơm rồi cho tôm sú, thịt ba rọi vào, xào chín. Cuối cùng, má cho măng chua vào, đậy nắp vung lại cho đến khi măng hơi mềm, giở nắp vung ra. Nêm nếm gia vị (bột ngọt, nước mắm…) vừa khẩu vị, nhắc xuống (tránh để măng mềm quá mất ngon).

Sau khi múc ra dĩa, má thêm một nhúm ngò rí, một vài lát ớt sừng chín lên dĩa cho có mùi thơm và màu sắc hấp dẫn, và chuẩn bị một dĩa nước mắm chanh, tỏi ớt, thế là xong... Gắp một miếng măng chua cùng miếng thịt ba rọi, con tôm sú chấm vào chén nước mắm chua ngọt cho vào miệng nhai nhai. Vị beo béo của thịt, dai ngọt của tôm hòa lẫn vị chua giòn của măng như thấm vào tận chân răng, lan vào cổ họng, thật tuyệt vời...

Bây giờ, tôi đã có gia đình riêng. Công việc nội trợ do tôi đảm trách. Nhiều lúc tôi suy nghĩ, nếu không có bàn tay khéo léo và sự tận tình chỉ dạy má trong việc bếp núc, chắc tôi không thể nào chế biến được những món ăn ngon cho chồng con, và khó giữ được một gia đình đầm ấm, hạnh phúc như ngày hôm nay...

Hữu Tưởng