Cư An Tư Nguy

Cứ vào cuối Tháng Mười mỗi năm là những người từ 65 tuổi trở lên đều nhận dược cuốn “Medicare & You” do Trung Tâm “Centers For Medicare and Medicaid Services” ấn hành. Ðây là tài liệu chính thức do chính phủ biên soạn và phát hành.

Các thông tin của bài viết dưới đây đều được trích ra từ cuốn “Medicare 2010 & You”. Chúng tôi sẽ không chuyển ngữ những danh từ nếu xét thấy để nguyên tiếng Anh lại dễ hiểu hơn.

Medicare là bảo hiểm y tế dành cho người già từ 65 tuổi trở lên hoặc người tuy chưa tới tuổi 65 nhưng bị mất khả năng lao động (disable) và người bị suy thận phải lọc thận (dialysis) hay thay thận (kidney transplant). Medicare có 4 thành phần: Part A; Part B, Part C và Part D.

Bạn có quyền chọn Medicare do chính phủ điều hành tức Medicare Original hay Medicare do một hãng bảo hiểm tư nhân điều hành dưới hợp đồng với chính phủ tức Medicare Advantage hay Medicare Part C.

1. Medicare Part A

Medicare Part A giúp ta trả phí tổn khi điều trị ở bệnh viện và bao gồm cả chi phí tại Hospice care và Home health care.

Ta không phải đóng lệ phí cho Part A (ngoại trừ một vài trường hợp đặc biệt).

Muốn có Medicare thì bạn phải đăng ký trong thời hạn 3 tháng trước hoặc hoặc 4 tháng sau khi tới tuổi 65, nghĩa là bạn có 7 tháng để đăng ký đúng hạn. Nếu đăng ký trễ hạn thì sẽ bị phạt, tiền lệ phí hàng tháng sẽ bị tăng lên 10%.

2. Medicare Part B

Part B giúp ta trả (thông thường 80%) tiền khám bệnh, chi phí ngoại chẩn (outpatient care), và rất nhiều dịch vụ y tế khác như “kiểm tra ung thư colorectal” (colorectal cancer screening”, defibrillator, kiểm tra tiểu đường, dụng cụ kiểm tra tiểu đường, xe lăn, walker, dịch vụ y tế cấp cứu (Emergency Room Services), khám mắt cho người bị bệnh tiểu đường, chích ngừa cúm, viêm gan, y tế tại nhà (home health services), lọc thận (Dialysis), khám ung thư vú (mammograms)... (xin đọc ở phần “Part B Covered Services), nhưng Medicare không trả tất cả mọi chi phí y tế. Khi bạn ra nước ngoài thì Medicare hết công dụng. Medicare cũng không trả tiền khám, chữa răng, răng giả, giải phẫu thẩm mỹ, máy nghe (hearing aids)... Bạn nên copy trang “Preventive Services Checklist” để mang theo mỗi khi đi chích ngừa hoặc kiểm tra (Screening).

Bạn phải đóng lệ phí cho Part B, hiện nay lệ phí này là $96.40. Người có lợi tức hàng năm từ $85,000 (cho cá nhân) hoặc $170,000 (cho hai vợ chồng) trở lên sẽ phải đóng cao hơn... Nếu đăng ký trễ hạn sẽ bị phạt. Thời kỳ đăng ký cho part B là từ 1 tháng Giêng đến 31 Tháng Ba mỗi năm. Nếu còn bảo hiểm (vì bản thân hoặc người phối ngẫu còn có bảo hiểm của sở làm) thì bạn không cần phải xin Part B.

Bạn có thể chọn Medicare Original hay Medicare Advantage (còn gọi là Medicare Part C) tùy theo nhu cầu, sở thích và tài chính của mình.

Medicare Original

- Sẽ trả tới 80% y phí tại bệnh viện (part A) và y phí khám bệnh (part B).

- Bạn có quyền chọn bác sĩ, bệnh viện và các cơ sở cung cấp dịch vụ y tế theo ý muốn của mình. Bạn không cần Referral (giới thiệu) khi đi bác sĩ chuyên môn (specialist). Bạn không cần phải có một bác sĩ “cơ sở” (primary care doctor) cho mình.

- Bạn phải trả tiền “deductible” và “coinsurance” (Nếu bạn mua Medigap thì Medigap sẽ trả những phần này cho bạn).

- Bạn phải trả tiền lệ phí hàng tháng (hiện nay la $96.40).

- Muốn có bảo hiểm thuốc theo toa bác sĩ thì bạn phải mua Medicare Part D qua các hãng bảo hiểm tư nhân. Lệ phí part D tùy theo mỗi hãng (trung bình $30 một tháng).

Dù có Medicare bạn vẫn phải trả phần của mình gồm:

- Máu : 3 đơn vị đầu cho mỗi năm.

- Home Health Care: $0 cho dịch vụ săn sóc tại nhà - 20% chi phí cho các dụng cụ y tế (nếu được chấp thuận)

- Hospice Care: $0 cho hospice care - $5 mỗi copayment cho mỗi toa thuốc. Medicare không trả tiền phòng và ăn nếu hospice care tại tư gia

- Bệnh viện: Bạn phải trả $1,068 deductible nhưng $0 coinsurance cho các ngày từ ngày 1 đến ngày 60 của mỗi giai đoạn thụ hưởng (benefit period). Sau đó từ ngày 61 đến ngày 90 bạn phải trả mỗi ngày $267. Sau 90 ngày thì cứ mỗi ngày của giai đoạn “lifetime reserve day” bạn phải trả $534 cho mỗi ngày ở bệnh viện.

- Skilled Nursing Facility Stay: $0 cho 20 ngày đầu - $133.50 cho mỗi ngày kể từ ngày 21 đến ngày thứ 100 - Sau 100 ngày thì phải trả 100% mọi phí tổn.

- Bạn phải trả $135 đầu tiên (deductible) cho chi phí của Part B.
- Clinical Laboratory Services: $0 nếu được Medicare chuẩn thuận.
- Khám bệnh: Bạn phải trả 20% nếu dược Medicare chấp thuận.
- Mental Health Services: Bạn trả 45%.
- Dịch vụ ngoại chẩn: Bạn trả coinsurance hoặc copayment.

Medigap

Medigap còn gọi là Medicare Supplement Insurance. Nếu bạn muốn một hãng bảo hiểm tư nhân trả phần “deductible” và “coinsurance” thì bạn phải mua Medigap (do bảo hiểm tư nhân điều hành). Lệ phí tùy theo từng hãng. Nhưng tiền nào của nấy. Medigap rất “lợi” trong trường hợp phải điều trị ở bệnh viện lâu dài.

Mỗi Medigap có nhiều “plan” khác nhau mang các mẫu tự từ A tới N. “Plan” càng tốt thì lệ phí càng cao. Kể từ ngày 1 Tháng Sáu, 2010 Các Medigap Plan sẽ thay đổi :

- Hai “plan” mới được thêm vào.

- Các “plan” E,H, I và J sẽ bỏ. Nhưng nếu bạn đã có các plan này trước ngày 01 Tháng Sáu, 2010 thì có quyền giữ nguyên.

Medicare Advantage (Medicare Part C)

Medicare Advantage do tư nhân điều hành (như HMO hay PPO) và được hợp đồng với chính phủ. Medicare Advantage cũng trả các dịch vụ được bảo đảm bởi Part A và Part B. - Hầu hết Medicare Advantage buộc bạn phải sử dụng bác sĩ, bệnh viện và các phương tiện y tế trong hệ thống của họ.

- Bạn phải chọn một Primary Doctor cho mình.
- Muốn đi bác sĩ chuyên môn bạn phải được primary doctor giới thiệu (refer).
- Thông thường ngoài lệ phí part B, bạn còn phải trả thêm một lệ phí khác nữa (lệ phí này thay đổi theo từng hãng).
- Thông thường phải trả Copayment hay coinsurance.
- Phí tổn và dịch vụ cung cấp tùy theo mỗi hãng.

Mỗi tháng cơ quan Medicare (của chính phủ) phải trả một khoản tiền nhất định cho các hãng bảo hiểm cung cấp Medicare Advantage cho bạn.

Ða số các hãng bảo hiểm bán Medicare Advantage bán luôn cả Part D cho mình.
Nếu bạn chọn Medicare Advantage thì không ai được phép bán Medigap cho bạn.

Medicare Part D (Medicare Prescription Drug)

Medicare Part D là bảo hiểm thuốc có toa bác sĩ. Hễ có Medicare là có quyền mua Medicare Part D từ các hãng bảo hiểm tư nhân. Nếu bạn chọn chương trình Medicare Original thì bạn phải mua thêm part D còn nếu bạn chọn Medicare Advantage thì phần lớn part D đã được bao gồm trọn gói với part A và part B. Tuy nhiên bạn vẫn phải hỏi họ cho chắc chắn.

Bạn phải thay đổi hay lựa chọn part D trong khoảng thời gian từ 15 Tháng Mười Một đến 31 Tháng Mười Hai mỗi năm. Và part D của bạn sẽ có hiệu lực từ ngày 1 Tháng Giêng của năm tới.

Lệ phí và tiền deductible, tiền copayment của bạn thay đổi tùy theo mỗi hãng bảo hiểm và tùy theo từng loại thuốc. Có hãng trả cả tiền deductible cho bạn.

Medicare Part D gồm 4 giai đoạn:

Giai đoạn 1: Yearly Deductible: Bạn phải trả toàn bộ tiền thuốc cho đến khi bạn đã trả hết $310 thì mới bước sang giai đoạn 2. Có hãng trả deductible cho bạn.

Giai đoạn 2: Copayment or coinsurance. Lúc này bảo hiểm trả một phần và bạn trả một phần tức là copayment hay coinsurance (copayment là số tiền bạn phải trả cho mỗi toa thuốc; coinsurance là số tiền bạn phải trả theo phần trăm cho mỗi toa thuốc).

Giai đoạn 3: Coverage gap tức là giai đoạn bảo hiểm ngưng chi trả cho bạn.

Khi tổng số tiền gồm: tiền deductible + tiền hãng bảo hiểm đã trả giùm + tiền túi của bạn đạt tới con số $2.830 thì bạn đã rơi vào “donut hole” tức là giai đoạn “coverage gap”, là lúc mình phải trả trọn tiền thuốc cho đến khi tổng số tiền túi của bạn dùng để trả tiền thuốc lên tới $4.550.

Giai đoạn 4: Catastrophic Coverage Khi bạn đã qua khỏi coverage gap thì được bước vào giai đoạn “catastrophic coverage” lúc đó bạn được bảo hiểm trả gần 100% tiền thuốc.

Lựa chọn thuốc như thế nào?

Medicare Part D không trả tất cả mọi loại thuốc. Họ không trả các loại thuốc không cần toa bác sĩ (over the counter drugs). Họ cũng không trả một số thuốc có toa bác sĩ như thuốc gia tăng khả năng thụ thai (promote fertility); thuốc mọc tóc; thuốc bổ, thuốc tăng cường khả năng tình dục (như Viagra, cialis, levitra...); thuốc giảm cân...

Tiền copayment hoặc coinsurance mà bạn phải trả nhiều hay ít còn tùy thuộc vào mỗi loại thuốc... Thuốc theo toa bác sĩ được chia thành 4 cấp (tier):

- Tier 1 bao gồm các loại thuốc “generic”
- Tier 2: Gồm các loại thuốc “brand name” và thuốc generic đắt tiền.
- Tier 3: Gồm các loại thuốc “non-preferred brand name” và “non-preferred generic“
- Tier 4: Gồm các loại thuốc rất đắt tiền.

Muốn biết thuốc nào thuộc “tier' nào thì tìm ở cuốn Formulary. Tiền copayment thay đổi tùy theo mỗi hãng bảo hiểm và hãng bảo hiểm lại định tiền copayment tùy theo mỗi tiểu bang. Trung bình tiền copayment cho loại thuốc thuộc Tier 1 là từ $5 đến $7, Tiền copayment cho Tier 2 là $42, cho Tier 3 từ $52 (Puerto Rico) cho tới $95 ( Michigan ). Thuốc nằm trong Tier 4 thì hãng bảo hiểm chỉ trả 33% còn mình phải trả phần còn lại.

Khi đi bác sĩ ta nên mang theo cuốn Formulary để yêu cầu bác sĩ kê đơn thuốc thuộc loại ít tiền nhưng hiệu quả như nhau.

Thay đổi hay bỏ Advantage Medicare Plan

Nếu bạn muốn bỏ hay thay đổi hãng bảo hiểm mà bạn đã chọn cho Medicare Advantage của mình thì xin nhớ rằng:

- Bạn phải quyết định trong khoảng thời gian từ 15 Tháng Mười Một tới 31 Tháng Mười Hai của mỗi năm.

- Nếu bạn muốn đổi từ một Medicare Advantage Plan này (nghĩa là đổi hãng bảo hiểm cho Medicare Advantage ) sang một Medicare Advantage Plan (nghĩa là sử dụng một hãng bảo hiểm mói cho Medicare Advantage của mình) thì bạn chỉ cần gia nhập một hãng bảo hiểm mới thì hợp đồng của mình với hãng cũ tự động chấm dứt.

Nếu bạn muốn đổi từ Medicare Advantage sang Medicare Original (do chính phủ điều hành) thì bạn phải gọi cho hãng bảo hiểm đang điều hành Medicare Advantage của mình hoặc gọi cho Medicare ở số 1-800-633-4227.

Extra-Help

Người có lợi tức thấp và tài sản không đáng kể thì có thể xin được Medicaid, Extra-Help, State Pharmacy Assistance, PACE (Programs of All-inclusive Care for the Elderly), Medicare Savings Programs (Help With Medicare Costs).

- Medicaid là chương trình bảo hiểm y tế do Liên Bang và tiểu bang liên kết giúp ta trả gần hết các chi phí về y tế. Muốn được Medicaid thì phải hội đủ các điều kiện về lợi tức và tài sản. Nhiều người được cả Medicare lẫn Medicaid. Nếu có cả Medicare lẫn Medicaid thì hầu như không phải trả mọi chi phí về y tế. Và trong trường hợp này có thể chọn Medicare Original hay Medicare Advantage. Chương trình Medicaid thay đổi theo từng tiểu bang. Tên gọi cũng không đồng nhất, có nơi gọi là “Medical Assistance” hay “Medi- Cal”.

Medicaid trả cả những dịch vụ mà Medicare không trả như “nursing home” và “home health care”.

Extra-Help: Người có lợi tức thấp và tài sản không đáng kể có thể xin Extra-Help trả cho tiền lệ phí hàng tháng (premium), tiền deductible, tiền copayment/coinsurance. Muốn xin được Extra-Help thì phải hội đủ các điều kiện sau:

- Lợi tức cá nhân hàng năm dưới $16,245 và tài sản dưới $12,510

- Nếu là vợ chồng và không có người “dependent” nào khác thì lợi tức phải dưới $21,855 và tài sản chung dưới $25,010.

Mọi thắc mắc xin gọi cho Medicare ở số điện thoại: 1-800-MEDICARE (1-800-633-4227)

Muốn xin cuốn Medicare 2010 & You hoặc Medicare 2011 & You thì có thể vào website: www.My Medicare.gov

* Về tác giả: Giáo Sư Hà Ngọc Cư hiện là giám đốc điều hành cơ quan CIS chuyên lo về di dân và tị nạn tại Houston, Texas.

HÀ NỘI (TH) - “Có tiền mua tiên cũng được.” Tục ngữ nói vậy. Ở xã hội mà lãnh tụ cầm đầu chế độ đọc diễn văn cam đoan “tiến lên chủ nghĩa xã hội” và “xây dựng một nhà nước pháp quyền” trong đó, nhà nước chỉ là “đầy tớ nhân dân,” là “của dân, cho dân và vì dân.”

Nhưng chỉ nhìn vào một vài hình ảnh và đọc bài ký sự của báo Gia Ðình và Xã Hội viết về các buổi sinh nhật “độc” của con cái các đại gia Hà Nội, người ta hiểu vì sao nhân dân lại ghét bỏ chế độ.

“Bao nguyên một quán bar để được đắm mình trong rượu mạnh và thuốc lắc, thác loạn xuyên đêm, gào thét kinh hoàng rồi nướng mình trong khách sạn cao cấp... đó là ‘mốt’ để kỷ niệm ngày mình “oe oe” của các đại gia 9X (sinh vào thập niên 1990) lắm tiền, chịu chơi.” Báo GÐ&XH viết mở đầu.

Tờ báo cho biết tiếp, “Tiền với các ‘đại gia’ 9x này không phải là vấn đề cần bận tâm bởi đã có một ‘ngân hàng’ di động sẵn sàng chi trả hàng trăm triệu đồng để ‘con yêu’ được thỏa thê trong ngày ‘một năm chỉ có một lần’ này. Có lẽ vì thế mà số lượng các cuộc sinh nhật đình đám về độ ‘khủng’ của các ‘đại gia’ 9X xuất hiện ngày càng nhiều, gây chấn động và hoang mang trong giới trẻ.”

Ðại gia 9X là con cái của đám quan chức tham nhũng và đầy quyền lực trong đảng và nhà nước.

* Khi “cậu ấm cô chiêu” chịu chơi

Báo Gia Ðình và Xã Hội (GÐ&XH) kể, “L.A (18 tuổi) - một hot girl khá nổi tiếng trường cao đẳng C. thì mới đây cô được tham dự một buổi sinh nhật của một chàng công tử họ Lê mà cô không thể quên bởi nó quá ‘hoành tráng.’ Gia đình vốn có máu mặt, bố mẹ thuộc dạng chịu chi mà anh chàng lại vừa thi đỗ đại học, bấy nhiêu đủ để có một lý do chính đáng cho một ‘đại sinh nhật’ xứng tầm đẳng cấp.”

“L.A kể, bữa tiệc sinh nhật hôm đó có khoảng gần 20 khách tham dự, trong đó số đông là dân đại gia 9x khá có máu mặt của đất Hà Thành. 23h30 tiệc sinh nhật mới chính thức bắt đầu nhưng trước đó tất cả thành phần tham dự sinh nhật đã có một bữa tiệc nhẹ với 3 cặp Chivas 18 và một chầu karaoke kéo dài trong 2 tiếng ở một tiệm Karaoke trên đường Ðê La Thành. Khi đã ngà ngà hơi men, cả phi đội kéo nhau thẳng tiến lên Hàng Buồm. Ở đây, một bar mới mở nhưng khá nổi đã được ‘đại gia’ họ Lê bao trọn để tổ chức sinh nhật cho riêng mình.”

“Tất cả được sắp đặt và bày biện đẹp như cảnh trong phim Hollywood. Rượu bia đã chuẩn bị ngổn ngang, buffet cũng được bày sẵn. Ðúng 23h30 chủ nhân tuyên bố lý do và tất cả bắt đầu vào cuộc khi tiếng nhạc chát chúa bắt đầu phát ra từ những động tác đầu tiên của DJ, tất cả đắm chìm trong thứ ánh sáng mờ ảo cùng những bản nhạc rock nảy lửa...” L.A cho biết.

“Hiệp một của buổi sinh nhật kết thúc sau 3 bản rock. Kết thúc hiệp một, thức ăn, đồ uống được đưa vào ‘hậu trường’ để dành không gian cho ‘dancing’ (lắc). Trong giờ giải lao chuyển hiệp, đám con trai thách thức nhau bằng trò uống rượu qua miệng gái. Hai em chân dài xinh đẹp được cử ra tiếp rượu bằng cách ngậm rượu vào miệng và anh nào có nhu cầu thì ghé môi vào miệng em đấy để hút cạn dòng rượu đó về mình. Ai uống nhanh và uống được nhiều thì người đó sẽ thắng. Tất nhiên đêm hôm đó là của mình nên đại gia họ Lê đã không để ai có thể vượt mặt được.”

Hiệp hai bắt đầu khi đồng hồ chỉ đến con số 1h30 sáng. “Trước khi ‘xông trận’ chủ nhân buổi tiệc ‘chiêu đãi’ mỗi người một viên màu trắng, tùy mỗi người thích cắn bao nhiêu thì cắn. DJ cho nhạc bốc hơn và cứ thế đám đông quay cuồng, lắc lư theo điệu nhạc và ánh đèn màu lấp lánh. Khi tất cả gái trai đều đã rã rời, rũ rượi thì trời cũng đã gần về sáng. Một người búng tay ra hiệu cho cả phi đội lũ lượt kéo nhau ra trước cổng bar để tiến thẳng về một khách sạn 5 sao ở Hồ Tây. Về đến khách sạn 20 người chia đều ra ba phòng đôi để chiến đấu tiếp hiệp ba... Hiệp gay cấn và được mong chờ nhất của các ‘đại gia’ 9X. Ðây là món không thể thiếu trong hầu hết các buổi sinh nhật của 9X thời nay.”

* Những món “quà người” siêu độc

Báo GÐ&XH còn kể những món “quà người” mà “chỉ dân 9X mới nghĩ ra để tặng cho nhau trong các dịp sinh nhật của bạn mình. Nhiều người sẵn sàng tặng cho bạn mình một đêm với người yêu hoặc sẵn sàng trả mua trọn gói một ‘em chân dài cao cấp’ nào đó làm quà tặng bạn để không hổ danh là dân chịu chơi.”

Cô gái “chân dài” được khiêng trong một cái hộp đưa tới khách sạn cho đại gia 9X hưởng sinh nhật.

“Cũng theo Quang V. thì việc nhường người yêu mình cho bạn trong ngày sinh nhật và xem đó như là một món quà không phải là chuyện hiếm.” GÐXH viết.

Cả các “tiểu thư 9X” con các đại gia cũng có những trò sinh nhật “độc” chẳng thua gì đám đại gia 9X nam, theo GÐ&XH.

“Những trường hợp như của Quang V, bạn Thùy Ch... giờ đây không còn là chuyện hiếm. Nó đang báo động một lối ăn chơi sa đọa của giới trẻ lắm tiền nhiều của, không hề biết nghĩ đến hậu quả về sau.” GÐ&XH nói.

Năm 2007, dân viết blogs xôn xao và truyền nhau những đoạn làm tình của con trai một sĩ quan cao cấp Sở Công An Hà Nội với nữ diễn viên Thùy Linh của phim truyền hình “Nhật Ký Vàng Anh”.

Trong khi đó hình ảnh ăn chơi xa hoa của Nguyễn Ðức Quang, con trai lớn tướng giám đốc Công An Hà Nội, Nguyễn Ðức Nhanh, cũng phổ biến khắp nơi.

WESTMINSTER (NV) - Người ta vẫn thường ví von rằng những điều kì diệu, nếu có xảy ra trong cuộc đời này, đều là cổ tích. Ðiều đó có thể đúng, nhưng cũng có thể hoàn toàn sai. Bởi cuộc sống luôn ẩn chứa những điều bất ngờ, đôi khi đến huyễn hoặc.

Hôm nay, theo “link” của một người bạn cung cấp, tôi đọc “Năm thông điệp kì lạ trong những cái chai” trên trang web của CNN và cảm thấy thêm bao điều thú vị trong cuộc đời này.

Những thông điệp gửi trong những cái chai buông trôi theo dòng nước như một trò chơi may rủi lại trở thành nguyện ước của một trong số những người di dân Việt Nam trên mảnh đất này.

Câu chuyện đã được tác giả Rob Lammle đặt cho tựa đề “Chiếc vé đến với tự do.”

Xin kể lại câu chuyện sau đây, theo thông tin từ CNN.

Trong một chuyến du hành bằng tàu đến Hawaii năm 1979, vợ chồng nhà Dorothy và John Peckham viết một số thông điệp, bỏ vào những chai rượu champagne và ném xuống biển dọc theo hành trình của mình. Trong thông điệp đó, họ đề nghị những ai nhặt được một trong những cái chai này hãy viết thư lại cho họ. Kèm theo mỗi chai, Dorothy và John bỏ vào tờ giấy bạc $1 xem như tiền tem.

Vào ngày 4 Tháng Ba, 1983, nhân dịp sinh nhật lần thứ 70 của John, hai vợ chồng nhà Peckham nhận được một lá thư của Hoa Van Nguyen, một người lính trong quân đội VNCH. Trong thư, Hoa nói, ông cùng với người em trai của mình tìm thấy một trong những cái chai năm nào của nhà Peckham khi hai anh em đang trôi trên một bãi biển gần vịnh Songkhla Province ở Thái Lan trong chuyến vượt biển trốn chạy chế độ Cộng Sản.

Khi nhìn thấy cái chai, hai anh em Hoa cảm thấy như lời khấn nguyện của họ đã được chấp thuận, và điều đó đã tiếp thêm sức mạnh cho họ để đi đến cùng nguyện ước.

Sau khi đọc lá thư, hai vợ chồng Peckham dò tìm trên bản đồ xem Songkhla là đâu và họ thật sự kinh ngạc khi biết rằng, cái chai đã vượt qua chuyến hải hành dài chín ngàn dặm từ Hawaii.

Ông bà Peckham giữ mối liên lạc thư từ với Hoa Nguyen trong nhiều năm, chia sẻ niềm vui khi nhìn thấy hình đám cưới của Hoa, rồi hơn chín tháng sau, họ lại vui mừng khi nhìn thấy hình đứa con trai mới sinh của Hoa Nguyen.

Nhưng hơn hết, họ cảm thông với khát vọng là Hoa muốn mang đến cho gia đình mình cuộc sống tốt nhất mà Hoa có thể làm. Chính vì lẽ đó mà vợ chồng Peckham đã không chần chừ trước lời đề nghị giúp đỡ đưa gia đình Hoa Nguyen sang Mỹ.

Sau ít tháng làm việc với cơ quan di trú Hoa Kỳ, cuối cùng, hai gia đình Peckham và Nguyen hội ngộ, khi chuyến bay từ Thái Lan hạ cánh xuống Los Angeles vào năm 1985.

Vậy đó, bất cứ khi nào một thông điệp được tìm thấy trong một chiếc chai trôi trên đại dương, người ta lại cảm giác như một điều kì diệu đã vượt ra ngoài những câu chuyện thần thoại. Và những câu chuyện thần thoại đó vẫn cứ tồn tại quanh đây, trong cuộc sống này!

Ngày xửa ngày xưa, trước khi loài người xuất hiện, đức hạnh và những thói xấu sống lơ lửng xung quanh nhau và cuộc sống đối với chúng vô cùng chán nản khi chẳng tìm thấy việc gì đó để làm.
-Một ngày nọ, đức hạnh và thói xấu tập trung lại và bàn về một trò chơi nào đó. Thông Minh đề nghị : "Chúng ta cùng chơi trò trốn tìm nào!". Tất cả đều đồng ý và vui vẻ bắt đầu trò chơi. Lý Trí la lớn: "Này các bạn, tôi xung phong làm người tìm, các bạn trốn đi nhé!".
-Lý Trí đứng tựa vào một gốc cổ thụ và bắt đầu đếm: "Một, hai, ba…"
-Đức Hạnh và Thói Xấu cuống cuồng đi tìm chỗ để nấp.
-Dịu Dàng nấp sau mặt trăng.
-Phản Bội nấp sau những vườn bắp cải.
-Yêu Mến cuộn tròn giữa những đám mây.
-Nồng Nàn trốn ngay giữa trung tâm của trái đất.
-Nói Dối giấu mình phía sau của tảng đá nằm bên dưới của một hồ lớn.
Tham Lam trốn trong một bao tải…
Và Lý Trí đã đếm đến bảy mươi… tám mươi… chín mươi.
Lúc này, tất cả đều tìm được một chỗ ẩn nấp cho mình, ngoại trừ Tình Yêu. Tình Yêu không thể tìm cho mình một chỗ để trốn. Và đó cũng lý giải vì sao thật khó khăn để che giấu Tình Yêu trong trái tim mình.
Khi Lý Trí đếm tới một trăm, Tình Yêu nhảy đại vào một bụi hoa hồng gần đó và bị những gai nhọn đâm. Tình Yêu cố nén đau mà không lên tiếng nhưng lại được tận hưởng hương thơm quyến rũ của từng đóa hồng…
-Lý Trí bắt đầu tìm kiếm. Lười Biếng được tìm thấy đầu tiên bởi vì Lười Biếng không có đủ năng lượng để tìm cho mình một chỗ nấp tốt.
Sau đó lần lượt Dịu Dàng, Nói Dối, Nồng Nàn, Yêu Mến… cũng được tìm thấy, chỉ trừ Tình Yêu.
Ghen ghét với Tình Yêu, Ghen Tỵ đã thì thầm vào tai của Lý Trí: "Tôi biết bụi hoa hồng đang ẩn giấu bạn Tình Yêu đấy".
-Lý Trí bước đến gần và tìm kiếm.
Lý Trí đã xới tung cả bụi hoa mà chẳng thấy bạn mình đâu bèn sử dụng một cành cây để tìm kiếm và dừng lại khi trái tim của Lý Trí bị những gai hoa hồng làm cho rỉ máu.
-Tình Yêu xuất hiện với hai tay ôm mặt và hai dòng máu chảy ra từ đôi mắt. Trong lúc tìm kiếm, Lý Trí đã làm hỏng đôi mắt của Tình Yêu.
Lý Trí khóc thét lên: "Tôi phải làm gì đây? Tôi phải làm gì đây? Tôi đã làm cho bạn mù. Làm cách nào khiến cho bạn thấy đường trở lại bây giờ?"
Tình Yêu nói: "Bạn chẳng có cách nào làm cho tôi thấy đường lại. Bây giờ nếu bạn muốn giúp tôi, hãy làm người dẫn đường cho tôi". Và đó là lý do vì sao Tình Yêu là mù quáng và luôn đồng hành với Lý Trí.

Liên đoàn bóng đá thế giới mới có câu trả lời chính thức cho đề nghị từ phía CH Ireland. Nhưng tranh cãi tiếp tục leo thang giữa các bên liên quan.


Sau khi nhận được đề nghị đá lại của phía CH Ireland và cân nhắc trong một ngày, FIFA đã có phán xét cuối cùng hôm qua: "Kết quả trận đấu là không thể thay đổi và trận đấu, vì thế, không thể được tổ chức lại. Đây là điều được quy định rất rõ ràng trong Luật bóng đá, rằng khi trận đấu diễn ra, quyết định của trọng tài là cao nhất, là cuối cùng, không thể thay đổi".

Thierry Henry là nhân vật trung tâm trong những tranh cãi với pha chơi bóng bằng tay trước khi kiến tạo cho Gallas ghi bàn quyết định giúp Pháp vượt qua CH Ireland, đoạt vé vớt dự World Cup 2010 (Xem clip). Ngay khi biết quyết định của FIFA, tiền đạo của Barca đã lên tiếng chia sẻ với phía CH Ireland và một lần nữa thừa nhận anh đã chơi bóng bằng tay.
"Thật tình, tôi cũng cảm thấy xấu hổ vì cách tuyển Pháp đoạt vé và cảm thông sâu sắc với CH Ireland, đội rất xứng đáng có mặt tại Nam Phi hè tới. Tất nhiên, giải pháp công bằng nhất vẫn là tổ chức đá lại, nhưng điều này nằm ngoài quyền hạn của tôi. Tôi chẳng thể làm gì hơn ngoài thừa nhận rằng trái bóng đã chạm tay mình trong tình huống dẫn đến bàn thắng và tôi rất lấy làm tiếc vì điều đó. Tôi không lừa đảo và chưa bao giờ là người như thế cả".

Tuyên bố trên nhận được sự hoan nghênh từ phía Robbie Keane, thủ quân tuyển CH Ireland, nhưng tiền đạo này vẫn ngỏ ý mong muốn FIFA cân nhắc lại: "Tất cả chúng ta đều nhận thấy Henry đã rất quả cảm và thành thật khi nói ra điều đó. Tuy nhiên, tôi sẽ vẫn muốn phương án đá lại được thông qua, vì mục đích tạo sự công bằng, giúp cả đội đoạt vé lẫn đội bị loại có thể ngẩng cao đầu".

Keane, vì thế, kêu gọi phía LĐBĐ Pháp (FFF) chấp nhận lời thỉnh cầu của anh và Thierry Henry: "Chúng tôi chỉ có thể hy vọng FFF đáp ứng mong muốn của cả hai thủ quân ĐTQG, kêu gọi FIFA tổ chức một trận đá lại để đảm bảo sự công bằng của cuộc chơi".
LĐBĐ CH Ireland (FAI) ngay sau đó cũng ra thông cáo hưởng hứng lời kêu gọi của Keane: "Chúng tôi mong muốn FFF hãy cùng thủ quân đội tuyển của họ, Henry, cùng đội tuyển CH Ireland chung sức đề nghị FIFA tổ chức lại trận play-off vừa qua. Đó là cách duy nhất để bảo vệ tính trung thực của môn thể thao này trên phạm vi thế giới cũng như danh dự của ĐTQG Pháp".

Nhiều chính trị gia hàng đầu người CH Ireland thì liên tục chỉ trích phán quyết của FIFA và việc đội tuyển của họ bị loại là điều bất công. Pat Gallagher, lãnh đạo nhóm Fianna Fail trong Nghị viện châu Âu khẳng định ông sẽ đưa vấn đề này ra bàn thảo trong phiên họp toàn thể của Nghị viện ở Strasbourg (Pháp) đầu tuần tới. Trong khi đó, các fan CH Ireland tổ chức tuần hành, biểu tình bên ngoài tòa Đại sứ Pháp ở thủ đô Dublin.

Đáp lại những lời kêu gọi và phản đối kể trên, LĐBĐ Pháp (FFF) ra thông cáo "chia sẻ và thấu hiểu nỗi thất vọng, cay đắng của các tuyển thủ, quan chức cũng người hâm mộ CH Ireland". Tuy nhiên, FFF khẳng định họ dứt khoát không đề nghị FIFA cho đá lại: "FFF chưa bao giờ cố phủ nhận rằng một sai sót của trọng tài đã dẫn đến bàn thắng quan trọng cho tuyển Pháp. Nhưng quyết định của FIFA là quyết định cuối cùng và cần được cả hai liên đoàn thành viên tôn trọng".
Theo thống kê của truyền thông châu Âu, tình huống Thierry Henry dùng tay chơi bóng trước khi kiến tạo cho Gallas ấn định tỷ số hòa 1-1 trong trận play-off lượt về tranh vé dự World Cup 2010 giữa Pháp và CH Ireland hôm 18/11 là một trong các pha bóng được chiếu đi chiếu lại nhiều nhất trên truyền hình ít năm qua.

Pha bóng này cũng gây tranh luận dữ dội khi phía CH Ireland cho rằng đó là một tình huống gian lận và vì thế đòi FIFA cho hai đội đá lại. Nó còn là chủ đề nóng trong các bài phát biểu của quan chức hai LĐBĐ Pháp và CH Ireland, cầu thủ hai bên, cũng như nhiều HLV trên khắp châu Âu. Ngay cả hai chính khách hàng đầu của mỗi nước là Tổng thống Pháp, Nicolas Sarkozy và Thủ tướng CH Ireland Brian Cowen cũng đưa vấn đề có nên đá lại hay không ra bàn thảo bên lề cuộc họp thượng đỉnh các nhà lãnh đạo EU tại Brussels hôm thứ năm, 19/11.

Phương Minh

Rượu và các nước giải khát có cồn đều có chứa ethanol. Khi vào cơ thể, rượu sẽ được chuyển hóa ở gan thành acetaldehyd và sau đó thành acid acetic. Người Châu Á dễ bị ngộ độc rượu do thiếu các men chuyển hóa rượu như alcohol dehydrogenase, acetaldehyd dehygrogenase.

Rượu còn có thể chứa các tạp chất khác nhau như methanol.Methanol rất độc đối với cơ thể do methanol được chuyển hóa ở gan tạo thành những chất độc hại hơn đó là acid formic, formaldehyd (formol) có thể gây mù do tổn thương thần kinh thị giác và nhiễm độc hệ thần kinh trung ương.

RƯỢU BIA ẢNH HƯỞNG ĐẾN SỨC KHỎE

1. Ảnh hưởng trực tiếp tới hệ thần kinh trung ương:

- Nồng độ thấp: gây hưng phần, có cảm giác thư giãn, phấn chấn, nói nhiều. Ở giai đoạn này, người say thường coi nhẹ những hành vi có hại cho sức khỏe như lái xe nhanh, không an toàn có thể gây ra tai nạn lưu thông, sinh hoạt tình dục không an toàn.

- Nồng độ rượu trong máu tăng lên khi uống nhiều rượu, gây kích động, có hành vi hung hăng, khó kiểm soát dẫn tới bạo lực, gây rối an ninh trật tự xã hội.

- Ở mức độ ngộ độc cao, người uống rượu sẽ rơi vào trạng thái ức chế, buồn ngủ, ngủ, giảm khả năng tiếp nhận và phân tích thông tin từ các giác quan. Nồng độ cồn trong máu quá cao có thể dẫn tới hôn mê và tử vong.

Về lâu dài, rượu làm thoái hóa não bộ, gây biểu hiện như Parkinson, rối loạn trí nhớ, rối loạn tâm thần, mất hoặc giảm khả năng lao động sáng tạo và sẽ là gánh nặng lớn cho gia đình và xã hội.

2. Rượu, bia còn gây tổn thương gan dẫn tới xơ gan, suy gan, ung thư gan. Gan càng dễ bị tổn thương nếu người uống rượu bia đang bị viêm gan hoặc người lành mang mầm bệnh viêm gan.

3. Rượu bia liên quan đến bệnh tim mạch

Uống nhiều rượu bia làm gia tăng xơ vữa động mạch, tăng mỡ máu (rối loạn chuyển hóa lipid – máu) dẫn tới các bệnh tim mạch như tăng huyết áp, nhồi máu cơ tim, đột quỵ.

4. Phụ nữ có thai mà cũng uống rượu dù ở bất kỳ giai đoạn nào cũng sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng tới sự phát triển bình thường của thai nhi, gây thiểu não trí tuệ cho thai nhi.

5. Uống rượu nhiều còn làm gia tăng các nguy cơ khác như: đái tháo đường, ung thư thực quản, dạ dày, gan… uống rượu còn là yếu tố gây suy dinh dưỡng do chế độ ăn không cân đối, hoặc thừa dinh dưỡng do có quá nhiều năng lượng từ rượu bia, thực phẩm có nhiều mỡ ăn kèm theo.

6. Rượu còn làm nảy sinh và gia tăng những vấn đề xã hội khác như tệ nạn xã hội, tai nạn, bạo lực, hôn nhân không hạnh phúc, tự tử, tăng chi phí khám chữa bệnh, phục hồi chức năng…

Uống rượu bia thế nào là thích hợp?

- Uống nhiều rượu là yếu tố nguy cơ quan trọng của tăng huyết áp, có thể gây đề kháng với điều trị tăng huyết áp và là một yếu tố nguy cơ của tai biến mạch máu não, đái tháo đường, rối loạn lipid – máu, xơ gan, hội chứng dạ dày. Nhưng nếu uống rượu thích hợp vừa phải cũng có lợi cho phòng chống bệnh tim mạch, nhất là loại rượu vang đỏ.
- Chúng ta nên hạn chế rượu bia không hơn 30 ml ethanol (2 lon bia hoặc 300 ml rượu vang hoặc 60 ml whisky mỗi ngày). Phụ nữ người nhẹ cân cần phải uống ít hơn số lượng này.

- Không được uống rượu bia khi điều khiển phương tiện giao thông.
- Phòng bệnh luôn tốt hơn chữa bệnh
- Nếu đã nghiện rượu thì cũng cần có biện pháp để hạn chế uống rượu.
- Người cai rượu cần có quyết tâm cao và cần sự hỗ trợ của gia đình, bạn bè, cơ quan: tham gia hoạt động xã hội, thể dục thể thao… trường hợp nghiện nặng, có khi phải nhờ sự giúp đỡ của thầy thuốc, dùng thuốc để cai nghiện rượu bia.

Để thực hiện chương trình chăm sóc sức khỏe nhân dân của Chính phủ từ nay đến năm 2010, chúng ta cùng hưởng ứng: xây dựng làng văn hóa - sức khỏe, tăng cường luyện tập thể dục, thể thao, xây dựng nếp sống có lợi cho sức khỏe, bảo đảm an toàn cộng đồng; hạn chế lối sống và các thói quen gây tác hại đối với sức khỏe như uống rượu bia, hút thuốc lá, không chấp hành an toàn lao động và an toàn giao thông.

Thu Trang
(Theo tài liệu TT-GDSK Tim mạch 2006[/b]

WASHINGTON (Reuters) - Hôm Thứ Sáu, các viên chức y tế và công ty Quest Diagnostics nói đại dịch cúm heo có thể đã lên tới một mức cao nhất tại Hoa Kỳ, nhưng bệnh có thể sẽ còn diễn ra trong nhiều tuần hoặc nhiều tháng nữa.

“Chúng tôi đang khởi sự nhận thấy vài sụt giảm trong hoạt động cúm trên toàn quốc nhưng vẫn còn nhiều trường hợp cúm xảy ra,” Bác Sĩ Ann Schuchat thuộc Trung Tâm Phòng Chống Bệnh (CDC) nói tại một cuộc họp báo.

Mặt khác, một toán tại Quest Diagnostics, công ty thực hiện những cuộc xét nghiệm cúm thương mại, đã phân tích 142,000 thử nghiệm cúm và thấy một chiều hướng tương tự.

“Trong những tuần lễ sau ngày 27 Tháng Mười, nhu cầu xét nghiệm về virus này đã sụt giảm sau vài tuần lễ tăng mạnh,” công ty nói trong một bản tuyên bố.

“Con số những mẫu được thử nghiệm dương về cúm H1N1 2009 đã giảm ở mọi nhóm tuổi kể từ cuối Tháng Mười, với ngoại lệ đối với những người từ 65 tuổi trở lên,” công ty nói thêm.

Các số liệu của chúng tôi cho thấy các dấu hiệu đáng khích lệ rằng virus đại dịch H1N1 2009 hiện không lan tràn mạnh như hồi Tháng Chín và phần lớn Tháng Mười,” Bác Sĩ Jay Lieberman của Quest nói trong một bản tuyên bố.

“Sự sụt giảm có thể vì vài yếu tố, kể cả việc lây nhiễm của hàng triệu người Mỹ với virus cúm này và ảnh hưởng của những vụ chủng ngừa H1N1, có thể đã giảm bớt số người dễ bị lây nhiễm,” ông nói thêm.

CDC ước lượng rằng ít nhất 22 triệu người Mỹ đã bị lây nhiễm, với 3,900 người chết.

Chiều hướng sụt giảm có thể rộng lớn, Tổ Chức Y Tế Thế Giới nói, khi đề cập tới những dấu hiệu sơ khởi cho thấy bệnh lên tới đỉnh tại vài vùng thuộc Bắc bán cầu.

Nhưng dù đã lên tới đỉnh, nhiều người nữa sẽ bị lây bệnh. “Ðiều căn bản là đại dịch cúm H1N1 2009 tại Mỹ còn lâu mới chấm dứt,” ông Lieberman nói.

Bà Schuchat nhấn mạnh rằng bệnh cúm có thể lên tới đỉnh nhiều lần. “Có thể có nhiều vụ lên xuống trong mùa cúm. Chúng ta có nhiều tuần lễ trước mặt khi bệnh sẽ lan truyền,” bà nói.

Trong tuần lễ vừa qua, 21 trẻ em Hoa Kỳ đã thiệt mạng vì H1H1, đưa tổng số những cái chết của trẻ em trong vụ đại dịch lên tới 171. Bà Schuchat ghi nhận rằng đây chỉ là những trường hợp đã được xác nhận - CDC ước lượng hơn 500 trẻ em thiệt mạng kể từ Tháng Tư.

Bà Schuchat nói CDC vẫn đang tranh đấu để nhận được thuốc chủng tới những mức mong muốn. Hơn 54 triệu liều đã được đặt hàng hoặc được cung cấp theo đơn đặt hàng.

Hy vọng lúc đầu là có 20 triệu liều một tuần được cung cấp vào lúc này, nhưng chỉ có 11 triệu liều được sản xuất, đóng gói và gởi đi trong tuần lễ vừa qua. (n.n.)

Do sự yêu cầu của đồng bào ta tại Vương Quốc Bi , bưu điện nước nầy đả phát hành nhiều con tem , trên đó có hình ảnh con thuyền nghiêng đổ xuống biển hàng chục người VN khi họ chạy trốn cs , có hình ảnh nhửng anh hùng bất khuất trước bạo quyền cộng sản, đòi tự do dân chủ cho nhân dân hòng cứu nguy tổ quốc VN đang bị Trung Quốc lấn chiếm đất và biển , và đang âm thầm xâm lăng vào nước ta .

Những con tem đó theo từng lá thư ,từng lá thư đi khắp các nơi trên quả địa cầu , để nói lên sự đau khổ cùng cực của người Việt khi chạy trốn cs , để vinh danh nhửng anh hùng VN , hiện là nhửng tù nhân lương tâm mà cả thế giới đều biết đến như luật sư Lê Thi Công Nhân , linh muc Nguyển văn Lý .Nhửng vị nầy tranh đấu bằng lương tâm , bằng trí tuệ , bằng sự can đảm một cách ôn hòa , thế mà chánh quyền cs VN bắt bớ giam cầm , xử án không công lý , truy tố về tội âm mưu lật đổ chính quyền .

Chính quyền cs VN qủa thật đang lo sợ , họ sợ một khi người dân biết quyền làm con người của mình như thế nào ,thì người dân không để chính quyền cùm xích một cách bá đạo như hiện nay .

Những con tem đối nhân quyền cho VN chạy khắp nơi trên thế giới , làm chính quyền cs VN nhức nhói , nhục nhả , bèn ra lịnh cho bộ ngoại giao và đại sứ can thiệp với chính quyền Bi đề ngăn chặn ...
Nhưng tem vẩn phát hành ...

Không biết làm sao hơn , csvn bèn nghỉ ra cách rất phù hộp với bản chất của họ là o bế , láo khóet ... để thuyết phục nhân viên bưu điện ...

Ngoài những vu cáo đối với các vị anh hùng của nhân dân VN ,csvn còn rêu rao rằng họ mựơn xóa bỏ hận thù giửa người VN bằng cách xóa bỏ hết nhửng vết tích trốn chạy cs của đồng bào chúng ta .

Những người Bi nầy đâu có dốt nhu csvn tưởng đâu .

Họ hiểu nhiều về cs và rất tự hào được sống trong chế độ tự do dân chủ .

Họ biết rằng trên đường trốn chạy cs của hàng triệu người VN, biết bao thảm cảnh xảy ra , do sống gió , do hải tặc và nhất là do bộ đội , công an cs vn , nhiều lúc đả bắn xối xá vào đoàn người gồm đàn bà , trẻ con . bắn cho đến khi tiếng thét đau đớn im bặt ...

Họ còn cho rằng đảng cs vn nhúng tay trực tiếp vào máu hay là nguyên nhân của nhửng thảm cảnh rùng rợn thì củng là tội nhân ghê tởm nhất thế kỷ là đả ra tay với đồng bào của mình .

Những người Bi nầy nói rằng xóa bỏ vết tích tội ác không phải là cách hòa giải hận thù , mà là muốn tiếp tục bưng bít dối người .

Chúng tôi thiết nghỉ nếu csvn thật lòng muốn xóa bỏ hận thù , thì dể thôi chỉ cần làm những chuyện sau đây

Đảng cs vn thành thực khai báo nhửng tội ác đả từng làm .

Xây dựng tu do dân chủ cho vn . Và cs vn phải cam kết không gian xảo bao nhiều của cái tham nhủng khi nắm quyền phải trả lại hết cho quốc gia .

Trên đây là một ít chuyện bên lề việc phát hành nhửng con tem nhân quyền .
Mong rằng nhửng con tem nầy chuyển lửa đi khắp nơi , góp phần vào việc tranh đấu đòi nhân quyền cho VN

[center]



Cám ơn lắm, cuộc đời này...[/center]


Thế là một mùa Lễ Tạ Ơn nữa lại đến. Tôi vẫn còn nhớ, lần đầu tiên khi nghe nói về Lễ Tạ Ơn, tôi thầm nghĩ, "Dân ngoại quốc sao mà... "quởn" quá, cứ bày đặt lễ này lễ nọ, màu mè, chắc cũng chỉ để có dịp bán thiệp, bán hàng để người ta mua tặng nhau thôi, cũng là một cách làm business đó mà..."
Năm đầu tiên đặt chân đến Mỹ, Lễ Tạ Ơn hoàn toàn không có một chút ý nghĩa gì với tôi cả, tôi chỉ vui vì ngày hôm đó được nghỉ làm, và có một buổi tối quây quần ăn uống với gia đình.
Mãi ba năm sau thì tôi mới thật sự hiểu được ý nghĩa của ngày Lễ Tạ Ơn.
Thời gian này tôi đang thực tập ở một Pharmacy để lấy bằng Dược Sĩ. Tiệm thuốc này rất đông khách, cả ngày mọi người làm không nghỉ tay, điện thoại lúc nào cũng reng liên tục, nên ai nấy cũng đều căng thẳng, mệt mỏi, dễ đâm ra quạu quọ, và hầu như không ai có nổi một nụ cười trên môi.
Tiệm thuốc có một bà khách quen, tên bà là Josephine Smiley. Tôi còn nhớ rất rõ nét mặt rất phúc hậu của bà. Năm đó bà đã gần 80 tuổi, bà bị tật ở tay và chân nên phải ngồi xe lăn, lại bị bệnh thấp khớp nên các ngón tay bà co quắp, và bà lại đang điều trị ung thư ở giai đoạn cuối. Cứ mỗi lần bà đến lấy thuốc (bà uống hơn mười mấy món mỗi tháng, cho đủ loại bệnh), tôi đều nhìn bà ái ngại. Vì thấy rất tội nghiệp cho bà, nên tôi thường ráng cười vui với bà, thăm hỏi bà vài ba câu, hay phụ đẩy chiếc xe lăn cho bà. Nghe đâu chồng bà và đứa con duy nhất bị chết trong một tai nạn xe hơi, còn bà tuy thoát chết nhưng lại bị tật nguyền, rồi từ đó bà bị bệnh trầm cảm (depressed), không đi làm được nữa, và từ 5 năm nay thì lại phát hiện ung thư. Mấy người làm chung trong tiệm cho biết là bà hiện sống một mình ở nhà dưỡng lão.
Tôi vẫn còn nhớ rất rõ vào chiều hôm trước ngày lễ Thanksgiving năm 1993, khi bà đến lấy thuốc. Bỗng dưng bà cười với tôi và đưa tặng tôi tấm thiệp cùng một ổ bánh ngọt bà mua cho tôi. Tôi cám ơn thì bà bảo tôi hãy mở tấm thiệp ra đọc liền đi.
Tôi mở tấm thiệp và xúc động nhìn những nét chữ run rẩy, xiêu vẹo:

Dear Thanh,
My name is Josephine Smiley, but life does not "smile" to me at all. Many times I wanted to kill myself, until the day I met you in this pharmacy. You are the ONLY person who always smiles to me, after the death of my husband and my son. You made me feel happy and help me keep on living. I profit this Thanksgiving holiday to say "Thank you", Thanh.
Thank you, very much, for your smile...

Rồi bà ôm tôi và bà chảy nước mắt. Tôi cũng vậy, tôi đứng mà nghe mắt mình ướt, nghe cổ họng mình nghẹn... Tôi thật hoàn toàn không ngờ được rằng, chỉ với một nụ cười, mà tôi đã có thể giúp cho một con người có thêm nghị lực để sống còn.
Đó là lần đầu tiên, tôi cảm nhận được cái ý nghĩa cao quý của ngày lễ Thanksgiving.
Ngày Lễ Tạ Ơn năm sau, tôi cũng có ý ngóng trông bà đến lấy thuốc trước khi đóng cửa tiệm. Thì bỗng dưng một cô gái trẻ đến tìm gặp tôi. Cô đưa cho tôi một tấm thiệp và báo tin là bà Josephine Smiley vừa mới qua đời 3 hôm trước. Cô nói là lúc hấp hối, bà đã đưa cô y tá này tấm thiệp và nhờ cô đến đưa tận tay tôi vào đúng ngày Thanksgiving. Và cô ta đã có hứa là sẽ làm tròn ước nguyện sau cùng của bà. Tôi bật khóc, và nước mắt ràn rụa của tôi đã làm nhòe hẳn đi những dòng chữ xiêu vẹo, ngoằn nghèo trên trang giấy:

My dear Thanh,
I am thinking of you until the last minute of my life.
I miss you, and I miss your smile...
I love you, my "daughter"...

Tôi còn nhớ tôi đã khóc sưng cả mắt ngày hôm đó, không sao tiếp tục làm việc nổi, và khóc suốt trong buổi tang lễ của bà, người "Mẹ American" đã gọi tôi bằng tiếng "my daughter"...

Trước mùa Lễ Tạ Ơn năm sau đó, tôi xin chuyển qua làm ở một pharmacy khác, bởi vì tôi biết, trái tim tôi quá yếu đuối, tôi sẽ không chịu nổi niềm nhớ thương quá lớn, dành cho bà, vào mỗi ngày lễ đặc biệt này, nếu tôi vẫn tiếp tục làm ở pharmacy đó.
Mãi cho đến giờ, tôi vẫn còn giữ hai tấm thiệp ngày nào của người bệnh nhân này. Và cũng từ đó, không hiểu sao, tôi yêu lắm ngày Lễ Thanksgiving, có lẽ bởi vì tôi đã "cảm" được ý nghĩa thật sự của ngày lễ đặc biệt này.

*
Thông thường thì ở Mỹ, Lễ Tạ Ơn là một dịp để gia đình họp mặt. Mọi người đều mua một tấm thiệp, hay một món quà nào đó, đem tặng cho người mình thích, mình thương, hay mình từng chịu ơn. Theo phong tục bao đời nay, thì trong buổi họp mặt gia đình vào dịp lễ này, món ăn chính luôn là món gà tây (tuckey).
Từ mấy tuần trước ngày Lễ TẠ ƠN, hầu như chợ nào cũng bày bán đầy những con gà tây, gà ta, còn sống có, thịt làm sẵn cũng có... Cứ mỗi mùa Lễ Tạ Ơn, có cả trăm triệu con gà bị giết chết, làm thịt cho mọi người ăn nhậu.
Người Việt mình thì hay chê thịt gà tây ăn lạt lẽo, nên thường làm món gà ta, “gà đi bộ.” Ngày xưa tôi cũng hay ăn gà vào dịp lễ này với gia đình, nhưng từ ngày biết Đạo, tôi không còn ăn thịt gà nữa. Từ vài tuần trước ngày lễ, hễ tôi làm được việc gì tốt, dù rất nhỏ, là tôi lại hồi hướng công đức cho tất cả những con gà, tây hay ta, cùng tất cả những con vật nào đã, đang và sẽ bị giết trong dịp lễ này, cầu mong cho chúng thoát khỏi kiếp súc sanh và được đầu thai vào một kiếp sống mới, tốt đẹp và an lành hơn.
Từ hơn 10 năm nay, cứ mỗi năm đến Lễ Tạ Ơn, tôi đều ráng sắp xếp công việc để có thể tham gia vào những buổi "Free meals" tổ chức bởi các Hôäi Từ Thiện, nhằm giúp bữa ăn cho những người không nhà. Có đến với những bữa cơm như thế này, tôi mới thấy thương cho những người dân Mỹ nghèo đói, Mỹ trắng có, Mỹ đen có, người da vàng cũng có, và có cả người Việt Nam mình nữa. Họ đứng xếp hàng cả tiếng đồng hồ, rất trật tự, trong gió lạnh mùa thu, nhiều người không có cả một chiếc áo ấm, răng đánh bò cạp...để chờ đến phiên mình được lãnh một phần cơm và một chiếc mền, một cái túi ngủ qua đêm.
Ở nơi đâu trên trái đất này, cũng luôn vẫn còn rất rất nhiều người đang cần những tấm lòng nhân ái của chúng ta...
Nếu nói về hai chữ "TẠ ƠN" với những người mà ta từng chịu ơn, thì có lẽ cái list của chúng ta sẽ dài lắm, bởi vì không một ai tồn tại trên cõi đời này mà không từng mang ơn một hay nhiều người khác. Chúng ta được sinh ra làm người, đã là một ơn sủng của Thượng Đế. Như tôi đây, có được ngày hôm nay, ngồi viết những dòng này, cũng lại là ơn Cha, ơn Mẹ, ơn Thầy...
Cám ơn quê hương tôi -Việt Nam, với 2 mùa mưa nắng, với những người dân bần cùng chịu khó. Quê hương tôi- nơi đã đón nhận tôi từ lúc sinh ra, để lại trong tim tôi biết bao nhiêu là kỷ niệm cả một thời thơ ấu. Quê hương tôi, là nỗi nhớ, niềm thương của tôi, ngày lại ngày qua ở xứ lạ quê người...
Cám ơn Mẹ, đã sinh ra con và nuôi dưỡng con cho đến ngày trưởng thành. Cám ơn Mẹ, về những tháng ngày nhọc nhằn đã làm lưng Mẹ còng xuống, vai Mẹ oằn đi, về những nỗi buồn lo mà Mẹ đã từng âm thầm chịu đựng suốt gần nửa thế kỷ qua...
Cám ơn Ba, đã nuôi nấng, dạy dỗ con nên người. Cám ơn Ba, về những năm tháng cực nhọc, những chuỗi ngày dài đằng đẵng chạy lo cho con từng miếng cơm manh áo, về những giọt mồ hôi nhễ nhại trên lưng áo Ba, để kiếm từng đồng tiền nuôi con ăn học....
Cám ơn các Thầy Cô, đã dạy dỗ con nên người, đã truyền cho con biết bao kiến thức để con trở thành một người hữu dụng cho đất nước, xã hội...
Cám ơn các chị, các em tôi, đã xẻ chia với tôi những tháng ngày cơ cực nhất, những buổi đầu đặt chân trên xứ lạ quê người, đã chia vui, động viên những lúc tôi thành công, đã nâng đỡ, vực tôi dậy những khi tôi vấp ngã hay thất bại...
Cám ơn tất cả bạn bè tôi, đã tặng cho tôi biết bao nhiêu kỷ niệm - buồn vui- những món quà vô giá mà không sao tôi có thể mua được. Nếu không có các bạn, thì có lẽ cả một thời áo trắng của tôi không có chút gì để mà lưu luyến cả...
Cám ơn nhỏ bạn thân ngày xưa, đã "nuôi" tôi cả mấy năm trời Đại học, bằng những lon "guigoz" cơm, bữa rau, bữa trứng, bằng những chén chè nho nhỏ hay những ly trà đá ở căn tin ngày nào.
Cám ơn các bệnh nhân của tôi, đã ban tặng cho tôi những niềm vui trong công việc. Cả những bệnh nhân khó tính nhất, đã giúp tôi hiểu thế nào là cái khổ, cái đau của bệnh tật...
Cám ơn các ông chủ, bà chủ của tôi, đã cho tôi biết giá trị của đồng tiền, để tôi hiểu mình không nên phung phí, vì đồng tiền lương thiện bao giờ cũng phải đánh đổi bằng công lao khó nhọc...
Cám ơn những người tình, cả những người từng bỏ ra đi, đã giúp tôi biết được cảm nhận được thế nào là Tình yêu, là Hạnh phúc, và cả thế nào là đau khổ, chia ly.
Cám ơn những dòng thơ, dòng nhạc, đã giúp tôi tìm vui trong những phút giây thơ thẩn nhất, để quên đi chút sầu muộn âu lo, để thấy cuộc đời này vẫn còn có chút gì đó để nhớ, để thương...
Cám ơn những thăng trầm của cuộc sống, đã cho tôi nếm đủ mọi mùi vị ngọt bùi, cay đắng của cuộc đời, để nhận ra cuộc sống này là vô thường... để từ đó bớt dần "cái tôi"- cái ngã mạn của ngày nào...
Xin cám ơn tất cả... những ai đã đến trong cuộc đời tôi, và cả những ai tôi chưa từng quen biết. Bởi vì:

"Trăm năm trước thì ta chưa gặp,
Trăm năm sau biết gặp lại không?
Cuộc đời sắc sắc không không
Thôi thì hãy sống hết lòng với nhau..."

Và cứ thế mỗi năm, khi mùa Lễ Tạ Ơn đến, tôi lại đi mua những tấm thiệp, hay một chút quà để tặng Mẹ, tặng Chị, tặng những người thân thương, và những người đã từng giúp đỡ tôi. Cuộc sống này, đôi lúc chúng ta cũng cần nên biểu lộ tình thương yêu của mình, bằng một hành động gì đó cụ thể, dù chỉ là một lời nói "Con thương Mẹ", hay một tấm thiệp, một cành hồng. Tình thương, là phải được cho đi, và phải được đón nhận, bởi lỡ mai này, những người thương của chúng ta không còn nữa, thì ngày Lễ Tạ Ơn sẽ có còn ý nghĩa gì không?
Xin cho tôi được một lần, nói lời Tạ Ơn: Cám ơn lắm, cuộc đời này...

Hoàng Thanh
Mùa Thanksgiving 2009

Lê Thụy/Người Việt

Chương trình 40 năm âm nhạc Lê Uyên Phương và 10 năm tưởng niệm (1999- 2009) ngày mất của nhạc sĩ này, diễn ra chiều Chủ Nhật ở Fountain Valley, được coi là thành công, vì đã làm sống lại phần nào dòng nhạc của Lê Uyên Phương, qua hơn bốn tiếng đồng hồ trình diễn, với các giọng ca quen thuộc trong vùng, trong đó có cả tiếng hát của Lê Uyên.

Các ca sĩ chuyên nghiệp tham dự chương trình này, gồm có Anh Dũng, Hương Thơ, Tuấn Ngọc, Quỳnh Giao, Trọng Nghĩa, Diễm Liên, Công Thành & Lynn, Phương Thảo & Ngọc Lễ, Bác Sĩ Vương Ðức Hậu, Tuấn Cường... và thế hệ trẻ hơn, nhưng đã thích và hát nhạc của Lê Uyên Phương, như Minh Hiền, Dương Việt Trường, Văn Trường Phúc, Ðình San... và nhất là hai em Kevin Phan (Vinh Khoa) và Lily Nguyễn.

Các tác phẩm của Lê Uyên Phương đã được trình bày trong chương trình âm nhạc này, như các bài hát quen thuộc Tình Khúc Cho Em, Vũng Lầy của Chúng Ta, Hãy Ngồi Xuống Ðây, Không Nhìn Nhau Lần Cuối, Một Ngày Mùa Ðông, Ðêm Chợ Phiên Mùa Ðông, Chiều Phi Trường, Ðá Xanh, Lời Gọi Chân Mây... nhưng cũng có những bài ít được phổ biến, như Ly Khúc, Nỗi Buồn Dâng Hiến, Hết Rồi Những Ngày Vui...

Nữ ca sĩ Lê Uyên đã xuất hiện trong phần thứ nhì của chương trình, và vừa hát vừa giới thiệu về Lê Uyên Phương, thuật lại các kỷ niệm vui, buồn, từ khi hai người gặp nhau trên Ðà Lạt và tiến đến hôn nhân (năm 1968), hát với nhau các tác phẩm của Lê Uyên Phương tại Ðà Lạt (1969) và được nhà thơ Ðỗ Quý Toàn từ Sài Gòn lên “khám phá” và khuyến khích cặp ca nhạc sĩ này về thủ đô, để chinh phục các khán giả mới tại đây, và quả thật dòng nhạc Lê Uyên Phương đã thành công từ đó cho đến nay, dù là được hát trong thời chiến ở trong nước, cho đến khi ra hải ngoại.

Lê Uyên Phương, mà tên khai sinh là Lê Văn Lộc, qua đời vào ngày 29 Tháng Sáu 1999. (L.T.)

Siêu sao người Bồ Đào Nha tái xuất lần đầu tiên kể từ hôm 30/9 song đội bóng Hoàng gia không giành được chiến thắng ấn tượng như ở lượt đi (5-2), thay vào đó, người hùng của trận gặp Zurich là Gonzalo Higuain.


Tiền đạo 21 tuổi đã ghi bàn duy nhất ở phút 21, đưa Real dẫn đầu bảng C Champions League mùa này với 10 điểm sau 5 lượt. Chiếc vé vào vòng loại trực tiếp hầu như đã nằm trong tay thày trò HLV Manuel Pellegrini. Ở lượt cuối, họ được phép thua cách biệt 2 bàn trên sân của Marseille, đội đang có 7 điểm.

Trong cuộc so tài tối qua, Cristiano Ronaldo được tung vào sân giữa hiệp hai. Anh suýt ghi bàn ở những phút đá bù nhưng cú sút cuối cùng không thể vượt qua thủ môn Leoni của FC Zuric.

Trở lại diễn biến chi tiết, trong khi trận siêu kinh điển sẽ diễn ra sau vài ngày nữa, tối qua, HLV Pellegrini vẫn không có ý giữ chân cho các trụ cột. Ở hàng tiền vệ, Xabi Alonso và Kaka đều có mặt, giúp đội chủ sân Bernabeu giành được thế áp đảo. Cựu siêu sao của AC Milan chính là người tạo cơ hội ghi bàn cho Higuain ở phút 21.

Pha chọc khe tinh tế từ ngoài vòng cấm giúp Higuain có bóng trống trải, trước khi tiền đạo trẻ người Argentina tung cú sút chìm qua thủ môn Leoni. Tỷ số là 1-0 cho đội chủ nhà.

Sau bàn dẫn trước, Real tiếp tục lấn lướt. Tất cả những gì đội khách có thể làm được chỉ là một vài pha phản công nhanh, kết thúc bằng cú sút xa không nguy hiểm của Alphonse và Aegerte. Cuối hiệp một, Real suýt có bàn nhân đôi cách biệt một khi cú vôlê của hậu vệ Marcelo đập cột dọc bên phải.
Kiểm soát thế trận và thời gian khống chế bóng, tuy nhiên, đội chủ sân Bernabeu vẫn không thể ghi thêm bàn thắng sau giờ nghỉ giải lao. HLV Bernard Challandes của FC Zurich đã chỉ đạo các học trò thiết lập nhiều hàng rào phòng ngự. Kết quả là Real không thể tiến sâu vào khu cấm địa đối phương như trong hiệp một.

Khi trận đấu còn khoảng 20 phút, HLV Pellegrini quyết định sử dụng Ronaldo. Sự có mặt của siêu sao người Bồ Đào Nha đã không làm thay đổi tình hình. Trong những phút cuối, FC Zurich mới là đội nguy hiểm hơn, tạo được chút sóng gió trước khung thành thủ môn Casillas bằng nhiều đường bóng táo bạo.

Real cũng có cơ hội nhưng trong tình huống đứng cách khung thành vài mét, Van der Vaart đã tham sút thay vì chuyền cho Higuain, cầu thủ đang đứng trống trải trong vòng cấm. Ronaldo có một cú dứt điểm từ khoảng cự ly 7 m nhưng Leoni đã hóa giải thành công.


Trận đấu kết thúc với vẻ kém hài lòng của HLV Pellegrini và các cầu thủ chủ nhà. Hàng ngàn khán giả trên sân Bernabeu cũng tỏ thái độ không vui, huýt sáo la ó sau tiếng còi mãn cuộc.

Đội hình thi đấu:

REAL: Casillas; Ramos, Albiol, Pepe, Arbeloa (van der Vaart 58); Alonso, Lassana Diarra; Kaka (Granero 89), Raul (Ronaldo 67), Marcelo; Gonzalo Higuain.

ZURICH: Leoni; Stahel, Barmettler, Tihinen, Koch; Gajic (Vonlanthen 75), Aegerter, Rochat, Djuric (Schonbachler 88); Margairaz, Alphonse (Mehmedi 85).

Bảng C

TT Đội Trận T H B H/S Điểm
1 Real 5 3 1 1 6 10
2 Milan 5 2 2 1 1 8
3 Marseille 5 2 1 2 2 7
4 FC Zurich 5 1 0 4 -9 3

Ngọc Tuấn

Nhưng đến tháng 8/2008, tòa án tối cao Bombay yêu cầu cảnh sát điều tra lại vụ việc, sau khi cha của Kunal - Rajendra Singh - đệ đơn khẳng định, con trai ông bị giết hại. Ông Rajendra cho biết, khi nhận thi thể Kunal từ bệnh viện, ông phát hiện ra rất nhiều vết thương trên cổ và cánh tay của con trai. Người cha cho rằng, Kunal có thể đã bị giết chết rồi bị treo lên để tạo hiện trường giả.

Theo kết quả điều tra của cảnh sát, vào thời điểm xảy ra vụ giết người, nữ diễn viên Lavina Bhatia cũng có mặt trong căn hộ của Kunal. Trong bản tường trình với cảnh sát hồi năm ngoái, Lavina cho biết, cô vừa vào nhà vệ sinh khoảng 10 phút, khi quay ra đã thấy Kunal treo cổ tự vẫn.

Lavina từng hợp tác chung với Kunal trong bộ phim Yogi. Cô cũng có mối quan hệ quen biết với gia đình Kunal.

L.H

Sài Gòn đối với đa số dân Sài Gòn chính hiệu không phải là "thành phố 10 mùa hoa", "thành phố mang tên Bác", hay thành phố cay cú "tôi mất người như người đã mất tên", ...

Sài Gòn hiền lành hơn thế nhiều, và dân Sài Gòn vốn vẫn thờ ơ với chính trị, nhất là thứ chính trị Salon vô bổ nhiều lời lẽ thiếu tính thực tế.

Dân Sài Gòn chính hiệu "con nai vàng" chẳng bao giờ gọi Sài Gòn là thành phố Hồ Chí Minh. Không nhất thiết là vì lý do chính tri.. Thằng Tí thằng Tèo trong mắt bà ngoại trăm năm vẫn là thằng Tí thằng Tèo, bất kể địa vị xã hội của nó là gì. Tôi có nói chuyện với vài bạn trẻ ở miền Bắc mới sang Mỹ, nghe họ dùng "thành phố Hồ Chí Minh" để nói đến Sài Gòn, thấy ngưa ngứa thế nào ấy, dù tôi chẳng có lý do gì chính đáng.

***

Sài Gòn, dù trong thời buổi khó khăn nhất, vẫn như một cô tiểu thư đài các, đỏng đảnh đôi chút mà dễ thương thiệt nhiều.

Nhắc đến Sài Gòn người ta hay nhắc đến mưa, nhưng tôi lại nhớ dai dẳng cái nắng gay gắt của Sài Gòn.

Nhà tôi ở một con đường nhỏ, trưa hè đặt cái "lưng dài vai rộng" xuống nền gạch bông mát lịm ngắm bầu trời xanh ngắt, gió nhẹ hiu hiu, thì không có nơi nào trên quả đất này cho cảm giác thanh bình hơn. "Một ngõ vắng xôn xao Nằm trong lòng phố lớn ..."

Khác với Hà Nội, không gian Sài Gòn rất thoáng, chí ít là cách đây hơn 15 năm. Không gian của một buổi trưa hè hiu gió còn thoáng hơn vạn lần. Tôi luôn có cảm giác mình có thể bay bổng lên, thò tay với cụm mây bồng bềnh trêu ngươi.

Tuy thế, cái không gian ấy không bao giờ làm ta cảm thấy lạc lõng. Thỉnh thoảng những tiếng rao của người bán dạo nghe nao nao, cuộn cả buổi trưa hè thành một miếng bột bánh bèo rắng phau với ít đậu xanh, mỡ hành, nước mắm đường ngọt lịm.

Từ ve chai, bánh bao chỉ, chè đậu xanh bột báng nước dừa, kẹo kéo, tàu hủ, đến mì gõ đều có nguời mang đến tận cửa. Có rất nhiều tiếng rao mà đến bây giờ tôi vẫn không hiểu nghĩa, nhưng nghe cái cung nhạc ấy thì biết ngay là họ bán cái gì.

Người Sài Gòn cũng thoáng như không gian Sài Gòn vậy ... Không đâu có thể dễ có nhiều bạn, và bạn không tồi, như ở Sài Gòn. Không chỗ nào trên đất Việt Nam người ta sống năng động và khoáng đạt hơn ở Sài Gòn.

***

Trước khi bàn chuyện "người lớn" này, xin mạn phép quay lại chuyện thằng Tí thằng Tèo. Đối với một thằng Tèo Sài Gòn chính gốc con nhà nòi thì Sài Gòn dĩ nhiên là "bự" hơn một buổi trưa hè.

Sài Gòn là những chiều tụ tập bấm chuông nhà người ta, cho đến khi nghe chửi "D.M. tụi bai con cái nhà ai mất dại bấm chuông wài dzậy" thì mới chịu vắt giò lên cổ chạy. Sài Gòn là các hồ bơi Lao Động, Chi Lăng, Nguyễn Bỉnh Khiêm, là mấy củ khoai mì nóng hổi với dừa nạo, là nước mía lạnh, là ốc dích ốc táng, là bắn bi cađe với những câu đồng dao khó hiểu như thần chú: "lang cang báng dội ăn tiền". Nói sai hay nói thiếu một chữ là đánh nhau chí tử để rồi ngày mai lại càu nhàu chơi tiếp.

Sài Gòn là những buổi tối cúp điện, tụ họp ca hát hay vừa hồi hộp vừa thích thú nghe và kể chuyện ma như chính mắt mình thấy hôm qua.

Sài Gòn là những con diều làm đi làm lại, treo thêm cả cái móc câu để cắt dây diều khác; là dế hộp quẹt thổi phù phù "đá bắt xác"; là chùm ruột chua ngọt, những cùi thơm, cóc ổi ngâm cắm que cà rem "đa năng" không biết đã được dùng lại bao nhiêu lần.

Lớn lên một tí, Sài Gòn là cô bé hồi hộp chờ thằng Tèo hái cho cả cành phượng về ép làm bướm; là hàng điệp trải thảm vàng rực trên cao và dưới đất ở trường phổ thông; là quán cà phê từng buổi đón em về.

Xin trích đoạn một bài hát tôi viết đã lâu, đặt tên (rất tự nhiên) là "Lâu Lâu":

"Lâu lâu ngồi nhớ hồi xưa
Buổi trưa thường hái trộm me
Thằng leo, thằng đứng làm thang ...
...
Lâu lâu ngồi nhớ hồi xưa
Phượng cao mấy cũng trèo lên
Chỉ vì cô bé mắt tròn xoe, ... mắt tròn xoe"

Sài Gòn đáng yêu lắm! Nó đơn giản và khoáng đạt, không bao giờ cần cái văn vẻ "màu mè ba lá hẹ", không cần các suy nghĩ tự tôn ra vẻ triết gia hướng nội, để phải miệt thị kẻ khác quan điểm.

Sài Gòn nhìn cuộc sống trong veo như cái không gian bao la, phóng khoáng đang bảo bọc nó hàng ngàỵ

***

Sài Gòn còn là thành phố của sự đối lập: giữa những biệt thự kín cổng cao tường và đám nhà ổ chuột trên kênh hôi hám; giữa văn minh đô thị và những tiếng chửi thề; giữa sự ồn ào bụi bặm và không gian im lắng thanh tao. Nổi bật hơn tất cả là sự đa dạng vô cùng của con người Sài Gòn. Đặc biệt là họ không sống "như đã từng được sống", mà luôn "sống như chưa được sống bao giờ".

***

Ẩn mình sau các hàng bông giấy, dây thủy tiên chói đỏ, là những ngôi biệt thự lúc nào cũng kín cổng. Không ai biết những người sống trong đó làm gì, là ai, và cũng chẳng ai thật sự quan tâm ... ngoại trừ bọn thằng Tí thằng Tèo. Bọn nhóc chúng tôi thường có rất nhiều các truyền thuyết về những người sống trong mấy ngôi nhà ấy. Ở đầu ngõ nhà tôi cách đây khoảng 20 năm có một ngôi nhà như thế, chỉ hơi khác là hai cánh cửa sắt to đùng lại thấp lè tè. Mỗi chiều có một anh chàng vác ghế đẩu cao ngồi tì tay lên cửa trông ra đường. Gã chẳng bao giờ cạo râu cắt tóc. Mặc dù nắng chiều rạng rỡ xóa bớt phần nào sự ma quái, bọn tôi vẫn chẳng dám đến gần gã. Người ta có rất nhiều "lý thuyết" khác nhau về gã: nào là người yêu bỏ đi Mỹ, bị công an lấy mất gia tài, vân vân và vân vân. Cuối cùng hình như hắn chỉ giả điên để trốn nghĩa vụ quân sự, đến khi hết tuổi người ta thấy hắn cạo râu, cắt tóc ngắn chờ ngày xuất cảnh.

Dù gì thì gì, những ngôi biệt thự vẫn là nguồn cảm hứng vô tận cho hàng tỉ câu chuyện mê li rùng rợn bọn tôi truyền miệng mỗi tối cúp điện.

Chỉ cách những tòa lâu đài ấy vài trăm mét là một xóm lao động nghèo với những "truyền thuyết" kiểu khác hẳn: truyền thuyết về các "anh hùng" du đãng như trong tiểu thuyết Duyên Anh. Có lần một trong những anh hùng nổi tiếng nhất "xóm Chùa" mang dao đứng giữa ngã Năm thách đấu công an phường. Cuối cùng một anh công an nhảy vào đánh tay đôi với hắn và buộc phải dùng súng hạ hắn.

"Xóm" tôi có khá nhiều nhà có piano. Chiều chiều nghe lũ nhỏ tập từ Methode Rose, Hannon đến Classic 3, từ sòn đô sòn đến Tempest. Lẫn vào trong đó luôn là tiếng chửi thề của bà Tư nhà bên cạnh. Có lẽ chẳng có món "xí quách" nào ... xí quách hơn sự pha tạp của hai loại âm thanh ấỵ

Buổi chiều ở Sài Gòn đối lập hẳn với buổi trưa yên tĩnh. Dường như cái dìu dịu của nắng ấm làm người ta có nhiều năng lượng hơn. Chí ít là bà Tư lúc nào cũng có thừa năng lượng vào buổi chiềụ Bà chửi từ ông Tư tới thằng con mất dạỵ Ông Tư thì chẳng nói lại nhiều lời trừ khi mới nhậu xong. Chai rượu đế gò đen chứ hổng phải ổng) vác dao bửa củi gí vào cổ bà vợ to béo, gã con trai thì vừa can vừa ... đục luôn ông già, trong lúc đó tiếng Tempest vẫn vang vang ngắt quãng.

Điểm lạ (!?) nhất là tiếng Tempest vài năm sau biến mất, còn vợ chồng ông bà Tư vẫn sống "vui vẻ" với nhau như thế ...

***

Tính đối lập của Sài Gòn rõ nét nhất là vào buổi tối. Người ta đã viết rất nhiều về "Hòn Ngọc Viễn Đông" và tính phân chia giai cấp khắc nghiệt của nó. Đó là trước 75. Sau giải phóng cái danh hiệu Hòn Ngọc Viễn Đông bị Bangkok cướp mất, nhưng tính đối lập của Sài Gòn chẳng ai cướp nổị

Sài Gòn không bao giờ ngủ. Khoảng 9, 10 giờ đêm là các vũ trường bắt đầu hoạt động. Bọn con nhà giàu tí tởn hẹn hò dream, LA, su 100, quần xẻ, váy cao, phóng vù vù qua các đường Nguyễn Huệ, Đồng Khởi, Hàm Nghị ... sau đó vọt đi mấy cái Discoteques vang bóng một thời như Thái Sơn, Cadillac, Queen Bees, ... (nay thì Thái Sơn không còn nữạ)

Phong trào đua xe thì Sài Gòn luôn đi đầu. Thủa chưa có nhiều xe gắn máy thì bọn choai choai đã biểu diễn đi xe đạp một bánh xoay mòng mòng hàng đêm trước nhà hát lớn. Đến khi có xe gắn máy nhiều rồi thì cả đội "Bồ Câu Trắng" cũng chẳng bị ai ngán. Hơn nữa bị giam xe thì một bữa chân gà rút xương ở Hàm Nghi là lấy xe ra cái rụp.

Khuya hơn nữa thì gái "Ca Ve" tràn về các quán cơm tấm, mì xe để "đá đèn" (ăn đêm). Bọn "dân quậy" bao gồm lũ nhóc mới lớn lẫn dân giang hồ thứ thiệt cũng tham gia đá đèn la hét đến 3, 4 giờ sáng.

Cùng khi đó các em nhỏ bán vé số cũng hoạt động cật lực. May mà vớ phải dân chơi trúng quả nó mua cả cọc thì ngày mai không phải lo tiền ăn. Cựu chiến binh, thương phế binh thì vác đàn hát "Phố Đêm", cay đắng xin từng đồng của lũ nhỏ mặt búng ra sữa chưa bao giờ hiểu hai chữ "mất mát" nghĩa là gì.

Đến 3, 4 giờ sáng, khi lũ dân chơi đã hoàn toàn mệt lử lũ lượt ra về, thì dân lao động bắt đầu một ngày mớị Xích lô, ba gác chở rau thịt ra chợ bán. Các lò bánh mì mắt đầu xay bột trét bơ nướng bánh thơm lừng. Mấy chị bán cà phê vỉa hè cũng bắt đầu đun nước, pha cà phê vợt cho gã xích lô vừa tỉnh ngủ mắt nhắm mắt mở tán tính.

Mùi mồ hôi lẫn với mùi bơ, mùi men, mùi khói SU 100 dần biến, lẫn với mùi không khí ẩm mát tinh sương tạo ra "mùi Sài Gòn" buổi sáng ở các khu phố chợ rất đặc trưng.

***

Dân Sài Gòn "quái chiêu" lắm, lúc nào cũng than thiếu tiền, nhưng không sống tằn tiện bao giờ! Họ hào hiệp với bản thân và bè bạn; và họ luôn tìm được cách kiếm tiền.

Nhiều người bảo tôi rằng dân Nam Bộ được thiên nhiên ưu đãi, sống hôm nay khỏi lo ngày mai, nên họ sống rộng rãi hơn dân miền Trung và miền Bắc.

Có lẽ đúng. Nhưng còn cái gì đó hơn thế nữa! Kiểu ăn xài "xả láng sáng dậy sớm", dù nghèo rớt mồng tơi, dường như ăn vào máu của dân Sài Gòn, ăn vào không khí họ thở hàng ngày, ăn cả vào cái văn hóa hổ lốn cẩu xực của họ. Dĩ nhiên để ăn xài thì đầu tiên phải kiếm ra tiền.

Kiếm tiền thì có lẽ không đâu có nhiều cách như Sài Gòn.

Trong thời còn ăn bo bo, gạo tổ đỏ lòm, thời dân Hà Nội còn ganh nhau từng cái khung Chiến Thắng, lốp Phượng Hoàng, hộp sữa cân đường "tiêu chuẩn", thì dân Sài Gòn đã bắt đầu nuôi heo lậu, quấn thuốc lá Lạng Sơn pha lá dừa, làm pháo giả, bán thuốc Tây "bột năng" đầy ngoài chợ ... hiển nhiên một phần là do ưu thế xa "trung ương", nhưng phần chính là do dân Sài Gòn sống rất "năng động".

Những năm 79, 80 mà thấy anh nào bị cối kẹp nách, mặt mũi lấm lét ở chợ Nguyễn Hữu Cầu thì biết ngay là hắn buôn thuốc Tâỵ Sau khi chợ thuốc Tây bị dẹp thì đường Nguyễn Hữu Cầu biến thành cái chợ trời đầu tiên của Sài Gòn sau 75. Ôi thôi thì quần zin áo pun, đồ Mỹ lẫn đồ chợ Lớn, bếp điện Liên Xô dây Gò Vấp, ... Ở Sài Gòn cái gì bán được là có người bán. Đừng hòng mà mua được đồ xịn nếu mà không quen biết hay hiểu biết. Nhiều người tự thị là "rành" nhất bị lừa mà vẫn còn hí hửng. Đó là chưa nói đến giá cả trời ơi. Tôi thường tự hỏi ai cũng bán hết thì lấy ai ra mà mua? Tiền đâu ra mà mua? Thế mà chợ lúc nào cũng đông. Đúng là Sài Gòn!

Nếu không thích cảnh chợ búa "gần mực" thì người ta quấn thuốc lá, nuôi heo với cơm thừa canh cặn pha cám lậu ở ngay trong nhà. Chuồng heo phải lau rửa ít nhất hai lần một ngày, sợ hôi thì ít, mà sợ công an phát hiện thì nhiều. Lái heo bốn rưỡi sáng đã mang xe ba gác đến chở. Bọn lái heo lậu giết heo còn giỏi hơn công nhân chuyên nuôi heo ở Cầu Tre sau nàỵ Chích điện con heo chỉ kêu cái "éc" là chết ngoẻo tò te, xẻ làm bốn mất độ mươi phút, sáng hôm sau bà con có thịt heo tươi bán ở chợ

Khi xí nghiệp nước đá Sài Gòn chưa ra đời thì nhà nhà làm đá, người người bán nước đá. "Cho con 2 cục đi gì ơi!" là câu cửa miệng trưa hè của dân Sài Gòn. Tiền điện thì vừa đắt cứa cổ vừa phải có tiêu chuẩn. Mua cả cái tủ lạnh chuyên làm đá bỏ mối tháng cho các quán cà phê vỉa hè cũng chỉ đủ tiền ăn trưa cho gia đình là giỏị

Người ta còn buôn cả những thứ tưởng chừng như chẳng có người mua vào thời đó như pho mai Liên Xô thúi hoắc, bánh kẹo Vinabico, rượu XO pha rượu lúa, nước lã và cồn.

Đến giữa và cuối thập niên 80 thì cơ hội kiếm tiền còn nhiều gấp bộị Sinh viên học sinh nghèo thì đi dạy thêm, quen biết hơn tí nữa thì đánh hàng Viễn Dương, hàng Đông Âu, buôn thuốc lá Campuchia, mua bán xe gắn máy kiếm vài chỉ dẫn "ghệ" đi chơi dễ như bỡn. Bọn Tèo kinh doanh còn buôn cả đất đai, làm xây dựng kiến tiền tỉ khi còn chưa ra trường. Không nhất thiết phải chúi đầu vào học kiếm suất đi Tâỵ Sống cái đã, ngày mai là chuyện của tương laị

Kể cả các thầy dạy luyện thi đại học cũng biết làm ăn ra trò: xây thêm nhà mở lớp học, có cả lớp học máy lạnh cho con nhà giàu học riêng một lớp năm bảy đứạ Các thầy nổi tiếng rất biết marketing, dạy cả lớp giỏi lấy tiền ít để bọn nó thi thủ khoa mang danh tiếng cho thầy, chia lớp ra làm cả chục tầng tùy trình độ

Các chị các cô khéo tay thì làm bánh, làm hoa giả, pha nước hoa bán đầy đường Đồng Khởi, làm kem dừa, kem chuối tăng thu nhập gia đình.

Đừng tưởng dân Sài Gòn chỉ lo làm ăn không đọc sách. Sài Gòn có vài trăm tiệm sách cũ mà dân nghiền sách nhẵn mặt. Từ sách Giải Tích Hàm của Lê Hải Châu, sách Tuổi Hoa trước giải phóng, chưởng Kim Dung, đến hình ảnh sách báo khiêu dâm của Mỹ, HongKong hay báo Toán Học Tuổi Trẻ, Kvant đều có cả.

***

Sài Gòn là thế đấy, muôn người muôn mặt, đa dạng vô cùng! Dù phần nào bị cuộc sống sôi nổi cuốn trôi, Sài Gòn vẫn có nhiều thằng Tèo mộng mơ làm thơ viết truyện dễ thương khôn tả: làm ăn tay phải, văn nghệ tay trái. Hình ảnh con Thơm cái Thắm hàng me gốc điệp không bao giờ phai nhạt trong mắt bọn Tèo Sài Gòn.

Tôi vẫn còn nhớ Tèo Nguyễn Nhật Ánh với "Cô gái đến từ hôm qua", "Còn chút gì để nhớ", "Truyện cổ tích dành cho người lớn" ...
"Lòng em như chiếc lá khoai
Đổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu ..."

Hay Tèo Bùi Chí Vinh:
"Cô gái ơi anh nhớ em,
Như con nít nhớ cà rem vậy mà
Như con dế trống đi xa,
Lâu lâu lại nhớ quê nhà gáy chơi
Con dế thường gáy một hơi,
Còn anh gáy hết ... một thời con trai, ..."

Đến đây tôi chợt nhận ra rằng viết về "một thời để nhớ", về những kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ thì rất dễ, dễ đến mức cái thằng văn dốt chữ nát như tôi cũng "xổ nho" được vài dòng.

Khi viết cái gì ít vô thưởng vô phạt hơn một chút thì phải bắt đầu nhìn trước ngó sau, câu chữ trúc trắc, ý vẫn tràn nhưng sợ hiểu sai hiểu lệch, lại phải tránh chính trị chính em ...

Tôi đã định dừng ở đây vì câu chuyện đã nhạt dần đi, cái hào hứng ban đầu của bạn đọc chắc cũng không còn nồng thiệt nữa. Thế nhưng chẳng thể để lại trong lòng bạn đọc ấn tượng về một Sài Gòn với 2 cây thuốc Zet, tôi lại phải tìm cách khác để kết thúc. Chỉ sợ rằng cũng chẳng hay hơn 2 cây thuốc Zet là mấỵ

***

Nếu phải so sánh Sài Gòn với Hà Nội chẳng hạn, thì ta có thể so sánh ngay hai loại ổi của hai xứ. Ổi đào Hà Nội thơm lừng, ngọt ngay, ruột đỏ tươi rất đẹp, nhưng cùi mỏng, hột to, vừa khó nhá vừa chỉ nhắm được tí là hết. Ổi Sài Gòn to hơn nắm tay, cùi dày, không ngọt và thơm như ổi đào nhưng giòn tan, cắn một miếng là mát lịm, lại có thể chia cho nhiều người ăn, chấm muối ớt nghe qua là chảy nước miếng.

Con gái Sài Gòn cũng vậy, nghe qua là chảy nước miếng.

Con gái Sài Gòn dễ thương lắm! Họ có cái nhìn trong trẻo về cuộc sống, lại chẳng giận dai vùng vằng vô lý bao giờ. Đi đón trễ thì: "anh để em chờ nãy giờ đó coi có được hông? Ghét dễ sợ luôn hà!" Cộng với một cái lườm, hai cái nguýt thì bọn Tèo Sài Gòn hối hận quá cả 2 tháng sau mới ... trễ lần nữạ

Con gái Sài Gòn còn biết ăn mặc, đi đứng, nhất nước. Tiền có thể thiếu chứ phong cách tiểu thư thì chẳng thiếu bao giờ. Tiểu thư Sài Gòn không ưỡn ẹo mè nheo, mà phóng xe vèo vèo đứng tim Tèọ

Giọng gái Sài Gòn thì ngọt hơn mía lùị Cái câu "hổng chịu đâu" mà nghe dân xứ khác nói thì ngứa lỗ nhĩ, nghe con gái Sài Gòn nói thì bọn Tèo Sài Gòn như bong bóng xì hơi, biểu cái gì cũng nghe ráo trọị Con gái Sài Gòn lãng mạn chẳng kém ai, nhưng cũng rất thực tế. "Được thì được hổng được thì thôi, làm chi mà dzữ dzậy!"

Sài Gòn là vậy đó, ít nhất là từ cái nhìn của Tèo tôị Sài Gòn dễ thương khôn tả, khoáng đạt và bao dung, rộng rãi và hào phóng. Người Sài Gòn sống nhanh nhất nước, không sợ cái mới, ghét cái lỗi thời, sống rất thực tế.

Còn rất rất rất nhiều đề tài thú vị về Sài Gòn mà tôi không muốn đề cập vì lười là chính: cuộc sống sinh viên học sinh Sài Gòn, các trò ma mãnh "cua ghệ" của bọn Tèo Sài Gòn, con trai Sài Gòn, bạn bè Sài Gòn, ...

Tôi đã nghe rất nhiều những lời nhận xét kiểu vơ đũa cả nắm: con trai Sài Gòn thế này, con gái Sài Gòn thế kia, dân Sài Gòn thế nọ ... Càng nghe càng thấy buồn cười vì đa số những người nói mấy câu đó chưa bao giờ thật sự sống ở Sài Gòn. Không hiểu có ai đó đọc bài này xong thì có thay đổi cái nọ cái kia trong nhận thức của họ không? Hy vọng nhỏ nhoi của tôi là những thay đổi, nếu có, là theo hướng tốt hơn. Riêng tôi thì tôi vẫn nhớ day dứt cái ngõ nhỏ xôn xao ấy ...

Đã không có cuộc báo thù nào của Arsenal. Gần 3 tháng sau thất bại 2-4 ở Ngoại hạng Anh, tối qua họ trở lại sân City of Manchester và nhận thêm trận thua tan nát 0-3, ở tứ kết Cup Liên đoàn Anh.

Kể từ sau trận đấu đáng nhớ thuộc vòng 5 giải Ngoại hạng Anh, đã có rất nhiều biến động xảy ra với Man City. Họ không còn bay bổng như trước đó nữa mà phải trải nghiệm sự khắc nghiệt của thực tế khi hòa 7 trận liên tiếp gần đây. Và cuộc tái đấu với Arsenal tối qua được thầy trò Mark Hughes xem như cơ hội để "giải đen", thực chất cũng là cách để giảm bớt gánh áp lực nặng nề đang đè nén.

Đó có lẽ là lý do khiến đội chủ nhà tung vào sân đội hình mạnh, gồm toàn thành phần trụ cột đá chính thường xuyên ở giải Ngoại hạng. Một trong số đó là Emmanuel Adebayor - tiền đạo từng bị treo giò 3 trận vì cố tình đá vào mặt Robin Van Persie và tỏ thái độ khiêu khích quá đáng khi vui mừng bàn thắng vào lưới đội bóng cũ trong lần tái ngộ trước.

Hành động của Adebayor tạo cho anh với những người cũ ở Arsenal một mối thù sâu sắc. Sau khi kết quả bốc thăm tứ kết đưa Arsenal đến với Man City, Van Persie đã rất phấn chấn. Anh rất mong được thi đấu trận này để rửa hận. Tuy nhiên, chấn thương nặng đã ngăn không cho chân sút người Hà Lan có cơ hội thực hiện ước nguyện đó, còn Arsenal thua trận thứ ba liên tiếp kể từ khi vắng anh (hai trận trước là 0-1 trên sân của Sunderland và 0-3 khi tiếp Chelsea tại Premier League).
Do bất cập về lực lượng, lần này HLV Arsene Wenger càng có lý do để triệt để hơn trong việc sử dụng tài năng trẻ (Ramsey, Wilshere, Merida, Vela...), cũng như tạo cơ hội cho các cầu thủ dự bị (Fabianski, Silvestre, Eboue, Rosicky). Song Billong là trường hợp duy nhất thuộc thành phần đội hình chính. Tuy nhiên, khác với quá trình đi đến vòng tứ kết, tối qua "Lũ trẻ nhà Wenger" không đáp ứng được kỳ vọng. Họ thi đấu mờ nhạt, thiếu ý tưởng cũng như hiệu quả thực tế.

Trong suốt hiệp một, họ gần như chỉ có hai cơ hội đáng kể là cú dứt điểm vọt xà của Carlos Vela, và pha kết thúc của Emmanuel Eboue đưa bóng đi đúng vị trí mà thủ thành Shay Given đã chọn.

Về phần Man City, cũng chẳng có gì nổi bật trong lối chơi. Gặp lại đội bóng cũ lần này, Adebayor không còn cái vẻ hoang dại, ghê gớm như trước mà khá "hiền hòa". Lần duy nhất anh được nhắc đến trong 45 phút đầu tiên có lẽ là pha đánh đầu thẳng vào người thủ thành Lukasz Fabianski phút thứ 6. Người đá cặp với anh, Carlos Tevez, cũng chỉ có pha đi bóng sâu vào cấm địa và dứt điểm lạnh lùng phút 33, nhưng không làm gì nổi Fabianski. Trước khi hiệp một kết thúc, Alex Song thiếu chút nữa đánh đầu phản lưới sau quả đá phạt của Gareth Barry.
Lành lặn sau khi hiệp một kết thúc, nhưng chỉ ít phút sau khi hiệp hai bắt đầu, lưới của Arsenal đã phải tung lên. Phút 50, Tomas Rosicky để mất bóng tạo điều kiện cho Tevez có cơ hội phối hợp với Craig Bellamy trong cấm địa. Sau khi loại bỏ hai cái bóng áo đỏ trắng, cựu tiền đạo của MU ra chân hoàn hảo vào góc cao, mở tỷ số cho Man City.

Mọi chuyện từ đây dần xấu hơn đi cho Arsenal. Không lâu sau bàn thua đầu, nếu Adebayor không vì chịu áp lực của thủ thành Fabianski và kết thúc chệch đích, cách biệt có thể đã được gia tăng. Tuy nhiên, trong lúc khó khăn đó, Arsenal thiếu chút nữa cũng có được bàn gỡ, nhưng trong cơ hội hiếm hoi, Aaron Ramsey lại đánh đầu ra ngoài.

Tiền vệ trẻ người xứ Wales có lẽ sẽ phải hối hận nhiều vì pha lỡ ăn đó. Bởi, phút 69, Wright-Phillips đã có bàn nâng cách biệt lên 2-0 cho Man City, sau khi xuyên phá vào cấm địa từ cánh phải rồi kết thúc vào góc cao bên phải khung thành.
Sức phản kháng của Arsenal từ đó hầu như không còn. Để rồi, khi hiệp hai chỉ còn một phút đá chính, tỷ số được ấn định 3-0 cho Man City. Sau khi bị thủ thành Fabianski từ chối một cơ hội, Bellamy đã có đường chuyền quyết định cho cầu thủ vào thay người Vladimir Weiss lập công với cú dứt điểm vào giữa khung thành từ cự ly gần.

Sau trận đấu, HLV Wenger bất mãn đến độ từ chối bắt tay người đồng nghiệp Mark Hughes.

Đội hình thi đấu:

MAN CITY: Given, Richards, Bridge, Lescott, Toure, Ireland, Wright-Phillips (Weiss 77), Barry, Adebayor, Tevez (Kompany 74), Bellamy.

ARSENAL: Fabianski, Silvestre, Eboue, Traore, Eastmond (Watt 68), Rosicky, Ramsey, Song Billong, Wilshere, Merida, Vela.

Doãn Mạnh