Cư An Tư Nguy

ATLANTA, Georgia - Cúm heo có thể tấn công nhiều người, lên tới 40% dân số Mỹ trong hai năm tới và có thể có vài trăm ngàn người bị thiệt mạng nếu một chiến dịch chủng ngừa và các biện pháp khác không thành công.

Những ước lượng của Trung Tâm Phòng Chống Bệnh (CDC) có nghĩa khoảng gấp đôi con số những người thường nhiễm bệnh trong một mùa cúm bình thường sẽ bị cúm heo tấn công. Các viên chức trên nói những dự đoán đó sẽ giảm bớt nếu một thuốc chủng mới sẵn sàng và được cung cấp rộng rãi, như các viên chức Hoa Kỳ hy vọng.

Hoa Kỳ có thể có tới 160 triệu liều thuốc chủng ngừa cúm heo được cung cấp trong Tháng Mười, và những thử nghiệm của Hoa Kỳ về thuốc chủng mới sắp sửa bắt đầu, các viên chức liên bang nói vào tuần này.

Những ước tính về sự lây nhiễm được căn cứ vào một trận đại dịch cúm từ năm 1957, đã giết chết gần 70,000 người ở Hoa Kỳ nhưng không trầm trọng bằng trận đại dịch cúm Tây Ban Nha đã xảy ra trong những năm 1918-19. Nhưng bệnh cúm nổi tiếng là khó tiên đoán. Con số người chết và những trường hợp mắc bệnh sẽ giảm bớt nếu trận đại dịch tàn dần hoặc nếu những nỗ lực nhằm hãm bớt đà lan tràn của nó tỏ ra thành công, Phát Ngôn Viên Tom Skinner của CDC nói.

Trong một mùa cúm bình thường, khoảng 36,000 người chết vì cúm và những biến chứng của nó, theo những ước lượng của Hiệp Hội Y Khoa Mỹ.

Tổ Chức Y Tế Thế Giới (WHO) nói có tới 2 tỉ người có thể bị lây nhiễm trong hai năm tới - tức gần một phần ba dân số thế giới. Những ước tính nhìn vào những hậu quả tiềm tàng trong một thời kỳ hai năm bởi vì những trận đại dịch cúm trong quá khứ đã xảy ra trong những đợt kéo dài hơn một năm.

Các viên chức WHO tin rằng thế giới hiện đang ở giai đoạn đầu của trận đại dịch mới.

Ðược xác nhận đầu tiên vào Tháng Tư, cúm heo có thể đã lây nhiễm cho hơn một triệu người Mỹ, theo ước lượng của CDC, với nhiều người trong số đó gặp những trường hợp nhẹ và không hề báo cáo. Cho tới nay đã có 302 cái chết và gần 44,000 trường hợp được báo cáo, theo những con số được công bố sáng hôm Thứ Sáu.

Bởi vì siêu vi khuẩn cúm heo thuộc loại mới, hầu hết mọi người đã không phát triển một khả năng miễn nhiễm để chống lại nó. Cho tới nay, hầu hết những người chết vì cúm heo ở Hoa Kỳ cũng có những vấn nạn sức khỏe khác, như bệnh hen suyễn.

Siêu vi khuẩn này đã gây ra một con số những trường hợp bệnh nặng một cách bất thường ở những thiếu niên và người trưởng thành trẻ tuổi. Cúm theo mùa thường hung dữ đối với người già và trẻ em còn nhỏ.

Bệnh cúm heo mới đã kéo dài qua Mùa Hè, đó cũng là điều bất thường. Các viên chức lo sợ những trường hợp bệnh sẽ bùng nổ vào Mùa Thu, khi trẻ em trở lại trường và thời tiết trở lạnh, khiến siêu vi khuẩn dễ lan tràn hơn. (n.n.)

Những người mới quen biết thường nghĩ Tạo bông đùa, khi trả lời về nghề nghiệp mình làm.
Nhưng Tạo nói hết sức chân tình, rằng mình là người sống bằng nghề buôn bán Ve Chai trên đất Mỹ. Nhắc đến hai chữ Ve Chai, người Việt thường liên tưởng đến hình ảnh những “chú ba” quảy đôi quang gánh đi khắp hang cùng ngõ hẻm, rao tìm mua hầm bà lằng, nào nồi niêu xoong chảo hư lủng móp méo, đến cả ve chai lông vịt.

..Nhiều người còn đi xa hơn, liên tưởng đến chú Hỏa ngày xưa, từ bên nước “Đàn anh Trung Quốc mang dòng máu bành trướng” xuôi nam khởi nghiệp tại Việt Nam bằng gánh ve chai, dần dần “Tiến Nhanh Tiến Mạnh Tiến Vững Chắc” lên thành một trong những người giàu có nhất nhì nước Nam, với biết bao cơ ngơi để lại cho đến ngày hôm nay.
Như một định mệnh, Tạo bước vào nghề Ve Chai hết sức tình cờ. Hơn một năm sau ngày định cư tại San Diego, một thành phố cực nam bang California Hoa Kỳ, Tạo bắt được cái “job” tương đối thơm tho trong hãng sản xuất cơ phận cho ngành hàng không và không gian.
Công việc ấy đem đến cho gia đình Tạo một cuộc sống thật an nhàn thảnh thơi. Nhưng đời mấy ai học được chữ ngờ, cuộc sống đang phẳng lặng đột nhiên nổi sóng. Khi nước Mỹ bước vào thời kỳ suy thoái kinh tế. Dù với gần 15 năm gắn bó với hãng, Tạo vẫn bị cho nghỉ việc (laid off). Hay tin dữ, một anh bạn chia sẻ niềm đau hơn bị bò đá bằng câu phán:

- Thời buổi kinh tế lụn bại, còn đi làm mới là chuyện lạ đời, bị cho nghỉ là việc bình thường. Phải sống sao cho giống mọi người chứ!
Lời nói chơi tuy hơi nghịch nhĩ, nhưng ngẫm nghĩ lại nó diễn tả hết sức trung thực nếp sống người dân Mỹ.

Để làm rõ nghĩa hơn lời bạn, Tạo thêm mắm thêm muối vào rồi đưa ra thêm một lý sự cùn, góp phần làm phong phú thêm cho nền “Văn Hóa Việt Mỹ” của tân thiên niên kỷ thứ ba:
- Những ai không ăn hamburger, không biết thưởng thức football, không từng lãnh giấy laid off. Được xem chưa từng sống ở Mỹ.
Nghĩ được vậy, nên nỗi buồn mất việc của Tạo cũng vơi bớt đôi phần. Thế rồi Tạo rút hầu bao, lấy tiền ki cóp từ bấy lâu, đem hùn hạp mở một garage sửa xe hơi. Hai người chung vốn cùng Tạo đều có tay nghề giỏi, garage lại nằm nơi thị tứ đông dân cư, nên khách hàng lúc nào cũng tấp nập. Nhìn thoáng qua bề ngoài, mọi đều tưởng chủ nhân đang gặp thời và sắp giàu to. Nhưng thấy vậy chứ không phải vậy

. Vì yếu kém trong việc quản trị, nên tháng nào cũng lo tiền trả lương thợ, tiền mua hàng thiếu chịu... muốn bá thở, không phải bù lỗ là may lắm rồi. Nhưng nhờ garage sửa xe này mà Tạo học được nhiều kinh nghiệm quý giá để dấn bước vào thương trường.
Toàn, một ông bạn dáng người phốp pháp gốc gác “chú ba”, nên Tạo đặt cho biệt danh “chú Thoòng”. Chú Thoòng nhìn thấy sự “phồn vinh giả tạo” của tiệm sửa xe, đâm ra khâm phục tài Tạo. Hàng ngày chú Thoòng mon men tới tiệm, dọ ý xem Tạo có việc gì cho chú hùn hạp làm ăn chung

. Chú rảnh rỗi vì thuộc thành phần lãnh lương theo diện “bảy nghề”, xe cộ nhà cửa đang được nhà băng chiếu cố. Nghe chú thở vắn than dài, Tạo chẳng biết nói gì hơn là cho chú liều thuốc “cố gắng” để uống, hầu đủ sức nín thở qua sông mà sống cho hết thời buổi kinh tế khó khăn này.

Tạo có người bạn rất thân tên Minh, xông pha thương trường ngay từ những ngày đầu đến Mỹ, nhờ vậy nội công hết sức thâm hậu. Minh là nơi Tạo thường đến trút gánh ưu phiền khó khăn của tiệm sửa xe, để được nghe lời mách nước miễn phí. Trong thời kỳ nhà cửa đất đai lên giá vù vù, Minh tậu được một khu đất khá rộng, dự tính mở một cơ sở kinh doanh nho nhỏ. Nhưng miếng đất cứ nằm phơi sương phơi nắng mãi, vì không một dự án xây cất nào trình lên được thành phố chấp thuận. Cuối cùng có một người Mỹ gốc Ả Rập đến hỏi thuê đất mở Recycling với một giá rẻ mạt. Minh cắn răng ký giấy cho thuê để nhẹ bớt tiền trả lãi hàng tháng cho ngân hàng. Cơ sở Recycling tưng bừng khai trương, nhưng buôn bán ế ẩm, nên vài tháng sau đành âm thầm dẹp tiệm, trả lại đất cho Minh

. Nghĩ đến bạn, không mấy thích hợp trong nghề sửa xe, Minh muốn giúp Tạo mở lại Recycling trên mảnh đất ấy. Tạo đâu biết chi về nghề nghiệp này, nhưng nếu đưa chú Thoòng vào thì không còn nhân tuyển nào thích hợp hơn. Trong thời kỳ huy hoàng chú từng làm chủ cây xăng, nên có nhiều “kinh nghiệm chiến trường”.

Khi Tạo ngỏ lời mời chú Thoòng hợp tác làm ăn chung, chú mừng hết lớn. Thế là Tạo có ngay người cộng tác.
Nghĩ ngợi mãi không biết Việt hóa chữ Recycling thế nào, nên một hôm gặp ông bạn chủ báo đến sửa xe. Tạo lợi dụng ngay.
- Ông chủ báo ơi! ông chữ nghĩa đầy mình, xin làm phước “chuyển âm” giùm chữ Recycling, vì tôi sắp nhảy vào nghề này.
Ngẫm nghĩ một lúc ông bảo:
- Tái biến chế.
- Tiếng gì mà sao nghe giống họ hàng của Tái Côn Lôn trong Nhục Bồ Đoàn vậy cha nội! Lại toàn chữ Hán Việt, xin làm phúc tìm giùm chữ nào dễ dễ hơn một tý đi ông.
Tạo và ông vò đầu vỗ trán, nhưng vẫn không thấy chữ nào thích hợp. Đột nhiên một chữ chợt xuất hiện chạy vụt qua đầu. Tạo chớp ngay rồi đề nghị cùng ông nhà báo.
- Hay là đặt “Ve Chai Lông Vịt” đi, ông nghĩ sao?
Ông nhà báo ngẫm nghĩ một lúc rồi bảo Tạo:
- Nhưng bên này có ai bán lông vịt đâu mà mua, nên dùng chữ Ve Chai thôi, ông nghĩ có được không?

Tạo và ông nhà báo “nhất trí” chọn hai chữ Ve Chai. Thế là Tạo và chú Thoòng trở thành đồng chủ vựa Ve Chai từ đó.
Ở Mỹ, mọi tên riêng, như tên tiệm, tên người, đọc xong bao giờ cũng phải đánh vần thì người nghe mới viết đúng. Nên chú Thoòng và Tạo phải nghĩ tới nghĩ lui để chọn một cái tên cho vựa. Cuối cùng vựa mang tên ABC, với tên này không còn ai bắt đánh vần tên vựa nữa vì đã đánh vần nó trước khi được hỏi.
Thời gian qua thật mau, mới ngày nào mà nay vựa Ve Chai đã hơn bảy tuổi.

Hôm nay Tạo ghi ra đây một vài niềm vui nỗi buồn sinh ra từ đống ve chai, đồng thau sắt vụn ấy.

Một hôm nhìn đoàn xe đẩy của chợ (shopping cart) hùng dũng tiến vào vựa Ve Chai. Tạo nổi hứng phong cho chú Thoòng làm bang chủ Cái Bang đời thứ 101. Nếu đem Hồng Thất Công, một bang chủ giỏi nhất trong lịch sử võ hiệp Cái Bang mà so với chú Thoòng đương kim bang chủ, thì chú Thoòng giỏi hơn rất nhiều. Đệ tử dưới trướng Hồng Thất Công trước đây chỉ rặt một nòi Hán tộc
. Đến đời Thoòng Bang Chủ đã thâu thêm nào Mễ tộc, Phi tộc, Hàn tộc, Bạch mao tộc, Hồng mao tộc, Hắc mao tộc...nói chung mọi chủng tộc từ khắp năm châu bốn biển đều về quy phục dưới trướng. Đời Hồng Thất Công, cao trọng nhất sau bang chủ là hạng đệ tử tám túi. Đệ tử tám túi ngày xưa thì làm sao so với hạng đệ tử mang hàng chục bao rác thật lớn được treo lủng lẳng chung quanh các xe chợ, mà hàng ngày bang chúng đẩy đến cung phụng cho Thoòng bang chủ.

Nói bá láp một chút cho vui, chớ làm nghề buôn bán Ve Chai này, hàng ngày tiếp xúc với khoảng 5% khách hàng thuộc thành phần vô gia cư (homeless). Nhìn cách họ sống khiến Tạo không khỏi bùi ngùi xúc động. Năm ba đồng, một hai chục bạc bán được từ những lon nhôm, lon nhựa, chai lọ... mà họ nhặt được trên đường hay moi ra từ những thùng rác, chỉ đủ lo miếng ăn. Đêm xuống, họ chọn mái hiên nhà thờ, hay dưới tàng cây làm nơi ngủ. Vì vậy nơi rửa tay cho khách của vựa Ve Chai biến thành chỗ tắm giặt cho những kẻ khốn cùng này. Người Việt mình, Tạo chưa thấy một ai nằm trong thành phần vô gia cư.
Trong ngày đông khách bận rộn, con cái trong nhà thường ra vựa phụ giúp Tạo.

Trong bữa ăn từ biệt cha mẹ để qua New York học, Việt đứa con trai út, chia sẻ với bố mẹ về nguyên nhân khiến Việt ghi tên học ngành Nha Khoa.
- Những ngày phụ giúp bố mẹ ở vựa Ve Chai, nhìn người vô gia cư cười, răng cỏ họ đều “vàng úa trống vắng”. Con hy vọng mai kia trở thành Nha sĩ biết đâu con giữ lại cho họ vài cái răng để nhai Pizza hay Hot dog, và nhất là nụ cười tươi tắn trên môi.
Tạo chúc mộng ước của con sớm thành hiện thực, để Việt thay gia đình đền trả phần nào cái ơn quá to lớn của đất nước và dân tộc này ban cho gia đình Tạo. Ngoài những nụ cười vàng úa trống vắng, Việt còn thấy được những đôi tay đầy cáu bẩn sung sướng đếm đi đếm lại từng đồng Penny, từng đồng Dime, từng đồng Quarter...Đôi tay họ cáu bẩn, nhưng đồng tiền họ cầm thật sạch, đồng tiền được tạo ra bằng chính sự khổ cực của mình.
Có dịp nói chuyện với khách,

Tạo biết được không phải chỉ quê hương Việt Nam mình mới gánh chịu nhiều khổ đau. Mà dường như bất cứ một sắc dân nào, đến lập lại cuộc đời nơi miền đất hứa Hiệp Chủng Quốc này, đều mang chung một nỗi ưu tư là “Kẻ Ra Đi Lo Cho Người Ở Lại”. Tạo không tránh khỏi chạnh lòng khi nghe được tâm tư sâu kín của mỗi người khách mang hàng đến bán cho vựa.
Một ông khách đã ngoài 70 người Ethiopia, sống đơn độc trong căn chung cư nghèo cách vựa không xa. Tiền già chính phủ trợ cấp chỉ đủ nuôi thân, nên hàng ngày đi lượm ve chai kiếm tiền gởi về quê lo cho gia đình vợ con làng nước. Ông là khách thường nhật của vựa, thu nhập mỗi ngày khoảng 25 đồng. Bẵng đi một thời gian không thấy ông lui tới.

Hỏi thăm mới hay, trong lúc đẩy xe chợ đi lượm ve chai, xe bị trượt bánh trên đường dốc. Sức xe quá nặng, sức già yếu đuối, kéo ông ngã lăn theo xe, đầu va vào lề đường làm ông bị nứt sọ. Ông phải nằm nhà thương cả tháng trời. Ngày ông quay lại vựa, Tạo không nhận ra vì ông quá tiều tụy ốm yếu. Chiếc xe chợ của ông từ nay và những ngày sắp tới sẽ chẳng bao giờ còn được đầy tràn như xưa. Không biết nơi quê nhà vợ con có hay biết mà thương tâm cho hoàn cảnh ông không? Nhưng Tạo biết chắc một điều, món tiền ông gởi về gia đình hàng tháng sẽ còm cõi đi, biết đâu ông lại nhận được đôi lời trách là quên cội quên nguồn. Để mừng ông sống lại, vợ chồng Tạo mời ông dùng cơm tối, rồi xin được kết bạn cùng ông.

Lẽ sống của ông là tạo niềm vui cho người khác, đời của ông đã cho gia đình Tạo một bài học quý giá về ban phát tình thương và sống cho tha nhân.
Tạo có anh công nhân trẻ, người gốc Mễ Tây Cơ, không nói được một câu tiếng Anh, nhưng làm việc hết sức siêng năng cần mẫn. Lương ve chai nào được là bao, lo cho mình chưa đủ huống chi còn cả một dòng họ nơi quê nhà. Có công ăn việc làm, nhưng anh cũng trở thành kẻ vô gia cư, vì làm được đồng nào anh gởi hết về quê. Nơi anh ngủ là lòng chiếc xe van mà một người quen thương tình cho sử dụng tạm. Ăn thì bữa cái Taco, bữa cái Borritto, ngon lắm được bữa Pizza trong những ngày đông khách chủ cho thêm tí tiền “bồi dưỡng”.

Còn nước uống và tắm rửa thì ra cái vòi phía sau vựa Ve Chai. Một ngày có tin cảnh sát tìm anh. Thì ra, vì nhu cầu nơi quê nhà quá lớn, lương anh dù đã gởi về gần hết, gia đình vẫn than túng thiếu. Muốn có tiền nhiều và nhanh, anh lạc vào đường bán ma túy. Hay tin cảnh sát truy lùng, sợ hãi, anh trốn về Mễ. Tạo mất đi một người thợ tốt, nhưng không biết giờ này cuộc sống anh công nhân trẻ ra sao?
Còn với khách Việt, Tạo cùng chú Thoòng có được nhiều tình thân qua chuyện buôn bán, càng dễ chia sẻ hơn bởi tình đồng hương và cùng chung ngôn ngữ

. Nhờ vậy Tạo thấu hiểu được nhiều nỗi thương cảm, xót xa, cao thượng... chung quanh vựa ve chai này. Có mấy ai nơi quê nhà biết được người thân mình sống ở Mỹ, phải đi moi thùng rác, để tìm từng xu từng cắc. Ăn uống dè sẻn, ở nhờ ở đậu trong garare...để có bạc trăm bạc nghìn gởi về lo cho bà con hay cứu trợ đồng bào thiên tai, nghèo khổ bên nhà. Trong đống ve chai, trong đám đồng thau phế thải...đã nở lên trăm ngàn đóa hoa muôn sắc về tình ruột thịt nghĩa đồng bào, làm át đi mùi tanh tưởi của phế liệu.

Tạo bắt chước nhạc sĩ Trần Thiện Thanh đặt cho loài hoa ấy cái tên Hoa Ve Chai. Loài Hoa Ve Chai này không may mắn như Hoa Trinh Nữ được quân vương sủng ái, không lên ngôi hoàng hậu, nhưng thắm đượm tình người, tình yêu thương đồng bào dân tộc. Với khả năng hạn hẹp, Tạo không đủ sức diễn tả hết những thắm tươi, cao đẹp của loài hoa mà Tạo ngắm nghía suốt bảy năm nay. Tạo ngắt một cành Hoa Ve Chai trong hàng trăm đóa hoa nở rộ, gởi đến người bạn, một linh mục khả kính trong ngày đầu xuân

LONDON, Anh Quốc- Các con dao bàn rồi đây sẽ không còn được sử dụng đến nữa, vì ngoài người Á Châu, trong đó có người Việt Nam, chỉ dùng đũa để ăn, còn các người thuộc các mầu da, lục địa khác, người ta ngày càng ít ăn tối tại bàn và thích cầm một cái đĩa đựng đầy đồ ăn, có khi để trên đùi, ngồi say sưa vừa ăn, vừa theo dõi tin tức, phim truyện trên máy truyền hình.

Theo một số nhà bán đồ gia dụng, thì mức bán dao ngày càng sụt giảm, vì số người ăn tối có sử dụng đến dao ngày càng ít hẳn, mà họ chỉ còn sử dụng đến một cái nĩa, hay có nhiều khi còn sử dụng đến đôi bàn tay mà thôi.

Debenhams, hệ thống nhà bán đồ gia dụng nổi tiếng của Anh Quốc, cho biết cách đây bốn năm, họ thường bán được một cái nĩa cùng lúc với việc bán được một con dao, nhưng trong những tháng gần đây, họ đã chỉ còn bán được một con dao trong khi vẫn bán được hai cái nĩa.

Một số chuyên viên còn lo ngại rằng, rồi đây người ta sẽ chỉ còn sử dụng đến dao, trong một vài bữa ăn hay trường hợp đặc biệt mà thôi.

Một cuộc thăm dò của Hội Bữa Ăn Gia Ðình Quốc Gia (National Family Mealtime) với sự tiếp tay của Hiệp Hội Các Bậc Phụ Huynh cho thấy rằng có khoảng 20% số người được thăm dò cho biết là họ chỉ ăn chung với gia đình một lần trong một tuần lễ, và cũng có khi còn ít hơn nữa.

Cuộc thăm dò cho thấy các giới trẻ thường thích ăn trong phòng riêng, vừa có thể xem truyền hình hay chơi trò chơi video với nhau, nên đương nhiên họ chẳng cần dùng đến dao cho lủng củng, lôi thôi.

Còn đối với các gia đình ăn chung với nhau, thì cũng thường vừa ăn vừa xem truyền hình. Có đến 75% số người được thăm dò nhìn nhận rằng họ vừa ăn vừa xem truyền hình. (L.T.)

Tôi không biết trong quá khứ, đã có một nhà thơ nào, vì lòng yêu mến một ca khúc mà, lấy từng chữ trong ca khúc ấy, để mở đầu cho những câu thơ của mình? Năm 2005, điều đó, đã xẩy ra với nhà thơ Nguyên Nghĩa, ở Toronto, Canada; khi ông lấy từ chữ thứ nhất tới chữ cuối cùng của ca khúc “Chiếc lá cuối cùng” của Tuấn Khanh, làm thành một bài thơ dài trên 100 câu. Ðoạn mở đầu bài thơ mang tính “tử công phu” này của Nguyên Nghĩa như sau:


“Ðêm thầm thì gió theo về muôn hướng

Qua song trăng chấp chới một đường bay

Chưa hẹn hò bến nhớ sẽ đan tay

Mà chốn cũ đã vương đầy bóng vỡ

Trời tim tím bởi nỗi lòng đang ngỏ

Sao ngu ngơ do ý tại hoàng hôn

Vội chi mà dốc lạnh dấu mùa sang

Sáng vùng thẫm nhỡ nhàng nơi viễn xứ.”

(8 câu thơ này đi ra từ câu nhạc: Ðêm qua chưa mà trời sao vội sáng)


Tôi không biết nguyên nhân sâu xa khiến Nguyên Nghĩa chọn ca từ của ca khúc “Chiếc lá cuối cùng,” thay vì ca từ của những ca khúc khác?

Tôi cũng không biết Nguyên Nghĩa có một (hay nhiều hơn một)... “chiếc lá cuối cùng” trong đời anh (?)Nhưng hiển nhiên, nhạc sĩ Tuấn Khanh, tác giả của rất nhiều ca khúc mà sức sống vạm vỡ, bền lâu của chúng, còn mạnh mẽ, vang dội đến ngày hôm nay, như “Hoa soan bên thềm cũ,” “Một chiều đông,” “Nhạt nhòa,” hoặc “Dưới dàn hoa cũ” vân vân... đã nhận được vinh dự hiếm hoi này.

Tuấn Khanh/Trần Trọng Ngọc (1) là một trong những nhạc sĩ thuộc thế hệ thứ nhất sau biến cố chia đôi đất nước, 1954, ở miền Nam; đã để lại cho thời kỳ đầu của lịch sử tân nhạc Việt Nam, 20 năm miền Nam, những dòng nhạc lấp lánh hy vọng. Không chỉ ca từ mà, luôn cả âm điệu nhiều ca khúc của Tuấn Khanh cũng lấp lánh tin yêu, sáng lên từ những lãng mạn tình yêu đôi lứa. Sự kiện này, trái ngược với nội dung và, luôn cả âm điệu của những ca khúc được viết bởi thế hệ nhạc sĩ thứ hai, như Từ Công Phụng,Vũ Thành An, Ngô Thụy Miên...

Không cần một chút cố gắng hay chú tâm nào, người ta vẫn dễ dàng nhận ra đa số những ca khúc viết bởi các nhạc sĩ kể trên, dường được xây dựng trên những tan vỡ, chia ly. Làm như phụ rẫy, tuyệt vọng là ngọn hải đăng dẫn đường cho những nhạc sĩ trẻ đó.

Không biết có phải, điều thứ 2 trong ba điều chính của bản hiệp định Geneva ký ngày 20 Tháng Bảy năm 1954, quy định rằng, sau 2 năm tạm thời chia đôi Việt Nam, một cuộc tổng tuyển cử sẽ được thực hiện, để thống nhất hai miền đất nước - Nên sự bỏ nhà cửa, mồ mả ông cha để di cư vào miền Nam, chỉ là nhất thời? Và hy vọng thống nhất, đoàn tụ của hơn một triệu người miền Bắc di cư vào Nam, cùng hàng trăm ngàn cán bộ CS miền Nam, tập kết ra Bắc, đã là ngọn lửa ấm áp ở mặt bên kia ly tán.

Nhưng sau hai năm, chính phủ miền Nam do Tổng Thống Ngô Ðình Diệm đứng đầu, đã từ chối thực thi điều khoản này. Số người miền Bắc di cư, cũng như những người có thân nhân tập kết, hiểu rằng, chia ly đã chính thức bước vào đời họ, như một định mệnh bất khả hoán chuyển. Và, cùng với sự sập xuống của bức màn sắt, sáng tác của những nhạc sĩ trẻ, cũng di lưu, đổi mạch? (2)

Dù đến với cõi giới âm nhạc rất sớm, ngay khi chỉ mới 5, 6 tuổi, do sự hướng dẫn của người anh cả, với chiếc đàn violon, và, khi lên 10, Tuấn Khanh đã có thể xướng âm chính xác một ca khúc, nhưng ở những bước khởi đầu, ông vẫn gặp khá nhiều khó khăn.

Sinh trưởng trong một gia đình ảnh hưởng nặng nề truyền thống Nho phong, Tuấn Khanh kể:

“Gần như không buổi tập đàn của tôi mà không bị ông Ngoại chống đối gay gắt. Mỗi khi nghe được tiếng ‘o e’ từ cây violon của thằng bé, dù đang uống rượu, ông cũng dừng lại, chửi cho mấy câu. Câu chửi quen thuộc nhất của ông, tới giờ, tôi vẫn còn nhớ là:

‘Ối giời! Ðàn với địch, nghe điếc cả lỗ đ... ’ ’

Nếu không có sự ủng hộ của bố tôi, thì nhiều phần tôi đã phải bỏ ngang từ bỏ đam mê của mình rồi!”

Tác giả ca khúc “Hoa soan bên thềm cũ” cho biết, thời thân sinh ông còn làm trưởng ty bưu điện ở Thanh Hóa, một hôm ông cụ dẫn cả nhà đi xem một cuốn phim tình cảm của Pháp, với đoạn kết thật bi thảm. Trở về, mọi người xúm lại, hào hứng bàn tán về nội dung cuốn phim, trừ Trần Trọng Ngọc. Hồi lâu, thấy vắng mặt đứa con trai út, được ông thương yêu nhất; ông cụ vào phòng tìm. Thấy con đang úp mặt khóc trên gối. Những tưởng cậu bé bị các anh, chị mắng mỏ hay hiếp đáp - Chừng vỡ nhẽ, ông cụ mới biết cậu con út của ông buồn vì quá cảm thương cho cái chết nhân vật nữ trong phim... Qua sự kiện này, thân phụ của nhạc sĩ Tuấn Khanh tin rằng, người con trai út của ông, sẽ thành... “nghệ sĩ.” Tác giả “Chiếc lá cuối cùng” nhấn mạnh, “tiên tri” của ông cụ, với ông, không chỉ là một “giấy phép” mà, nó còn giúp ông thêm tự tin nơi năng khiếu âm nhạc của mình.

Năm 1949, Tuấn Khanh sáng tác ca khúc đầu tay: “Hai sắc hoa ti gôn” phổ từ thơ T.T. Kh. (3) Nhưng, ca khúc thứ nhất được phổ biến qua làn sóng điện là nhạc phẩm “Thăng Long thành hoài cổ,” phổ thơ Bà Huyện Thanh Quan, năm 1955. (4)

Tuy nhiên, trước khi được nhìn như một một nhạc sĩ có khả năng dìu dắt những người yêu nhạc nhiều thế hệ, tới những chân trời thơ mộng, thương yêu, hay chắp thêm đôi cánh lãng mạn cho những cuộc tình mơ ước, bay tới đỉnh trời ước hẹn, Tuấn Khanh đã được công nhận, như một ca sĩ, với nghệ danh Trần Ngọc. Ông là thủ khoa của cuộc thi hát, 1954, do đài phát thanh Hà Nội tổ chức.

Thuật lại diễn tiến cuộc thi, ca sĩ Trần Ngọc cho biết, cuộc thi có ba giai đoạn: Sơ kết, chọn 25 thí sinh. Bán kết chọn 8. Và chung kết chọn nhất, nhì, ba, từ 8 thí sinh đó.

Ở cả ba cuộc thi, tác giả “Dưới giàn hoa cũ” đều được chấm nhất. Thủ khoa. (5)

Nhưng khi các thí sinh đậu đầu được mời ra sân khấu trình diễn trước khán giả, thì một trục trặc kỹ thuật đã xẩy ra; gây xáo trộn, bối rối cho ban tổ chức, thí sinh, và luôn cả khán giả nữa.

Số là để bày tỏ lòng biết ơn người đã giới thiệu vợ cho mình, nhạc sĩ Tu Mi đã vào phòng kỹ thuật, điều chỉnh hệ thống âm thanh cho Thanh Hằng (giải nhì cuộc thi,) hát suôn sẻ. (6) Nhưng khi tới phiên Trần Ngọc trình diễn thì, ngay khi vừa cất tiếng, chưa kịp hát chưa hết câu “lờ lững đôi chim giang hồ bay...” mở đầu bài “Ðôi chim giang hồ” của Ngọc Bích (7) thì, hệ thống âm thanh... trục trặc. Mỗi lần như thế, Trần Ngọc lại cảm thấy mồ hôi “vã ra như tắm!” Tới lần thứ ba, ông đành nhắm mắt hát tiếp, sau khi hệ thống âm thanh được... “chỉnh lại.”

Do đó, khi nhận phần thưởng, Trần Ngọc nín lặng lãnh giải nhì, trong khi Thanh Hằng được trao giải nhất!

Sau này, nhạc sĩ Thẩm Oánh, phó giám đốc đài Hà Nội, kiêm phó chủ tịch ban tổ chức, đã chính thức xin lỗi Trần Ngọc; khi nhân viên kỹ thuật của phòng thâu hôm đó, thú nhận với nhạc sĩ Thẩm Oánh rằng, anh ta đã để cho nhạc sĩ Tu Mi phá hỏng hệ thống thu thanh lúc Trần Ngọc hát. (8)

Du Tử Lê

(Kỳ sau tiếp)


Chú thích:

(1) Nhạc sĩ Tuấn Khanh/Trần Trọng Ngọc sinh năm 1933, tại Nam Ðịnh.

(2) Theo nhà báo Vương Hồng Anh thì, ba điều căn bản của hiệp định đó là (a) Kể từ ngày 20 Tháng Bảy năm 1954, cuộc đình chiến giữa quân đội Liên Hiệp Pháp và Việt Minh (tên gọi lực lượng quân sự Cộng Sản thời bấy giờ,) có hiệu lực. (b) Việt Nam tạm thời bị phân đôi mà, ranh giới hai miền là cây cầu Hiền Lương. Hai năm sau, một cuộc tổng tuyển cử sẽ được thực hiện, để thống nhất đất nước. (c) Thành lập Ủy Ban Kiểm Soát đình chiến với Ấn Ðộ, giữ vai trò chủ tịch với hai thành viên là Ba Lan và Gia Nã Ðại (Canada.) Vẫn theo Vương Hồng Anh thì, Ngoại Trưởng Trần Văn Ðỗ, đại diện chính quyền quốc gia không ký nhận bản hiệp định. Do đấy, khi tới hạn kỳ, Tổng Thống Ngô Ðình Diệm từ chối thi hành. Ông cho rằng, đấy chỉ là cơ hội, hay phương tiện để chính quyền CS miền Bắc thôn tính miền Nam một cách hợp pháp mà thôi.

(3) Ðến giờ, vẫn không ai biết được một cách chính xác T.T. Kh là ai, mặc dù bút mực đã đổ ra khá nhiều chung quanh 4 bài thơ của tác giả này.

Có dư luận ghi nhận rằng, năm 1937, tờ Tiểu Thuyết Tuần San (TTTS) ở Hà Nội, đăng truyện ngắn nhan đề “Hai sắc hoa ti gôn” của nhà văn Thanh Châu. Ít ngày sau, một thiếu phụ trạc ngoài 20, mang tới cho tòa soạn 2 bài thơ, ký tên T.T. Kh. nhờ loan tải. Ðó là các bài nhan đề “Hai sắc hoa ti gôn,” và “Bài thơ thứ nhất.” Sau khi đăng tải, Tòa báo nhắn tin, xin tác giả cho biết địa chỉ; nhưng không được hồi âm. Tính tới năm 1938, T.T. Kh. cho phổ biến thêm 2 bài thơ nữa, rồi im bặt, tới ngày hôm nay. Theo Bách Khoa Toàn Thư mở Wikipedia thì, sự việc trở nên rối rắm khi Nguyễn Bính và Thâm Tâm có những bài thơ nội dung úp mở, cho thấy họ có liên hệ tình cảm với T.T. Kh.

Một giả thuyết khác cho rằng, nhà văn Thanh Châu, với bút hiệu T.T. Kh, đã sáng tác 4 bài thơ trên, tạo xì căng đan để tăng số bán cho T.T.T.S. Nhưng khi thấy việc làm của mình có xu hướng vượt khỏi mục tiêu ban đầu, ông đã âm thầm chấm dứt “trò chơi ú tim” văn nghệ này.

(4) Theo Bách Khoa Toàn Thư mở Wikipedia, thì tác giả Bà Huyện Thanh Quan tên thật Nguyễn Thị Hinh, sinh năm 1805 (?),mất năm 1848 (?),là người làng Nghi Tàm, huyện Hoàn Long, tỉnh Hà Ðông (nay thuộc Hà Nội,) giỏi thơ văn thời Minh Mạng và Tự Ðức... Tên Bà Huyện Thanh Quan, xuất phát từ sự kiện chồng bà từng giữ chức tri huyện Thanh Quan.

Trong cuốn “Nam thi hợp tuyển,” tác giả Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc viết:

Chồng bà là ông Lưu Nguyên Ẩn, sinh năm 1804, đậu tú tài năm 1825, cử nhân năm 1828 và được bổ nhiệm làm tri huyện Thanh Quan. Ông huyện Thanh Quan vì can gián phải cách, (được) bổ làm Bát phẩm thơ lại Bộ Hình - Sau lại thăng lên chức Viên Ngoại Lang. “Năm 1839, thời Tự Ðức, bà vào kinh giữ chức Cung Trung Giáo Tập để dạy học cho các công chúa và hậu phi. Ở Huế, bà giao thiệp và để lại ấn tượng sâu sắc với nhiều kẻ sĩ. Năm 1847, sau khi chồng mất, bà xin phép về quê nghỉ hưu và đưa 4 con nhỏ từ Huế về sống tại quê nội ở làng Nghi Tàm. Công chúa Mai Am đã tặng bà bài thơ ‘Tống Ái Lan Thất Nguyễn Thị Lưu Hà Nội.’ Bà để lại cho hậu thế tất cả 6 bài thơ loại Thất ngôn bát cú. Trong đó có bài “Qua đèo Ngang” rất phổ biến.

(5) Nhạc sĩ Tuấn Khanh kể, trong cuộc thi hát năm 1953, thủ khoa là nữ ca sĩ Thanh Hiếu, và á khoa là nữ ca sĩ Kim Tước.

(6) Nhạc sĩ Tu Mi, tác giả ca khúc “Tan tác.” Hệ thống âm thanh thời đó là những chiếc bóng đèn nhỏ thay vì các hàng nút. Chỉ cần xoay lỏng 1 trong những chiếc bóng đèn đó, thì âm thanh đã khác, hoặc tắt hẳn.

(7) Nhạc sĩ Ngọc Bích (1924-2001) còn nổi tiếng với những ca khúc như “Mộng chiều xuân,” “Khúc nhạc tương tư,” “Trở về bến mơ,” vân vân...

(8) Giám đốc đài Hà Nội khi ấy là nhạc sĩ Vũ Khánh, anh ruột nhạc sĩ Vũ Thành (tác giả ca khúc “Giấc mơ hồi hương.”) Do đó, ông cũng là chủ tịch hội đồng giám khảo cuộc thi.

Nhà lãnh đạo của Philippines Corazon Aquino, từng chỉ hủy cuộc cách mạng lật đổ chế độ độc tài ở quốc đảo và duy trì thể chế dân chủ bằng cách phá tan 7 âm mưu đảo chính trong 6 năm, qua hôm qua đời ở tuổi 76.

Cuộc nổi dậy do bà lãnh đạo năm 1986 đã chấm dứt 20 năm độc tài của Ferdinad Marcos và là nguồn cảm hứng cho một loạt cuộc biểu tình bất bạo lực trên toàn cầu trong thời gian đó.

Tuy nhiên khi nắm quyền, bà phải vất vả để đáp ứng kỳ vọng rất cao của công chúng. Chương trình phân phối lại đất đai do bà khởi xướng không đạt mục đích là chấm dứt quyền thống trị kinh tế của tầng lớp trên. Sự lãnh đạo của bà, đặc biệt là trong lĩnh vực kinh tế xã hội, thường không quyết đoán, khiến nhiều đồng minh của bà sau này rời bỏ.

Tuy nhiên, Aquino - với gương mặt khả ái và tươi cười, cùng chiếc sơmi vàng thường thấy - luôn được người dân Philippines yêu quý. Họ thường gọi là là "dì Tita Cory".

"Mẹ chúng tôi trút hơi thở cuối cùng lúc 3h18", con trai của cựu tổng thống. nghị sĩ Benigno Aquino Jr thông báo. "Bà muốn chúng tôi cảm ơn tất cả mọi người đã cầu nguyện và luôn yêu thương, ủng hộ bà. Bà cũng mong chúng ta cầu nguyện cho nhau và cho đất nước"

Bà Aquino đã nhập viện cách đây một tháng vì không thể ăn được. Bà bị ung thư ruột từ hơn một năm nay. Con trai bà cho biết khối u đã lan tỏa sang các cơ quan nội tạng khác và làm cho bà yếu đến mức không thể chịu nổi việc hóa trị.

Bà Aquino bước vào chính trường Philippines sau khi chồng bà là thượng nghị sĩ danh tiếng Benigno "Ninoy" Aquino bị ám sát khi ông đang chuẩn bị tranh cử tổng thống.

Trước đó ông đã ở tù 7 năm kể từ khi tổng thống độc tài Ferrdinand Marcos ban hành thiết quân luật. Khi ông ở tù, vợ là mối dây duy nhất giúp ông liên lạc với thế giới bên ngoài.

Sau khi chồng mất, bà chạy đua tranh cử tổng thống và giành chiến thắng năm 1986, chấm dứt chế độ của nhà Marcos. Bà đã điều hành một đất nước khi đó đang bị chia rẽ sâu sắc vì nhiều năm sống dưới chế độ quan luật hà khắc.

Aquino đập tan một vài âm mưu đảo chính, bảo vệ nền dân chủ non trẻ của đất nước và phóng thích các tù nhân chính trị. Bà nhận nhiều giải thưởng nhờ những nỗ lực trong việc thúc đẩy dân chủ và nhân quyền.

Mai Trang (theo AP, BBC)

Quả bom phi hạt nhân nặng tới 13,5 tấn có tên Vũ khí xuyên thủng hạng nặng (MOP) được thiết kế để phá hủy những mục tiêu nằm sâu dưới lòng đất mà bom hiện tại không tới được. Nếu Quốc hội Mỹ đồng ý, phi cơ ném bom tân tiến nhất B-2 có thể triển khai loại bom này trước tháng 7/2010.

"Hiện 4 ủy ban trong quốc hội đang bàn luận về vấn đề này song chưa có quyết định nào được đưa ra", phát ngôn viên của Không lực Mỹ Andy Bourland cho biết hôm qua.

MOP, sẽ là loại bom thường lớn nhất mà Mỹ từng sử dụng, có thể mang theo 2,4 tấn thuốc nổ và có sức công phá gấp 10 lần loại bom xuyên thủng hạng nặng hiện nay BLE-109. Không giống như BLE-109, MOP có thể định vị được mục tiêu qua hệ thống GPS. Nó có thể được thả từ máy bay ném bom B-52 và B-2.

Cả Bộ Tư lệnh Thái Bình Dương và Bộ Tư lệnh trung ương Mỹ, chịu trách nhiệm về vấn đề Triều Tiên và Iran, đều ủng hộ yêu cầu thúc đẩy triển khai MOP. "Lầu Năm Góc dường như muốn phát đi một thông điệp tới nhiều quốc gia, đặc biệt là Iran và Triều Tiên, rằng Mỹ đang phát triển một loại vũ khí đối phó với chương trình hạt nhân của họ", Kenneth Katzman, chuyên gia về Iran thuộc cơ quan nghiên cứu trong quốc hội, nói.

Mỹ tin rằng những cơ sở hạt nhân của Triều Tiên và Iran nằm sâu dưới lòng đất để tránh bị phát hiện và tấn công.

Iran liên tục khẳng định chương trình làm giàu uranium là vì mục đích hòa bình. Trong khi đó, Triều Tiên thề sẽ tăng cường phát triển vũ khí nguyên tử sau khi Liên Hợp Quốc thắt chặt lệnh cấm vận đối vì cuộc thử hạt nhân hồi tháng 5.

Hải Ninh (theo Reuters, China Daily)

(Tiếp theo kỳ trước - bài 2)


Những tưởng định mệnh sẽ không bao giờ mỉm cười với tác giả “Hoa xoan bên thềm cũ” một lần nữa! Vì sau khi được trao giải khôi nguyên cuộc thi hát do đài phát thanh Hà Nội tổ chức thì biến cố chia đôi đất nước xảy tới!

Ðứa con cưng của âm nhạc, tiếng hát ngọt ngào của làn sóng điện Tuấn Khanh/Trần Ngọc, tới những ngày cuối cùng của cuộc di cư 1954, mới được gia đình cho phép vào Nam. (9)

Một thân một mình giữa Saigòn lạ lẫm, Tuấn Khanh/Trần Ngọc bắt đầu giai đoạn mới của hành trình “nghệ sĩ” mà định mệnh đã vạch sẵn cho ông. Với tài năng được công nhận ngay từ khi còn rất trẻ qua cây vĩ cầm, với tiếng hát trời cho và khả năng sáng tác ca khúc dịu dàng, thơ mộng có tố chất quyến rũ lớn. Tuấn Khanh trở thành nhân viên của đài phát thanh Saigon. Ông cũng được mời chơi violon cho hầu hết những ban nhạc tên tuổi của đài.

Rớt bão cuộc chia ly Hà Nội còn đuổi buốt sau lưng, giữa vùng đất lạ lẫm, những sáng tác mang tên Tuấn Khanh ra đời. Như: “Hoa Xoan Bên Thềm Cũ,” “Chiều Biên Khu,” “Chiếc Lá Cuối Cùng,” “Dưới Giàn Hoa Cũ,” “Nỗi Niềm,” “Mộng Ðêm Xuân”...

Với tôi, đó là những hồi ức nóng hổi và, ước mơ vô thức của những khao khát trở lại, quay về. Trên những khuôn nhạc mang tính lãng mạn thời đầu tuổi trẻ.

Ông cho biết, nếu không tính ca khúc “Ðò Ngang” viết chung với nhạc sĩ Y Vân, thì “Hoa Xoan Bên Thềm Cũ,” là sáng tác thứ nhất của ông, được mua và in thành nhạc lẻ, bởi nhà xuất bản An Phú, năm 1956.

Thời đó, việc “lancer” một ca khúc mới hoàn toàn trông vào đài phát thanh. Tuấn Khanh có được cái may mắn hơn những nhạc sĩ khác ở chỗ, vừa là nhạc sĩ chơi violon cho hầu hết những ban nhạc, vừa là ca sĩ hát cho họ, nên “Hoa Xoan Bên Thềm Cũ” của ông, đã nở hoa rực rỡ trong các ban nhạc thuộc đài.

Sau khi “nở” giáp vòng, Tuấn Khanh mang tác phẩm của mình đi gặp nhà xuất bản An Phú với hy vọng tràn trề... Nhưng, An Phú đã từ chối với một giải thích lạnh lẽo, dứt khoát của thị trường,

“Chưa thấy ai hỏi cả! Mang về, 'lancer' nữa đi!”

“Làm sao có thể 'lancer' được nữa!?! Tác giả tâm sự, “khi tất cả các ban đã lần lượt chơi cho mình rồi! Thời đó, khi một sáng tác bị nhà xuất bản từ chối, thì tác giả chỉ có nước cho nó vào sọt rác. Quên nó đi để lo viết bài khác thôi!”

Ðinh ninh “Hoa Xoan Bên Thềm Cũ” là đứa con tinh thần chết yểu, Tuấn Khanh cho ra đời “Chiều Biên Khu.”

Lần này, chẳng biết có phải vì chợt nhớ tới người trẻ tuổi đất Nam Ðịnh, chưa được hưởng nhận trọn vẹn nụ cười hàm tiếu hay không mà, khi ca khúc “Chiều Biên Khu” của Tuấn Khanh giới thiệu qua làn sóng điện mới được 2 lần thì, định mệnh đã gõ cửa (bằng bàn tay nhà xuất bản nhạc lẻ, An Phú).

Với giọng lưỡi “con buôn,” An Phú bảo,

“Này Tuấn Khanh, hôm trước ông mang đến cho tôi bài 'Hoa Xoan Bên Thềm Cũ,' tôi không mua. Nhưng giờ nghĩ lại, để cho vui vẻ cả hai bên, hôm nay, tôi ký với ông bài đó. Nhưng chỉ ký một năm thôi đấy nhé...” (10)

Vừa tiễn An Phú về, chưa kịp ngủ lại, có tiếng gõ cửa nữa; Tuấn Khanh nghĩ, có thể An Phú bỏ quên chìa khóa xe. Nhưng không phải An Phú mà là nhà Diên Hồng. Ông Diên Hồng vứt một đống giấy tờ lên giường ngủ cho Tuấn Khanh, vào đề ngay,

“Này Tuấn Khanh, ký cho tôi 3 năm bản 'hoa Xoan Bên Thềm Cũ' đi.”

Bây giờ nhớ lại, tác giả “Nhạt Nhòa” kể, lúc đó, ông toát mồ hôi. Chỉ vài phút trước, ký bản quyền bản nhạc ấy, 1 năm cho An Phú, không biết chữ ký đã khô mực chưa, tới lượt Diên Hồng! Diên Hồng 3 năm, đâu phải ít! Muộn mất rồi!

Nghe Tuấn Khanh kể lại đầy đủ diễn tiến cuộc “thương thảo” với An Phú, nhà Diên Hồng ngạc nhiên hỏi, “Bộ ông thực sự không biết các phòng trà, khiêu vũ trường đang lên cơn sốt ‘Hoa xoan bên thềm cũ' hay sao?” Tuấn Khanh nói, “Không. Hoàn toàn không biết.”

“Tôi không hề đến những nơi đó.”

Diên Hồng thất vọng, vớt vát,

“Thế có bài nào khác không?”

“Có 'Chiều Biên Khu’.” (11)

Diên Hồng đề nghị ký bản quyền 1 năm và, ký thêm 3 năm cho bài “Hoa Xoan Bên Thềm Cũ,” tính từ ngày ca khúc ấy hết hợp đồng với nhà An Phú.

Kết quả cụ thể bất ngờ của 2 ca khúc được hai nhà xuất bản nhạc lẻ mua bản quyền cộng chung 5 năm, với nhạc sĩ Tuấn Khanh là một niềm vui lớn.

Niềm vui thường có bàn chân hân hoan đi kèm cùng đôi cánh hạnh phúc mới.

Niềm vui này đưa Tuấn Khanh tới một cửa hàng ở khu Passage Eden, nơi chuyên bán những món hàng xa xỉ nhập cảng. Tại đây, ông đã quyết định mua một con búp bê cao hơn thước, làm quà tặng người yêu. Người con gái được Tuấn Khanh chọn, để nhận món quà đặc biệt kia là Nguyễn Thị Phương Thư; người bạn đời của Tuấn Khanh sau này. Cô gái họ Nguyễn vốn thuộc dòng danh gia vọng tộc. Thuở đó, nàng đã được chở đi học bằng xe nhà. Nhưng, điều đáng nói hơn cả, theo tôi thì, Nguyễn Thị Phương Thư chính là nguồn cảm hứng của ca khúc “Hoa Xoan Bên Thềm Cũ” cùng nhiều ca khúc khác của Tuấn Khanh. (12)

Tôi vẫn nghĩ, đám đông (từ thế hệ này, qua thế hệ khác) đã không sòng phẳng, không công bình khi hầu hết chỉ biết ơn tác giả, những người đem tới cho họ những món ăn tinh thần, những rung cảm thanh khiết, nuôi lớn tâm hồn họ mà, luôn bẵng quên rằng, tất cả những tác phẩm có một giá trị nào đó, thường đi ra, bắt nguồn hay, được khích lệ từ một người “vắng mặt.”

Những tình khúc nổi tiếng khác của Tuấn Khanh, như “Chiếc Lá Cuối Cùng,” “Một Chiều Ðông,” “Dưới Giàn Hoa Cũ,” “Một Ngày Chờ Mong,” vân vân... cũng đi ra từ những người “vắng mặt” đó.

Ông nói,

“Bản nhạc nào tôi viết đúng với tâm sự của mình thường dễ đi vào lòng người hơn những bài thương vay khóc mướn. Tuy nhiên, cũng có những bài tôi viết từ cảm xúc trước một câu chuyện, một tâm sự của người khác. Và những bài này, cũng được thính giả đón nhận.”

Về định mệnh riêng từng ca khúc, Tuấn Khanh cho biết, tình khúc “Những Chiều Tan Học,” ông sáng tác trước Tháng Tư 1975, cho một nữ sinh trường Trưng Vương. Nhân vật này, có một năm được trường chọn cưỡi voi, trong dịp Lễ Hai Bà Trưng. Rất tiếc, ca khúc ấy không được đón nhận rộng rãi.

Ðầu năm 1983, tỵ nạn tại Hoa Kỳ, Tuấn Khanh có tình khúc “Từ Ðó Khôn Nguôi,” được nhiều người yêu thích.

“Nhưng đó chính là bài ‘Những Chiều Tan Học’ được tôi sửa đổi ít nhiều,” Tuấn Khanh tiết lộ. (13)

Tính tới Tháng Tư năm 1975, nếu gồm luôn cả những sáng tác chưa được in thành nhạc lẻ thì, tổng số ca khúc của Tuấn Khanh đã lên con số trên dưới 100 bài. Con số này tương đối “khiêm tốn” đối với những nhạc sĩ chạy đua cùng thị hiếu. Nhưng với một người trân trọng, nâng niu âm nhạc như Tuấn Khanh, là con số không nhỏ!

Nếu lãnh vực sáng tác ca khúc như một bản ngã thứ hai, cùng Tuấn Khanh đi suốt hành trình nhân thế thì, sự nghiệp ca hát của tác giả “Nỗi Niềm” lại chấm dứt từ năm 1970. Tới nay, ở quê người, vẫn còn nhiều thính giả mong đợi Trần Ngọc/Tuấn Khanh hát lại, nhưng ông không thể. Ông thú nhận,

“Tôi không có khả năng nhớ ca từ. Ở trong phòng vi âm, cầm bản nhạc mà hát, tôi nghĩ khó ai có thể vững vàng hơn tôi. Nhưng lần nào bước ra sân khấu tôi cũng bị khớp! Chưa hát mà mình đã chuẩn bị ‘bịa’ lời cho những đoạn mình sẽ quên, thì làm sao hay được!”

Sau khi suy nghĩ, cân nhắc, cuối cùng tác giả “Nhạt Nhòa” quyết định chỉ giữ lại cho mình, hai trong ba sở trường là sáng tác ca khúc và, chơi đàn violon. (14)

Du Tử Lê

(Còn tiếp)


Chú thích:

(9) Nhạc sĩ Tuấn Khanh vào Nam, từ Hải Phòng. Nhà báo Vương Hồng Anh cho biết, theo quy định thì, Hiệp Ðịnh Geneva, có hiệu lực từ ngày 21 Tháng Bảy 1954. Người dân Hà Nội có 60 ngày để di cư vào Nam, bằng máy bay. Riêng Hải Phòng, có được 100 ngày, dân di cư được đi bằng tầu thủy.

(10) Tác quyền 1 ca khúc in thành nhạc lẻ, thời đó là 1,500$ cho hợp đồng 1 năm. Trong khi lương công chức phù động là 2,100$/1 tháng.

(11) Bài này có những câu mở đầu như sau, “Chiều nao anh đứng gác ngoài biên khu - gió xa về dâng sương khói mịt mù - đàn chim tung cánh bay về tổ ấm - sương xuống phai nhòa quê hương yêu dấu...”

(12) Người vợ thứ hai của nhà thơ cựu trào Á Nam/Trần Tuấn Khải là chị ruột của thân mẫu người bạn đời của nhạc sĩ Tuấn Khanh. Theo bách khoa toàn thư mở Wikipedia thì, nhà thơ cựu trào Á Nam/Trần Tuấn Khải sinh ngày 4 Tháng Mười Một 1895 tại huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Ðịnh. Năm 6 tuổi, ông đã được cha là cụ cử Thụy dạy chữ Hán và nhận được nguồn ca dao, thi phú từ mẹ. Vì vậy, năm 12 tuổi, ông đã làm thơ chữ Hán, đủ thể loại. Năm 1921, ông xuất bản thi phẩm đầu tay “Duyên Nợ Phù Sinh 1” được dư luận chú ý. Nhưng tới năm 1924 rồi 1927, khi ông xuất bản thi phẩm “Bút Quan Hoài” tập 1 rồi tập 2, nội dung kêu gọi đồng bào đứng lên chống Pháp. Thi phẩm bị chính quyền bảo hộ cấm lưu hành và tàng trữ, khi ấy, ông mới thực sự nổi tiếng.

Tính tới ngày từ trần, 7 Tháng Ba năm 1983, tại Saigon, nhà thơ Á Nam/Trần Tuấn Khải đã xuất bản 9 tập thơ, 2 tiểu thuyết, 1 vở kịch. Ðồng thời ông cũng là dịch giả của những bộ truyện như “Thủy Hử” (1925), “Hồng Lâu Mộng,” “Ðông Chu Liệt Quốc” (1934)...

(13) Những câu mở đầu ca khúc “Từ Ðó Khôn Nguôi” như sau, “Mỗi lần em về là gió lộng đường đi - Anh nhìn em bồi hồi trông theo tà áo - Nhẹ gót thắm vào mãi đáy tim tôi - Từ đó nhớ khôn nguôi và chiều chiều thấy đơn côi...”

(14) Ca sĩ Duy Trác, trong một chương trình phát thanh chủ đề “Tiếng hát Trần Ngọc,” trên đài VOVN, ở Houston, Texas, ngày 7 Tháng Hai năm 2004, có đoạn nói về Tuấn Khanh/Trần Ngọc như sau,

“...Ông có một giọng ca trầm ấm vì căn bản là một nhạc sĩ, khi hát ông có sẵn nhiều ưu điểm. Giọng ca Trần Ngọc tình cảm nhưng rất mực thước, không bao giờ ông thêm bớt một chút gì vào nguyên bản ca khúc mình trình bày như một số ca sĩ thường làm. Chúng tôi mong ông cũng nghe chương trình này mà sẽ nghĩ đến việc thực hiện một cuốn băng hay đĩa nhạc do chính ông trình bày vì e rằng tiếng hát ngày xưa của ông không còn ai giữ được và như thế chúng ta vừa có Trần Ngọc vừa có Tuấn Khanh...”

LONDON, Anh Quốc- Các con dao bàn rồi đây sẽ không còn được sử dụng đến nữa, vì ngoài người Á Châu, trong đó có người Việt Nam, chỉ dùng đũa để ăn, còn các người thuộc các mầu da, lục địa khác, người ta ngày càng ít ăn tối tại bàn và thích cầm một cái đĩa đựng đầy đồ ăn, có khi để trên đùi, ngồi say sưa vừa ăn, vừa theo dõi tin tức, phim truyện trên máy truyền hình.

Theo một số nhà bán đồ gia dụng, thì mức bán dao ngày càng sụt giảm, vì số người ăn tối có sử dụng đến dao ngày càng ít hẳn, mà họ chỉ còn sử dụng đến một cái nĩa, hay có nhiều khi còn sử dụng đến đôi bàn tay mà thôi.

Debenhams, hệ thống nhà bán đồ gia dụng nổi tiếng của Anh Quốc, cho biết cách đây bốn năm, họ thường bán được một cái nĩa cùng lúc với việc bán được một con dao, nhưng trong những tháng gần đây, họ đã chỉ còn bán được một con dao trong khi vẫn bán được hai cái nĩa.

Một số chuyên viên còn lo ngại rằng, rồi đây người ta sẽ chỉ còn sử dụng đến dao, trong một vài bữa ăn hay trường hợp đặc biệt mà thôi.

Một cuộc thăm dò của Hội Bữa Ăn Gia Ðình Quốc Gia (National Family Mealtime) với sự tiếp tay của Hiệp Hội Các Bậc Phụ Huynh cho thấy rằng có khoảng 20% số người được thăm dò cho biết là họ chỉ ăn chung với gia đình một lần trong một tuần lễ, và cũng có khi còn ít hơn nữa.

Cuộc thăm dò cho thấy các giới trẻ thường thích ăn trong phòng riêng, vừa có thể xem truyền hình hay chơi trò chơi video với nhau, nên đương nhiên họ chẳng cần dùng đến dao cho lủng củng, lôi thôi.

Còn đối với các gia đình ăn chung với nhau, thì cũng thường vừa ăn vừa xem truyền hình. Có đến 75% số người được thăm dò nhìn nhận rằng họ vừa ăn vừa xem truyền hình. (L.T.)

Một cặp vợ chồng ở Nigeria vừa bị tòa án phạt tiền vì làm chuyện ấy trên gác mái của nhà thờ.

Anh Tolu Akintepe, 30 tuổi, và cô vợ Bunni, 28 tuổi, bị linh mục một nhà thờ ở ngoại ô thành phố Lagos bắt gặp lúc đang say sưa ân ái trên gác mái. Ông kiện họ ra tòa và đòi bồi thường 167 USD. Ông cũng yêu cầu họ dọn dẹp gác mái và cầu nguyện để được tha thứ.

Trong phiên tòa hồi đầu tuần, vợ chồng Akintepe khiến cả phòng cười lớn khi tâm sự họ đã cưới 4 năm và cuộc sống hôn nhân trở nên nhàm chán. "Vợ tôi luôn bảo tôi phải tìm cách khác thường để khuấy động đời sống tình dục", anh Akintepe kể. "Tôi nghĩ, 'yêu' trong nhà thờ chắc sẽ rất tuyệt dù có chút phiêu lưu. Vợ tôi liền đồng ý ngay".

Thẩm phán tòa án yêu cầu cặp vợ chồng này tỏ ra tôn kính hơn với nhà thờ. Ông ra phán quyết buộc họ bồi thường 167 USD. Cặp tình nhân cũng tình nguyện dọn dẹp nhà thờ trong vòng một tuần.

Mai Trang (theo Ananova)[/b

BOSTON (AP) – Kết quả một cuộc nghiên cứu mới đây cho thấy các bệnh nhân ung thư ruột khi uống thuốc aspirin đã có thể giảm thiểu mức tử vong đến gần 30 phần trăm.

Aspirin cho đến nay đã được khuyến khích sử dụng trong việc ngăn ngừa lên cơn đau tim và tai biến mạch máu não, bên cạnh nhiệm vụ thông thường từ trước đến nay của loại thuốc này là giảm đau nhức. Tuy nhiên, khả năng ngăn ngừa ung thư ruột của thúôc cũng bị cản trở phần nào bởi phản ứng phụ là xuất huyết bao tử hay ruột.

Cuộc nghiên cứu mới cho thấy các bệnh nhân đã mắc bệnh ung thư ruột vẫn nên uống aspirin bên cạnh việc chữa trị bằng cách giải phẫu hay hóa trị. Một phân tích khác liên quan đến một nhóm bệnh nhân, những người bị chứng ung thư ruột thường thấy nhất là loại tiết ra quá nhiều “enzyme” Cox-2, là những người có kết qủa tốt sau khi uống aspirin.

“Bản nghiên cứu thật hay, và tôi không thường ngỏ lời ca tụng,” theo lời bác sĩ Alfred Neugut tại Columbia University Medical Center ở New York, người đã có nghiên cứu tương tự nhưng không tham dự vào cuộc nghiên cứu mới này.

Trong một bài viết đi kèm, bác sĩ Neugut cho rằng cuộc nghiên cứu coi như đã “đưa ra một biện pháp mà các bệnh nhân có thể thực hiện để giúp chính mình.”

“Đây chắc chắn là điều các bệnh nhân muốn thảo luận với bác sĩ của mình,” theo lời bác sĩ Andrew Chan thuộc trường đại học y khoa Harvard (Harvard Medical School) tại Boston, người cầm đầu cuộc nghiên cứu với kết qủa được công bố hôm thứ Tư trên tạp chí Journal of the American Medical Association.

Tuy nhiên hiện vẫn còn quá sớm để có những lời khuyên chung cho tất cả mọi trường hợp, cả hai bác sĩ Chan và Neugut đều cho biết. Kết qủa này sẽ được xác nhận trong một cuộc thử nghiệm mới, theo đó các bệnh nhân sẽ được cấp cho thuốc aspirin và thuốc “giả” thường chỉ là một loại bột vô hại. Một cuộc nghiên cứu đang được tiến hành ở Singapore trong giai đoạn tuyển lựa bệnh nhân có thể xác nhận sự hữu ích này của thúôc aspirin.

Cuộc nghiên cứu của bác sĩ Chan có tính cách quan sát (observational), nghĩa là các nhà nghiên cứu chỉ quan sát những gì bệnh nhân đã làm, như uống thuốc aspirin đều đặn để trị bệnh nhức đầu.

Ung thư ruột là căn bệnh ung thư gây tử vong cao hàng thứ nhì ở Hoa Kỳ, chỉ sau có ung thư phổi. Viện Ung Thư Quốc Gia (National Cancer Institute) ước lượng mỗi năm có khoảng gần 50,000 người ở Hoa Kỳ chết vì bệnh này. (V.Giang

MADRID, Tây Ban Nha - Thiên Ðàng là gì? Ðối với nữ tài tử Eva Longoria của loạt phim truyền hình ăn khách “Desperate Housewives” thì đó là tình yêu, mình đang được yêu - nhưng đối với thủ môn xuất sắc Iker Casillas của đội câu lạc bộ Real Madrid, Tây Ban Nha, thì Thiên Ðàng là được ngồi nghỉ thoải mái tại nhà, thưởng thức một lon bia phía trước một TiVi đang mở.

Trên đây là các câu trả lời mà ca sĩ Tây Ban Nha Alejandro Sanz, từng đoạt giải Grammy, đã nhận được từ các nhân vật nổi danh thuộc các lãnh vực khác nhau, như nghệ thuật, điện ảnh, thể thao... hay từ các người hâm mộ của họ, sau khi Sanz đưa ra cho họ câu hỏi, “Thiên đàng của bạn là gì?”

Ca sĩ Sannz, 40 tuổi, sẽ sử dụng 30 câu trả lời hay nhất để viết thành một bài hát mới mà Sanz dự định phát hành vào cuối năm nay.

Nữ tài tử Longoria, 34 tuổi, từng được chọn là một trong những phụ nữ đẹp nhất thế giới đang còn sống, đóng vai Gabrielle Solis trong loạt phim truyền hình ăn khách trên, trả lời rằng Thiên Ðàng đối với cô là tình yêu, “dù là đang yêu hay cảm thấy mình đang được yêu, tình yêu mình cho đi hay nhận được tình yêu từ ai đó, chính trong tình trạng sống như vậy, trong một bầu không khí thầm kín và hoan lạc, khiến tôi cho rằng tình yêu chính là Thiên Ðàng.”

Thủ môn Casillas, nguyên xuất thân từ khu lao động của vùng ngoại ô thủ đô Madrid, cũng còn bắt cho đội tuyển quốc gia Tây Ban Nha, trả lời rằng “Thiên Ðàng đối với tôi là được nghỉ ngơi ở nhà một cách thoải mái, xem truyền hình, nhâm nhi một lon bia với potato chip (khoai chiên)...”

Ðối với nữ danh ca trẻ Shakira của Colombia, thường luôn phải đi lưu diễn tại Hoa Kỳ cũng như khắp vùng Mỹ Châu La Tinh, thì Thiên Ðàng vừa là tình yêu vừa là hạnh phúc khi được ăn uống tại nhà mình, một cách thoải mái.

Nữ danh ca Shakira, 32 tuổi, từng nổi tiếng với các bài hát như “Hips don't lie”, “Whenever, Wherever” vừa lập gia đình và có con, thì “Thiên Ðàng còn là có một vị bác sĩ ở ngay kế bên nhà mình, một cái bánh sôcôla lớn trong tủ lạnh...” (L.T)

Cảnh sát Ai Cập đã bắt một nữ tiếp viên nhà hàng vì tội lấy nhiều chồng cùng một lúc.

Nữ tiếp viên 25 tuổi bị người chồng thứ 7 phát hiện ra rằng cô có hợp đồng hôn nhân với 6 người đàn ông khác kéo dài trong một tháng rưỡi qua.

Người phụ nữ này tìm chồng trong quán cafe nơi cô làm việc. Sau khi cưới, cô chán chồng luôn và lập tức tìm kiếm một bạn đời khác.

Theo cảnh sát, người phụ nữ này cưới chồng mới cứ sau 7 ngày. Sau khi kết hôn, cô dọn hết đồ đạc đến nhà chồng mới và không giải thích gì với chồng cũ về sự biến mất của mình.

Người phụ nữ tuyên bố mình không có tội mà chỉ là nạn nhân của tình yêu, bởi mọi người chồng đều hạnh phúc bên cô, cho dù cuộc sống gia đình chỉ kéo dài đúng một tuần.

Anh Minh (theo RIA Novosti)