Cư An Tư Nguy

Susan là khách mời trong chương trình có tên The World’s Got Talent gồm hai phần do Oprah và vị giám khảo âm nhạc Simon Cowell dẫn. Phần đầu được quay trước tại nhà của giọng ca 47 tuổi ở Blackburn, Scotland. Bởi giọng của Susan rất cao nên các nhà sản xuất đã cho chạy phụ đề trên màn hình khi cô chia sẻ về cuộc sống, những kinh nghiệm diễn thử và khi xuất hiện trên chương trình Britain's Got Talent.

Trong phần giới thiệu, Susan nói: “Chào mừng các bạn tới tổ ấm của tôi. Tôi đã được sinh ra và lớn lên ở đây trong suốt 48 năm qua. Tôi là con út trong gia đình 9 người con. Mẹ thường hát cho chúng tôi nghe, đặc biệt khi bà làm việc nên tôi đã 'nhiễm' thói quen ca hát từ mẹ”.
"Ở trường tôi luôn được khuyến khích tham gia dàn đồng ca. Tôi là một học sinh chậm tiến nên ca hát là cách để giấu nhược điểm này và tăng sự tự tin của tôi. Tôi hát karaoke để tìm niềm vui như mọi người. Tôi cũng thể hiện giọng ca trong một vài dịp với gia đình”, Susan nói.

Susan trầm tư thổ lộ: “Mẹ tôi mất hai năm trước. Sau đó là một quãng thời gian lặng lẽ và tôi không hát hò gì nữa. Tôi phải cố gắng để vượt qua nỗi đau này. Sau đó tôi tìm được cách giải tỏa đau buồn bằng ca hát và dần dần đã có thể đứng lên”.
Trong phần hai, Oprah và Simon Cowell phỏng vấn Susan qua kết nối vệ tinh. Giọng ca 47 tuổi nói: “Một trong những lý do tôi đăng ký tham gia show phát hiện tài năng là muốn xem mình có thể biểu diễn trước khán giả không”.

Khi được Oprah hỏi cô có thấy cô đơn không, Susan đáp lại: “Ồ không, tôi không cô đơn. Mọi người đều rất tốt. Giờ tôi có hàng triệu bạn mới”.

Susan tâm sự với Oprah rằng, gần đây cô mới bắt đầu tân trang nhan sắc với việc cắt mái tóc bạc bù xù, nhuộm đỏ và tỉa lông mày. Giọng ca vàng xứ sương mù cũng thổ lộ, một người bạn thân đã giúp cô trang điểm và khẳng định: “Tôi mới chỉ gọn gàng một chút như bất cứ người phụ nữ nào”.

Bày tỏ tâm trạng khi đột nhiên vụt sáng trở thành ngôi sao, Susan nói: “Phải mất một thời gian tôi mới quen được điều này. Mọi thứ diễn ra quá nhanh. Quả là ngạc nhiên. Bất cứ sự thay đổi nhanh chóng nào thường khiến ta khó chấp nhận lúc ban đầu. Nhưng tôi thực sự đang tận hưởng từng giây phút này. Giống như giấc mơ đã thành hiện thực vậy”.



Thanh Hương (theo Mail)

Cuộc hôn nhân giữa tiền vệ người Anh và ca sĩ Victoria một lần nữa đứng trước sóng gió, bởi tiết lộ của người đẹp Hungary, Mariann Fogarasy.

Hôm 22/4, Beckham và Milan sang Budapest đá giao hữu với đội tuyển các ngôi sao của giải vô địch Hungary. Như những chuyến du đấu khác, mọi chuyện có lẽ sẽ chẳng có gì đáng nói thêm, khi ngôi sao người Anh đá chính và góp phần vào đại thắng 5-2.

Nhưng tai tiếng đã đến với Beckham ngay sau khi anh trở về Milano. Từ Budapest, Mariann quả quyết cô đã gặp, làm quen với Beckham trong chuyến du đấu trên và hai người nhanh chóng có những động thái thân mật hơn mức bình thường trong thời gian ngắn ngủi tiền vệ người Anh lưu lại thủ đô Hungary.
Trên tờ Daily Star (Anh), siêu mẫu ngực trần thuật lại mẹo giúp cô tiếp cận và quyến rũ Beckham: "Tôi mặc áo đấu của Milan và tới SVĐ vài giờ trước trận đấu. Tình cờ thấy một nhóm người thuộc truyền hình Italy, tôi làm quen, nhập cuộc với họ và được gặp các cầu thủ trong đó có Beckham".

"Khi gặp nhau, Beckham cười tươi, khẽ chạm vào eo tôi rồi nở một nụ cười thật quyến rũ. Tôi nhẹ nhàng đặt danh thiếp của mình vào túi anh ấy và biết thế nào cũng có tác dụng. Beckham gửi email cho tôi ngay sau đó và nói rằng nếu có mặt tại Milano tuần tới, anh ấy sẽ mời tôi dự một bữa tiệc riêng tư của hai người".

"Thật may mắn và tình cờ là cuối tuần tới, tôi cũng sẽ bay sang Milano để chụp hình cho một hãng thời trang ở đó", Mariann, gương mặt quyến rũ trên các tạp chí như FHM, Maxim, Playboy... phiên bản Hungary, không giấu vẻ tự hào trước cơ hội dự bữa tiệc riêng tư cùng cựu thủ quân tuyển Anh.

Beckham không bình luận gì sau tiết lộ của Mariann. Nhưng người đại diện của anh thì phủ nhận hoàn toàn và cho rằng chân dài người Hungary chỉ bốc phét để lăng xê tên tuổi: "Câu chuyện về những cử chỉ thân mật của Beckham chỉ là sản phẩm từ trí tưởng tượng của Mariann. Cô ta làm vậy đơn giản chỉ để gây chú ý".


Đẹp trai, tài năng và nổi tiếng, việc Beckham trở thành đối tượng tấn công của các người đẹp từ lâu đã trở thành chuyện thường. Nhưng anh cũng đã hơn một lần dính phốt ngoại tình, mà đình đám nhất là scandal đi lại với cô thư ký riêng Rebecca Loos năm 2003.

Vì thế, theo tờ Daily Star đánh giá, bà xã của Beckham, Victoria có cớ để lo ngại về khả năng đức lang quân "ngựa quen đường cũ", nhất là khi anh đang cô đơn ở Milano.

Phương Minh

Võ Tắc Thiên tuy nhiều tuổi vẫn rất mạnh mẽ trong chuyện phòng the, tương truyền là nhờ một bài thuốc quý. Bài thuốc mang tên thốc kê hoàn này cũng giúp một viên quan già đời Đường vốn bị vô sinh, bất lực bỗng hồi xuân và sinh ba con.

Chuyện xưa kể rằng, Võ Tắc Thiên là người rất mạnh mẽ trong tình dục. Khi vua Cao Tông mất, bà rất buồn. Thiên Kim công chúa liền hiến một cách làm cân bằng âm dương trong người Võ hậu: Hấp thụ dương khí để bổ âm khí, nhờ đó sẽ hết buồn phiền. Linh dược chính là Phùng Tiểu Bảo, một người con trai khỏe mạnh.

Đến những năm Võ Tắc Thiên quá tuổi trung niên, khả năng sinh lý đã giảm, bà cho vời ngự y đến để nghiên cứu tìm thuốc hồi xuân. Ngự y đã tìm và chế thuốc đem dâng, tâu rằng uống xong chỉ chốc lát là có thể hưởng lạc thú tuổi thanh xuân. Từ đó, ngày nào Võ hậu cũng dùng thuốc hồi xuân và hiệu quả thật bất ngờ.

Thời đó, quan Thái thú Lã Cung Đại đã 70 tuổi nhưng chưa có con vì bất lực. Ông đã dùng bài thuốc hồi xuân kể trên mà sinh được 3 con trai. Từ đó, ông không dùng nữa. Số thuốc còn lại, ông vứt ra vườn. Có con gà trống (CP)chạy đến mổ ăn sạch, ăn xong liền đi tìm gà mái đạp ngay, vừa đạp vừa mổ gà mái. Con gà trống dính liền trên lưng gà mái mấy ngày không xuống, làm gà mái trọc cả đầu. Vì thế, thuốc có tên là Thốc kê hoàn (thốc là trọc đầu).

Thốc kê hoàn gồm các vị:

Nhục thung dung, viễn chí, tục đoạn, mỗi thứ 40 g; ngũ vị tử 30 g, xà sàng tử 25 g, chỉ thực 25 g. Tất cả tán mịn, dùng dạng bột hoặc lấy nước gạo hòa tán nhuyễn làm viên dùng dần. Mỗi lần uống 12 g với nước nguội hòa ít rượu để dẫn thuốc nhanh. Uống buổi sáng lúc đói và buổi tối trước khi đi ngủ 1 tiếng.

Nụ cười đã trở lại với Federer sau bao tháng ngày chất chứa nỗi buồn thất bại. Tối qua, tay vợt người Thụy Sĩ quật ngã đối thủ khó chịu Rafael Nadal trên mặt sân đất nện ở Madrid Master để giải tỏa cơn khát danh hiệu kéo dài suốt 7 tháng qua.

Trước khi bước vào giải đấu này, Nadal được đánh giá cao hơn hẳn. Với 5 chức vô địch (1 Grand Slam) từ đầu năm 2009, tay vợt người Tây Ban Nha có phong độ tốt hơn nhiều so với Federer, vốn im hơi lặng tiếng suốt từ tháng 10 năm ngoái. Trên mặt sân đất nện, Nadal cũng được coi là một vị vua đích thực với chuỗi 33 trận bất bại. Ở Madrid, anh còn được sự cổ vũ của hơn 1 vạn khán giả luôn ngồi chật kín sân Manolo Santana.
Nhưng Nadal không phải bất khả chiến bại, đặc biệt là khi thể lực - điểm mạnh nhất của anh, không đảm bảo. Sau trận kịch chiến kéo dài tới hơn 4 giờ đồng hồ với Djokovic ở bán kết, tay vợt số 1 thế giới đã bị hao tổn khá nhiều sức lực, để rồi chịu thua Federer 4-6, 4-6 chỉ sau 86 phút thi đấu, tức là bằng một phần ba so với trận bán kết trước đó. Trong set đầu, Federer đã cứu hai breakpoint ở những game thứ 2, thứ 6, và sau đó giành được một break quan trọng khác ở game thứ 9. Ở set thứ 2, Federer tiếp tục phong thái bình tĩnh và đầy kỹ thuật. Những cú bỏ nhỏ tuyệt vời trong game thứ 5 đã giúp anh dẫn 3-2 trong set thứ hai. Sau khi bỏ lỡ một matchpoint vì trả bóng chạm lưới, Federer đã giành điểm số thứ 25 từ đánh thắng điểm (winner), nhiều gấp đôi so với con số 12 của Nadal.

Tuy đã chấm dứt được chuỗi 5 trận thua liên tiếp trước Nadal ở tất cả các giải đấu, Federer vẫn kém hẳn kình địch này về đối đầu (7-13). Trong số 7 lần Federer đánh bại Nadal thì đây là lần thứ hai anh thực hiện được chiến tích này trên mặt sân đất nện, sau lần đầu ở chung kết giải Hamburg Masters 2007. Danh hiệu thứ 58 trong sự nghiệp Federer sẽ là một tiền đề cực kỳ thuận lợi về mặt tâm lý cũng như chuyên môn của anh trước thềm của Roland Garros, giải đấu sẽ khai mạc vào ngày 24/5 tới. Đó cũng là một món quà mà Federer dành tặng đứa con đầu lòng sắp chào đời vào mùa hè này.

Còn với Nadal, thất bại này cũng không làm anh quá buồn. Trong lễ trao giải, anh đã giành cho đối thủ những lời ngợi khen và những nụ cười. Thực tế, Nadal đã xác định tư tưởng thoải mái của mình khi bước vào trận chung kết này. Khi mà Roland Garros đã cận kề, Nadal cần phải giữ gìn hơn là thi đấu hết sức ở giải Madrid Masters, vì khi đó, khả năng dính chấn thương là rất cao.
Cũng có màn khởi động khá ấn tượng cho Roland Garros 2009 là tay vợt nữ số một thế giới Dinara Safina. Trong trận chung kết nội dung đơn nữ ngày hôm qua, Safina đã dễ dàng thắng tay vợt tuổi teen Caroline Wozniacki 6-2, 6-4 để giành danh hiệu thứ hai liên tiếp trên mặt sân đất nện. Tuần trước, chính cô cũng đã đăng quang ở Roma, sau khi đánh bại đồng hương Kuznetsova ở trận chung kết. Với chiến thắng này, Safina nhận 620.000 euro và vững vàng trên ngôi hậu. Còn Wozniacki thì dù thua nhưng sẽ trở thành tay vợt nữ đầu tiên của Đan Mạch lọt vào tốp 10 thế giới. Mùa giải này, cô đã từng vô địch ở Ponte Vedra, cũng như giành ngôi á quần ở Memphias và Charleston.

Tuấn Sơn

Những báo cáo gần đây về vấn đề thực phẩm biến chế sản xuất tại Trung Cộng đã gây ra mối quan ngại lớn trên thế giới.

Các tài liệu liên quan đến vấn đề này được trích dẫn từ các báo chí và các bài thông tin trên mạng điện toán từ Trung quốc và khắp nơi về một loại nước tương được bào chế từ tóc của con người. Về phương diện khoa học và y tế, người ta đang nghiên cứu để tìm hiểu xem việc sử dụng loại nước tương này trong thời gian ngắn hạn và lâu dài sẽ có những phản ứng bất lợi và ảnh hưởng đến sức khỏe của con người như thế nào Sau đây là bài trích dẫn từ các tài liệu thông tin đó để quý độc gỉa tham khảo.

Nước tương là một loại thực phẩm được chế biến từ đậu nành và đã phổ biến nhiều nhất khắp nơi trên thế giới. Lịch sử của nước tương đã có từ thời nhà Chu bên Trung Quốc trước công nguyên (1027-777). Tùy theo địa phương, nó được sản xuất bằng nhiều thứ nguyên liệu khác nhau như ở Trung Quốc, loại nước tương thường (light soy sauce) và loại nước tương đặc (dark soy sauce) gồm xì dầu hay xì yếu thì được chế biến từ đậu nành. Còn ở Nhật Bản, Triều Tiên, Phi Luật Tân có khi được chế biến bằng các nguyên liệu khác, nhưng bao giờ cũng giữ được phẩm chất vệ sinh và bổ dưỡng. Quá trình chế biến nước tương giữa các quốc gia tuy có vài điểm khác nhau nhưng tựu trung đều giống nhau là phải trải qua những giai đoạn lên men cần thiết. Ðể rút ngắn thời gian trong tiến trình chế biến, ngày nay, người ta đã dùng kỹ thuật khoa học như cho vào hydrochloric acid, hoạt chất carbon và một số hương vị. Phương pháp chế biến này tuy tiện lợi nhưng đã mất hết phẩm chất thiên nhiên so với loại nước tương được biến chế theo phương pháp cổ truyền.

Ngày nay nước tương được thế giới coi như là loại gia vị cần thiết. Nó được dùng trong hầu hết các món ăn Trung Hoa và kể cả các món ăn Tây Phương như món ra-gu, hamburger và các món sà-lách. Bên cạnh việc làm tăng thêm mùi vị cho các món ăn, nước tương còn có một giá trị dinh dưỡng đặc biệt. Nó gồm có chất protein và carbohydrate không chất béo, cũng như chứa rất dồi dào chất riboflavin (sinh tố B2) và các chất khoáng (sodium, calcium, phosphorus, chất sắt, selenium và chất kẽm) .

Hàng năm trên khắp thế giới người ta đã sản xuất ra hàng ngàn tấn nước tương để cung ứng cho thị trường tiêu thụ. Có một điều đáng lưu ý là sử dụng nước tương trong một thời gian lâu dài hay ngắn hạn có thể ảnh hưởng đến sức khỏe nếu phương pháp và nguyên liệu chế biến không được bảo đảm vệ sinh và an toàn. Chủ điểm của bài viết này nhằm trình bày cho quý độc giả biết về một loại nước tương không an toàn được sản xuất tại Trung Quốc và được bày bán hiện nay tại khắp nơi.

Vào cuối năm 2003, người ta sản xuất hàng loạt các loại nước tương có nhãn hiệu “Hongshuai Soy sauce” tại Trung Quốc, áp dụng theo phương pháp hóa sinh và kỹ thuật tân tiến bởi một nhà máy chế biến thực phẩm gia vị. Họ còn bảo loại nước tương này không tuân theo phương pháp chế biến thông thường và cổ điển bằng những đậu nành và lúa mì. Ðặc biệt giá thị trường của loại nước tương này rất rẻ nên được các nhà nhà hàng, trường học sử dụng rất nhiều.

Giữa tháng giêng năm 2004, một nhóm ký giả của chương trình truyền hinh “Weekly Quality Report”do nhà nước tỉnh Hồ Bắc điều hành đã điều tra về phương pháp chế biến nước tương của hãng Hongshuai. Họ giả dạng làm khách hàng mua sỉ nước tương và muốn biết về công thức chế biến của loại nước tương này như thế nào. Viên quản lý cho biết thành phần của nước tương gồm có amino acid hòa hợp với nước, sodium hydroxide, mật đường (loại dung dịch phế thải sau khi đã quây ly tâm chế thành đường cát trắng), hydrochloric acid và những thành phần chất hóa học khác...Họ cũng được cho biết rằng trong nguyên liệu chế biến nước tương, hàng tháng, nhà máy phải cần sử dụng đến hàng chục ngàn tấn amino acid dưới dạng bột hoặc chất sấy khô mua từ một nhà máy sản xuất hóa chất khác. Ðể mở đầu cho cuộc điều tra phỏng vấn, các ký giả quyết định tìm hiểu cho ra nguồn nguyên liệu để chế biến thành chất amino acid là gì.

Sau đó các ký giả đã tìm ra nguyên liệu để bào chế loại xi-rô amino acid này tại một nhà máy sinh hóa ở tỉnh Hồ Bắc ( Hubei ) . Họ trả lời các ký giả rằng amino acid chủ yếu được chế biến từ tóc của con người, thu nhặt từ các tiệm uốn tóc, các đống rác thải ra từ các bệnh viện ở nhiều nơi trong nước. Dĩ nhiên loại tóc này rất dơ bẩn và không vệ sinh chút nào vì người ta bỏ lẫn lộn trong các rác rưởi gồm bao ngừa thai, ống và kim chích, bông gòn đã được sử dung của bệnh viện và các băng vệ sinh của phụ nữ vân vân.Các nhân viên nhà máy bảo loại tóc này không có độc chất nhưng thực tế nó không hạp vệ sinh và dĩ nhiên có mang nhiều loại vi khuẩn hay những bào tử gây bệnh khác nhau.

Nguyên do người ta sử dụng tóc của con người để chế biến amino acid để làm nước tương là vì nguyên liệu này rất rẻ, nhờ thế giá thành của nước tương cũng rẻ theo nên có thể cạnh tranh dễ dàng với những loại nước tương (thật thà) khác. Hơn nữa tóc của con người chứa dồi dào protein hơn đậu nành và lúa mì, khi làm thành nước tương lại có mùi vị thơm ngon hơn. Cũng tương tợ như vậy, trong thời kỳ chiến tranh thế giới, vì khan hiếm lương thực, đa số đậu nành đã được sử dụng để chế biến nhiều loại thực phẩm khác, chánh phủ Nhật Bản cũng đã dùng kỹ thuật giống vậy để sản xuất nước tương thay thế.

Tuy nhiên tóc của con người chứa nhiều loại hóa chất độc hại. Theo báo “Weekly Quality Report” tóc nói chung chứa nhiều thạch tín (arsenic) và chì (lead), đó là những hóa chất sẽ gây phương hại trầm trọng đến hệ tiêu hóa, thận, hệ tim mạch, hệ thần kinh và hệ thống sinh dục. Hơn nữa loại tóc này rất dơ bẩn, lẫn lộn với những môi trường ô uế khác nhau. Tiêu chuẩn vệ sinh là vấn đề đáng quan ngại nhất vì nó được thu nhặt từ rác rưới của các tiệm uốn tóc và bệnh viện, dĩ nhiên chứa nhiều vi khuẩn và không thể chế biến làm một thứ thực phẩm an toàn cho sức khỏe. Hơn nữa những hóa chất dùng để phân tách và chế biến amino acid từ tóc lại cũng là những chất độc hại khác. Trong quá trình chế biến nó sẽ sản sinh ra phụ chất carcinogenic, làm cho công nhân chế biến cũng như người tiêu thụ sản phẩm gia tăng cơ hội bị bệnh ung thư hơn.

Một thời gian sau khi tin tức ghê tởm này được phổ biến, các cơ quan thông tin nhiều nước trên thế giới như Hong Kong, Ðài Loan, Nhật Bản, Hoa Kỳ đã lên tiếng chỉ trích cách thức làm ăn bê bối này. Hiện thời Hiệp Hội Các Quốc Gia Âu Châu đã từ chối nhập cảng một số hiệu nước tương và thực phẩm sản xuất từ Trung Quốc vì lý do an toàn cho sức khỏe của công chúng. Dưới áp lực của quốc tế, chánh quyền Trung Cộng đã miễn cưỡng tỏ ra quan tâm đến sự kiện chưa từng thấy tại đất nước này.
Thực ra hàng hóa giả mạo đã trở thành mối lo ngại chánh của chính quyền Hồng Kông khi thực phẩm được chế biến từ Trung Quốc ào ạt đổ vào đã cạnh tranh với thị trường thực phẩm tại xứ này từ nhiều năm qua. Cuối năm 1998, Hải quan Hong Kong đã tịch thâu hơn 13 ngàn chai nước tương giả. Vài tháng sau, họ lại tịch thâu thêm một số lượng rất nhiều loại nước tương giả khác được bày bán ngoài thị trường tổng cộng trị giá trên 120 ngàn đô la Hong Kong . Loại nước tương này cũng đã được nhập cảng vào Úc trong cùng thời kỳ ấy mà không bị cơ quan kiểm phẩm phát giác.

Năm 2004, Hải quan và Cơ quan Tiêu thụ Hong Kong đã tịch thâu hơn 200 chai nước tương giả được tiếp tục bày bán như vậy nữa. Phần lớn những loại nước tương giả này được sản xuất dưới nhãn hiệu của những hãng nước tương nổi tiếng như Pear River Bridge . Mặc dầu trong số nước tương giả này có loại không phải chế biến từ tóc con người, nhưng thành phần công thức không được rõ ràng, đã làm cho người tiêu thụ quan ngại vì họ sợ bị ngộ độc và nguy hiểm đến sức khỏe.

Cơ quan Kiểm Soát thực phẩm Hong Kong đã hướng dẫn người tiêu thụ về phương pháp nhận diện các loại nước tương giả và nước tương thiệt bằng cách phân biệt các đặc tính khác nhau của nó như mùi, vị và màu sắc. Hiện thời các hãng nước tương Hong Kong đã thay đổi về hình thức trình bày chai và nhãn hiệu. Nhưng nếu không được phân tích bằng kỹ thuật, chưa chắc một nhân viên kiểm phẩm đã có nhiều năm kinh nghiệm với đôi mắt bình thường có thể phân biệt được huống hồ là người tiêu thụ không được huấn luyện về khả năng chuyên môn. Ðể chắc chắn, nhiều người ở Hong Kong đã từ chối mua nước tương của Trung Quốc. Một số khách hàng tiêu thụ khác đã cẩn thận hơn bằng cách tẩy chay luôn bất cứ loại thực phẩm nào được sản xuất từ Trung Quốc.

Mặc dầu chánh quyền Trung Cộng cố gắng làm êm dịu sự chỉ trích của công luận thế giới về các loại thực phẩm mất vệ sinh bằng cách đưa ra biện pháp chế tài. Nhưng người tiêu thụ ở Hồng Kong vẫn còn lo ngại về sự an toàn của thực phẩm chế biến từ Trung Quốc. Bởi vì các hãng sản xuất nước tương tại lục địa vẫn tiếp tục dùng amino acid bào chế từ tóc của con người để làm nguyên liệu sản xuất nước tương. Hiện nay nhà cầm quyền Trung Công, dưới áp lực của các cơ quan thông tấn trong và ngoài nước, đã có lệnh cấm sản xuất các loại nước tương chế biến theo kiểu cách này, nhưng thực sự họ có quyết tâm hay không lại là một chuyện khác.

Bài của Tse-Yan Lee, B.H.Sci; Dip.Prof. Consel; MAIPC; MACA
Trần Anh Kiệt lược dịch

Nàng có ba người anh đi bộ đội
Những em nàng
Có em chưa biết nói
Khi tóc nàng đang xanh
Tôi người vệ quốc quân
xa gia đình
Yêu nàng như yêu người em gái.
Ngày hợp hôn
Nàng không đòi may áo mới
Tôi mặc đồ quân nhân
đôi giày đinh bết bùn
Đất hành quân
Nàng cười xinh xinh
bên anh chồng độc đáo

Tôi ở đơn vị về
Cưới nhau xong là đi
Từ chiến khu xa
Nhớ về ái ngại
Lấy chồng thời chiến binh
Mấy người đi trở lại
Lỡ khi mình không về
thì thương người vợ chờ bé bỏng chiều quê......
Nhưng không chết
Người trai khói lửa
Mà chết
Người gái nhỏ hậu phương.
Tôi về không gặp nàng
Má ngồi bên mộ con đầy bóng tối
Chiếc bình hoa ngày cưới
thành bình hương
tàn lạnh vây quanh

Tóc nàng xanh xanh
ngắn chưa đầy búi
Em ơi giây phúp cuối
Không được nghe nhau nói
Không được nhìn nhau một lần
Ngày xưa nàng yêu hoa sim tím
áo nàng màu tím hoa sim
Ngày xưa
một mình
đèn khuya
bóng nhỏ
Nàng vá cho chồng tấm áo
ngày xưa...

Lời tự thuật của HỮU LOAN

Tôi sinh ra trong một gia đình nghèo, hồi nhỏ không có cơ may cắp sách đến trường như bọn trẻ cùng trang lứa,chỉ được cha dạy cho dăm chữ bữa có bữa không ở nhà . Cha tôi tuy là tá điền nhưng tư chất lại thông minh hơn người. Lên trung học, theo ban thành chung, tôi cũng học tại Thanh Hóa, không có tiền ra Huế hoặc Hà Nội học . Đến năm 1938 , lúc đó cũng đã 22 tuổi, tôi ra Hà Nội thi tú tài, để chứng tỏ rằng con nhà nghèo cũng thi đỗ đạt như ai. Tuyệt nhiên tôi không có ý định dấn thân vào chốân quan trường. Ai cũng biết thi tú tài thời Pháp rất khó khăn .Số người đậu trong kỳ thi đó rất hiếm, hiếm đến nỗi 5-6 chục năm sau những người cùng thời còn nhớ tên những người đậu khóa ấy , trong đó có Nguyễn Đình Thi , Hồ Trọng Gin, Trịnh văn Xuấn , Đỗ Thiện và ...Tôi - Nguyễn Hữu Loan.

Với mảnh tú tài Tây trong tay, tôi rời quê nhà lên Thanh Hóa để dạy học. Nhãn mác con nhà nghèo học giỏi của tôi được bà tham Kỳ chú ý, mời về nhà dạy cho hai cậu con trai. Tên thật của bà tham Kỳ là Đái thị Ngọc Chất ,bà là vợ của của ông Lê Đỗ Kỳ , tổng thanh tra canh nông Đông Dương, sau này đắc cử dân biểu quốc hội khóa đầu tiên . Ở Thanh Hóa, Bà tham Kỳ có một cửa hàng bán vải và sách báo, tôi thường ghé lại xem và mua sách, nhờ vậy mới được bà để mắt tới.

Bà tham Kỳ là một người hiền lành, tốt bụng, đối xử với tôi rất tốt, coi tôi chẳng khác như người nhà .Nhớ ngày đầu tiên tôi khoác áo gia sư, bà gọi mãi đứa con gái - lúc đó mới 8 tuổi- mới chịu lỏn lẻn bước ra khoanh tay, miệng lí nhí: ' Em chào thầy ạ'Chào xong, cô bé bất ngờ mở to đôi mắt nhìn thẳng vào tôi. Đôi mắt to, đen láy, tròn xoe như có ánh chớp ấy đã hằng sâu vào tâm trí tôi, theo tôi suốt cả cuộc đời. Thế là tôi dạy em đọc, dạy viết. Tên em là Lê Đỗ Thị Ninh, cha làm thanh tra nông lâm ở Sài Gòn nên sinh em trong ấy, quen gọi mẹ bằng má. Em thật thông minh, dạy đâu hiểu ấy nhưng ít nói và mỗi khi mở miệng thì cứ y như một 'bà cụ non'. Đặc biệt em chăm sóc tôi hằng ngày một cách kín đáo: em đặt vào góc mâm cơm chỗ tôi ngồi ăn cơm lúc thì vài quả ớt đỏ au, lúc thì quả chanh mọng nước em vừa hái ở vườn; những buổi trưa hè, nhằm lúc tôi ngủ trưa, em lén lấy áo sơ mi trắng tôi treo ở góc nhà mang ra giếng giặt ...

Có lần tôi kể chuyện ' bà cụ non' ít nói cho hai người anh của em Ninh nghe, không ngờ chuyện đến tai em, thế là em giận! Suốt một tuần liền em nằm lì trong buồn trong, không chịu học hành... Một hôm, bà tham Kỳ dẫn tôi vào phòng nơi em đang nằm thiếp đi. Hôm ấy tôi đã nói gì, tôi không nhớ nữa, chỉ nhớ là tôi đã nói rất nhiều, đã kể chuyện em nghe, rồi tôi đọc thơ...Trưa hôm ấy, em ngồi dậy ăn một bát to cháo gà và bước ra khỏi căn buồng. Chiều hôm sau, em nằng nặc đòi tôi đưa lên khu rừng thông. Cả nhà không ai đồng ý: ' mới ốm dậy còn yếu lắm, không đi được đâu' Em không chịu nhất định đòi đi cho bằng được. Sợ em lại dỗi nên tôi đánh bạo xin phép ông bà tham Kỳ đưa em lên núi chơi .....

Xe kéo chừng một giờ mới tới được chân đồi. Em leo đồi nhanh như một con sóc, tôi đuổi theo muốn đứt hơi. Lên đến đỉnh đồi, em ngồi xuống và bảo tôi ngồi xuống bên em.Chúng tôi ngồi thế một hồi lâu, chẳng nói gì. Bất chợt em nhìn tôi, rồi ngước mắt nhìn ra tận chân trời, không biết lúc đó em nghĩ gì. bất chợt em hỏi tôi:

-Thầy có thích ăn sim không ?
Tôi nhìn xuống sườn đồi: tím ngắt một màu sim. Em đứng lên đi xuốn sườn đồi, còn tôi vì mệt qúa nên nằm thiếp đi trên thảm cỏ... Khi tôi tỉnh dậy, em đã ngồi bên tôi với chiếc nón đầy ắp sim. Những qủa sim đen láy chín mọng.
-Thầy ăn đi.

Tôi cầm quả sim từ tay em đưa lên miệng trầm trồ: “Ngọt qúa.”
Như đã nói, tôi sinh ra trong một gia đình nông dân, qủa sim đối với chẳng lạ lẫm gì, nhưng thú thật tôi chưa bao giờ ăn những qủa sim ngọt đến thế!
Cứ thế, chúng tôi ăn hết qủa này đến qủa khác.Tôi nhìn em, em cười. hai hàm răng em đỏ tím, đôi môi em cũng đỏ tím, hai bên má thì... tím đỏ một màu sim. Tôi cười phá lên, em cũng cười theo!

Cuối mùa đông năm ấy, bất chấp những lời can ngăn, hứa hẹn can thiệp của ông bà tham Kỳ, tôi lên đường theo kháng chiến. Hôm tiễn tôi, em theo mãi ra tận đầu làng và lặng lẽ đứng nhìn theo. Tôi đi lên tới bờ đê, nhìn xuống đầu làng ,em vẫn đứng đó nhỏ bé và mong manh. Em giơ bàn tay nhỏ xíu như chiếc lá sim ra vẫy tôi. Tôi vẫy trả và lầm lũi đi...Tôi quay đầu nhìn lại...em vẫn đứng yên đó ...Tôi lại đi và nhìn lại đến khi không còn nhìn thấy em nữa...

Những năm tháng ở chiến khu, thỉnh thoảng tôi vẫn được tin tức từ quê lên, cho biết em vẫn khỏe và đã khôn lớn. Sau này, nghe bạn bè kể lại, khi em mới 15 tuổi đã có nhiều chàng trai đên ngỏ lời cầu hôn nhưng em cứ trốn trong buồng, không chịu ra tiếp ai bao giờ ....

Chín năm sau, tôi trở lại nhà, về Nông Cống tìm em. Hôm gặp em ở đầu làng, tôi hỏi em , hỏi rất nhiều, nhưng em không nói gì, chỉ bẽn lẽn lắc hoặc gật đầu. Em giờ đây không còn là cô học trò Ninh bướng bỉnh nữa rồi. Em đã gần 17 tuổi, đã là một cô gái xinh đẹp...

Yêu nhau lắm nhưng tôi vẫn lo sơ,ï vì hai gia đình không môn đăng hộ đối một chút nào. Mãi sau này mới biết việc hợp hôn của chúng tôi thành công là do bố mẹ em ngấm ngầm'soạn kịch bản'.
Một tuần sau đó, chúng tôi kết hôn. Tôi bàn việc may áo cưới thì em gạt đi, không đòi may áo cưới trong ngày hợp hôn, bảo rằng là:'yêu nhau, thương nhau cốt là cái tâm và cái tình bền chặt là hơn cả'. Tôi cao ráo, học giỏi, Làm thơ hay...lại đẹp trai nên em thường gọi đùa là anh chồng độc đáo. Đám cưới được tổ chức ở ấp Thị Long,huyện Nông Công, tỉnh Thanh Hóa của gia đình em, nơi ông Lê Đỗ Kỳ có hàng trăm mẫu ruộng. Đám cưới rất đơn sơ, nhưng khỏi nói , hai chúng tôi hạnh phúc hơn bao giờ hết!

Hai tuần phép của tôi trôi qua thật nhanh, tôi phải tức tốc lên đường hành quân, theo sư đoàn 304, làm chủ bút tờ Chiến Sĩ. Hôm tiễn tôi lên đường, Em vẫn đứng ở đầu làng, nơi chín năm trước em đã đứng. Chỉ giờ em không còn cô bé Ninh nữa, mà là người bạn đời yêu qúy của tôi. Tôi bước đi, rồi quay đầu nhìn lại...Nếu như chín năm về trước, nhìn lại chỉ thấy một nỗi buồn man mát thì lần này, tôi thật sự đau buồn. Đôi chân tôi như muốn khuỵu xuống.

Ba tháng sau, tôi nhận được tin dữ: vợ tôi qua đời! Em chết thật thảm thương: Hôm đó là ngày 25 tháng 5 âm lịch năm 1948, em đưa quần áo ra giặt ngoài sông Chuồn( thuộc ấp Thị Long, Nông Cống), vì muốn chụp lại tấm áo bị nước cuốn trôi đi nên trượt chân chết đuối! Con nước lớn đã cuốn em vào lòng nó, cướp đi của tôi người bạn lòng tri kỷ, để lại tôi nỗi đau không gì bù đắp nổi. Nỗi đau ấy, gần 60 năm qua, vẫn nằm sau thẳm trong trái tim tôi .

Tôi phải giấu kính nỗi đau trong lòng, không được cho đồng đội biết để tránh ảnh hưởng đến tinh thần chiến đấu của họ. Tôi như một cái xác không hồn... Dường như càng kèm nén thì nỗi đau càng dữ dội hơn. May sao, sau đó có đợt chỉnh huấn, cấp trên bảo ai có tâm sự gì cứ nói ra, nói cho hết. Chỉ chờ có thế, cơn đau trong lòng tôi được bung ra. Khi ấy chúng tôi đang đóng quân ở Nghệ An, Tôi ngồi lặng đi ở đầu làng, hai mắt tôi đẫm nước, tôi lấy bút ra ghi chép. Chẳng cần phải suy nghĩ gì, những câu những chữ mộc mạc cứ trào ra:

Nhà nàng có ba người anh đi bộ đội
Những em nàng có em chưa biết nói
Khi tóc nàng đang xanh ...
...Tôi về không gặp nàng....

Về viếng mộ nàng, tôi dùng chiếc bình hoa ngày cưới làm bình hương, viết lại bài thơ vào chiếc quạt giấy để lại cho người bạn ở Thanh Hóa.. Anh bạn này đã chép lại và truyền tay nhau trong suốt những năm chiến tranh. Đó là bài thơ Màu Tím Hoa Sim.

Đến đây, chắc bạn biết tôi là Hữu Loan, Nguyễn Hữu Loan, sinh ngày 2-4-1916 hiện tại đang 'ở nhà trông vườn' ở làng Nguyên Hoàn - nơi tôi gọi là chỗ 'quê đẻ của tôi đấy' thuộc xã Mai Lĩnh, huyện Nga Sơn tỉnh Thanh Hóa.

Em Ninh rất ưa mặc áo màu tím hoa sim. Lạ thay, nơi em bị nước cuốn trôi dưới chân núi Nưa cũng thường nở đầy những bông hoa sim tím. Cho nên tôi viết mới nổi những câu :

Chiều hành quân, qua những đồi sim
Những đồi sim, những đồi hoa sim
Những đồi hoa sim dài trong chiều không hết
Màu tím hoa sim, tím cả chiều hoang biền biệt
Và chiều hoang tím có chiều hoang biếc
Chiều hoang tim tím thêm màu da diết.

Mất nàng, mất tất cả, tôi chán đời, chán kháng chiến, bỏ đồng đội, từ giã văn đàn về quê làm ruộng, một phần cũng vì tính tôi' hay cãi, thích chống đối, không thể làm gì trái với suy nghĩ của tôi'. Bọn họ chê tôi ủy mị, hoạch hoẹ đủ điều, không chấp nhận đơn từ bỏ kháng chiến của tôi. Mặc kệ! Tôi thương tôi, tôi nhớ hoa sim của tôi qúa! với lại tôi cũng chán ngấy bọn họ qúa rồi!
Đó là thời năm 1955 - 1956, khi phong trào văn nghệ sĩ bùng lên với sự xuất hiện của nhóm Nhân Văn Giai Phẩm chống chính sách độc tài, đồng thời chống những kẻ bồi bút cam tâm lừa thầy phản bạn, dốc tâm ca ngợi cái này cái nọ để kiếm chút cơm thừa canh cặn. Làm thơ phải có cái tâm thật thiêng liêng thì thơ mới hay. Thơ hay thì sống mãi. Làm thơ mà không có tình, có tâm thì chả ra gì! Làm thơ lúc bấy giờ là phải ca tụng, trong khi đó tôi lại đề cao tình yêu, tôi khóc người vợ tử tế của mình, người bạn đời hiếm có của mình. Lúc đó tôi khóc như vậy họ cho là khóc cái tình cảm riêng...Y như trong thơ nói ấy, tôi lấy vợ rồi ra mặt trận, mới lấy nhau chưa được hơn một tháng, ở nhà vợ tôi đi giặt rồi chết đuối ở sông ...Tôi thấy đau xót, tôi làm bài thơ ấy tôi khóc, vậy mà họ cho tôi là phản động.. Tôi phản động ở chỗ nào? Cái đau khổ của con người, tại sao lại không được khóc?

Bọn họ xúc phạm đến tình cảm thiêng liêng của tôi đối với người vợ mà tôi hằng yêu qúy, cho nên vào năm 1956, tôi bỏ đảng, bỏ cơ quan, về nhà để đi cày. Họ không cho bỏ, bắt tôi phải làm đơn xin. Tôi không xin, tôi muốn bỏ là bỏ, không ai bắt được! Tôi bỏ tôi về, tôi phải đi cày đi bừa, đi đốn củi, đi xe đá để bán. Bọn họ bắt giữ xe tôi, đến nỗi tôi phải đi xe cút kít, loại xe đóng bằng gỗ, có một bánh xe cũng bằng gỗ ở phía trước, có hai cái càng ở phía sau để đủn hay kéo. Xe cút kít họ cũng không cho, tôi phải gánh bộ. Gánh bằng vai tôi, tôi cũng cứ gánh, không bao giờ tôi bị khuất phục. Họ theo dõi, ngăn cản, đi đến đâu cũng có công an theo dõi, cho người hại tôi....Nhưng lúc nào cũng có người cứu tôi! Có một cái lạ là thơ của tôi đã có lần cứu sống tôi ! Lần đó tên công an mật nói thật với tôi là nó được giao lệnh giết tôi, nhưng nó sinh ở Yên Mô, thường đem bài Yên Mô của tôi nói về tỉnh Yên Bình quê nó ra đọc cho đỡ nhớ, vì vậy nó không nỡ giết tôi.

Ngoài Yên Mô, tôi cũng có một vài bài thơ khác được mết chuộng. sau năm 1956 , khi tôi về rồi thấy cán bộ khổ qúa, tôi đã làm bài Chiếc Chiếu, kể chuyện cán bộ khổ đến độ không có chiếc chiếu để nằm!

Định mệnh đưa đẩy, dắt tôi đến với một phụ nữ khác, sống cùng tôi cho đến tận bây giờ. Cô tên Phạm Thị Nhu, cũng là phụ nữ có tâm hồn sâu sắc. Cô vốn là một nạn nhân của chiến dịch cải cách ruộng đất, đấu tố địa chủ năm 1954- 1955.

Lúc đó còn là chính trị viên của tiểu đoàn, tôi thấy tận mắt những chuyện đấu tố. Là người có học , lại có tâm hồn nghệ sĩ nên tôi cảm thấy chán nản qúa, không còn hăng hái nữa. Thú thật, lúc đó tôi thất vọng vô cùng. Trong một xã thuộc huyện Nga Sơn, tỉnh Thanh Hóa, cách xa nơi tôi ở 15 cây số, có một gia đình địa chủ rất giàu, nắm trong gần năm trăm mẫu tư điền.
Trước đây, ông địa chủ đó giàu lòng nhân đạo và rất yêu nước. Ông thấy bộ đội sư đoàn 304 của tôi thiếu ăn ,nên ông thường cho tá điền gánh gạo đến chỗ đóng quân để ủng hộ. Tôi là trưởng phòng tuyên huấn và chính trị viên của tiểu đoàn nên phải thay mặt anh em ra cám ơn tấm lòng tốt của ông, đồng thời đề nghị lên sư đoàn trưởng trao tặng bằng khen ngợi để vinh danh ông . Thế rồi, một hôm, Tôi nghe tin gia đình ông đã bị đấu tố . Hai vợ chồng ông bị đội Phóng tay phát động quần chúng đem ra cho dân xỉ vả, rồi chôn xuống đất, chỉ để hở hai cái đầu lên. Xong họ cho trâu kéo bừa đi qua đi lại hai cái đầu đó, cho đến chết. Gia đình ông bà địa chủ bị xử tử hết, chỉ có một cô con gái 17 tuổi được tha chết nhưng bị đội Phóng tay phát động đuổi ra khỏi nhà với vài bộ quần áo cũ rách. Tàn nhẫn hơn nữa, chúng còn ra lệnh cấm không cho ai được liên hệ, nuôi nấng hoặc thuê cô ta làm công. Thời đó , cán bộ cấm đoán dân chúng cả việc lấy con cái địa chủ làm vợ làm chồng .

Biết chuyện thảm thương của gia đình ông bà địa chủ tôi hằng nhớ ơn, tôi trở về xã đó xem cô con gái họ sinh sống ra sao vì trước kia tôi cũng biết mặt cô ta. Tôi vẫn chưa thể nào quên được hình ảnh của một cô bé cứ buổi chiều lại lén lút đứng núp bên ngoài cửa sổ ,nghe tôi giảng Kiều ở trường Mai Anh Tuấn.

Lúc gần tới xã, tôi gặp cô ta áo quần rách rưới, mặt mày lem luốc. Cô đang lom khom nhặt những củ khoai mà dân bỏ sót, nhét vào túi áo, chùi vội một củ rồi đưa lên miệng gặm, ăn khoai sống cho đỡ đói. Qúa xúc động, nước mắt muốn ứa ra, tôi đến gần và hỏi thăm và được cô kể lại rành rọt hôm bị đấu tố cha mẹ cô bị chết ra sao. Cô khóc rưng rức và nói rằng gặp ai cũng bị xua đuổi ; hằng ngày cô đi mót khoai ăn đỡ đói lòng, tối về ngủ trong chiếc miếu hoang, cô rất lo lắng, sợ bị làm bậy và không biết ngày mai còn sống hay bị chết đói.

Tôi suy nghĩ rất nhiều, bèn quyết định đem cô về làng tôi, và bất chấp lệnh cấm, lấy cô làm vợ.

Sự quyết định của tôi không lầm. Quê tôi nghèo, lúc đó tôi còn ở trong bộ đội nên không có tiền, nhưng cô chịu thương chịu khó , bữa đói bữa no....Cho đến bây giờ cô đã cho tôi 10 người con - 6 trai , 4 gái- và cháu nội ngoại hơn 30 đứa!

Trong mấy chục năm dài, tôi về quê an phận thủ thường, chẳng màng đến thế sự, ngày ngày đào đá núi đem đi bán, túi dắt theo vài cuốn sách cũ tiếng Pháp, tiếng Việt đọc cho giải sầu, lâu lâu nổi hứng thì làm thơ. Thế mà chúng vẫn trù dập, không chịu để tôi yên. Tới hồi mới mở cửa, tôi được ve vãn, mời gia nhập Hội Nhà Văn, tôi chẳng thèm ra nhập làm gì.
Năm 1988, tôi ' tái xuất giang hồ' sau 30 năm tự chôn và bị chôn mình ở chốn quê nghèo đèo heo hút gío. Tôi lang bạt gần một năm trời theo chuyến đi xuyên Việt do hội văn nghệ Lâm Đồng và tạp chí Langbian tổ chức để đòi tự do sáng tác, tự do báo chí - xuất bản và đổi mới thực sự.

Vào tuổi gần đất xa trời, cuối năm 2004, công ty Viek VTB đột nhiên đề nghị mua bản quyền bài Màu Tím Hoa Sim của tôi với gía 100 triệu đồng. Họ bảo, đó là một hình thức bảo tồn tài sản văn hóa. Thì cũng được đi. Khoản tiền 100 triệu trừ thuế đi còn 90 triệu, chia 'lộc' cho 10 đứa con hết 60 triệu đồng, tôi giữ lại 30 triệu đồng, phòng đau ốm lúc tuổi gìa, sau khi trích một ít để in tập thơ khoảng 40 bài mang tên Thơ Hữu Loan.

Sau vụ này cũng có một số công ty khác xin ký hợp đồng mua mấy bài thơ khác nhưng tôi từ chối, thơ tôi làm ra không phải để bán./.

Hữu Loan

Bất chấp gánh nặng tuổi tác, phong độ sa sút và tâm nguyện được nghỉ ngơi sau 24 năm cày ải của hậu vệ kỳ cựu người Italy, Milan vẫn muốn anh hướng đến cột mốc 1000 trận trong sắc áo sọc đỏ đen.

Khi tiếp Roma trong khuôn khổ vòng 37 Serie A hôm nay, Paolo Maldini sẽ ra sân đá trận thứ 901 cho Milan. Đây cũng là trận đấu cuối cùng của anh trước khán giả nhà, bởi hết mùa này, Maldini khẳng định anh sẽ treo giày. Trước đó một hôm, đội chủ sân San Siro đã tổ chức một buổi lễ nhỏ trên sân tập Milanello, trao tặng hậu vệ thủ quân kỷ niệm chương ghi nhận đóng góp của anh trong sắc áo Milan.


"Maldini đã chơi 900 trận cho Milan suốt 24 năm qua, kể từ khi anh mắt ngày 20/1/1985 trên sân Fruli của Udinese. Tôi không nghĩ bóng đá thế giới sẽ có một Paolo Maldini thứ hai, bởi chẳng ai có thể chơi 900 trận chính thức ở trình độ cao nhất, chỉ cho một đội bóng như anh ấy", phó Chủ tịch Milan, Adriano Galliani phát biểu khi trao kỷ niệm chương cho hậu vệ 40 tuổi.

“Maldini và những gì anh đạt được là một kỷ lục, sống mãi cùng lịch sử. Tôi không tin ai đó sẽ có thể lặp lại kỳ tích của anh ấy ở một CLB lớn như Milan", Galliani nói thêm trước khi khẳng định Milan sẵn sàng tạo mọi điều kiện để hậu vệ này kéo dài sự nghiệp và lập nên những kỷ lục vô tiền khoáng hậu mới: "Tôi cho Maldini từ giờ đến ngày 6/7 để suy nghĩ lại và hướng đến trận đấu thứ 1000 cho Milan".

Nếu Maldini dứt khoát giải nghệ, Milan sẽ để trống chiếc áo số 3 vốn đã trở thành huyền thoại gắn liền với tên tuổi của người chiến binh kỳ cựu. Đây không phải là lần đầu tiên họ làm việc này, bởi khi Franco Baresi kết thúc sự nghiệp cầu thủ năm 1997, đội chủ sân San Siro cũng cho cất vĩnh viễn chiếc áo số 6 của cựu trung vệ này. Nhưng với áo số 3 của Maldini, Milan sẽ chỉ để trống tạm thời.


Chiếc áo này sẽ được để dành cho con trai của Paolo, Christian, nếu cậu trở thành thế hệ Maldini thứ ba khoác trên mình áo sọc đỏ đen, sau bố và ông nội Cesare, những thủ quân của hai thế hệ Milan vô địch Cup C1 và Champions League cách nhau 40 năm. Đây là một ân huệ đặc biệt mà Milan muốn dành cho nhà Maldini vì những cống hiến to lớn cũng như vai trò của họ trong lịch sử đội bóng.

Phương Minh

Santa Ana (NV)- Ba người chủ xướng các cuộc tập họp trước cửa nhật báo Người Việt kéo dài trong năm qua đã thỏa thuận chấm dứt hành động này để kết thúc vụ kiện của tờ báo, trong phiên tòa thượng thẩm ở Santa Ana ngày Thứ Tư 27 Tháng Năm 2009.

Việc thỏa thuận chấm dứt biểu tình diễn ra chỉ một ngày sau khi bồi thẩm đoàn tuyên bố cả ba ông Ngô Kỷ, Ðoàn Trọng và Trần Thế Cung phạm vào tội xâm nhập bất hợp pháp và xúi giục người khác xâm nhập vào trụ sở là tài sản của tờ báo (trespassing) cộng với tội gây phiền nhiễu cho nguyên đơn trong việc sử dụng trụ sở của họ (nuisance). Hai ông Ðoàn Trọng và Ngô Kỷ còn bị phán về tội cản trở công việc kinh doanh của nguyên đơn (interference with its prospective business relations).

Ðơn kiện của Nhật Báo Người Việt cho biết sau khi các cuộc biểu tình phản đối số Xuân Người Việt 2008 đã chấm dứt vì ban giám đốc tờ báo có những hành động và lên tiếng công khai xin lỗi đồng bào tị nạn và độc giả, một số nhỏ vẫn tiếp tục tập họp trước cửa tòa báo cố tình gây thiệt hại.

Nhật Báo Người Việt đã nộp đơn kiện tại Tòa Thượng Thẩm thành phố Santa Ana vào đầuTháng Ba năm 2008. Ba người bị kiện đích danh là các ông Ðoàn Trọng, Ngô Kỷ và Trần Thế Cung, với một số người đồng lõa không nêu tên, lý do vì những người này sách nhiễu, xúc phạm và đe dọa thân chủ cùng nhân viên của tờ báo, và nhiều lần tìm cách ngăn cản, phá phách sinh hoạt bình thường của họ. Gần đây các hành động gây phiền nhiễu này đã dần dần giảm bớt và số người tụ họp thưa thớt nhiều, tuy nhiên vẫn chưa hoàn toàn chấm dứt cho tới khi tòa án Santa Ana đem ra xét xử.

Với những bằng cớ đưa ra trước tòa, trong đó có các đoạn phim quay video và các nhân chứng, phiên tòa bắt đầu ngày Thứ Hai 18 Tháng Năm một tuần sau đã đưa tới kết luận của bồi thẩm đoàn là ba bị cáo vi phạm các tội mà tờ báo đã thưa.

Với sự thỏa thuận được tòa án chấp nhận để kết thúc vụ kiện này, các bị can đồng ý ngưng hoàn toàn các cuộc tập họp kể trên, kèm theo một số tiền bồi thường thiệt hại có thể lên 50,000 đô la nếu họ không thực hiện đúng lời hứa này.

Trong thời gian hơn một năm qua, Nhật báo Người Việt luôn luôn minh định chủ trương tôn trọng quyền tự do phát biểu của tất cả mọi người bất đồng ý kiến. Vụ kiện vừa qua chỉ nhằm bảo vệ quyền sinh hoạt của một cơ sở truyền thông tư nhân và chấm dứt những hành động gây thiệt hại mà pháp luật không cho phép.

Cứ khoảng 30 giây lại có người bị bệnh viêm gan B & C cướp đi mạng sống. Phần lớn người mang bệnh viêm gan B không có triệu chứng rõ ràng, nên kẻ thù vô hình này tiếp tục tàn phá cơ thể nạn nhân năm này qua tháng nọ cho đến khi quá trễ. Người Việt có nguy cơ mang bệnh viêm gan B cao hơn người Da Trắng gấp 16 lần, và có nguy cơ bị bệnh viêm gan C cao gấp 3 đến 4 lần so với các sắc dân khác.

Viêm Gan B: là loại bệnh viêm gan gây ra bởi siêu vi khuẩn viêm gan B (hepatitis B hoặc viết tắt là HBV).
Viêm Gan C: là bệnh viêm gan gây ra bởi siêu vi khuẩn viêm gan C (Hepatitis C Virus hay HCV).

Người bị nhiễm bệnh viêm gan B &C trong sáu tháng đầu được xem là viêm gan B & C cấp tính. Trong giai đoạn nầy lá gan bị sưng. Trong một số trường hợp may mắn, bệnh không cần chữa cũng hết vì gan có khả năng chống lại siêu vi. Tuy nhiên, nhiều người bị nhiễm siêu vi B hay C, lá gan vẫn bị sưng mãi; sau đó siêu vi B&C tiếp tục sanh sôi nẩy nở và tàn phá gan trong nhiều năm sắp tới. Trường hợp nầy gọi là kinh niên hoặc mãn tính.

Những Người Có Nguy Cơ Mắc Bệnh

- Tất cả những người gốc Á Châu, trong đó có Việt Nam.
- Trẻ sanh bởi mẹ mang bệnh viêm gan B hay C.
- Người có nhiều bạn tình, nhất là đồng tính luyến ái nam.
- Các nhân viên chăm sóc sức khỏe và an toàn công cộng.
- Những người chích ma túy, xâm hoặc xỏ mình bằng kim nhiễm siêu vi B hay C.

Hậu Quả Nếu Không Được Chữa Trị

- Ung Thư Gan - bệnh viêm gan B và C mãn tính (kinh niên) là nguyên nhân chính gây ung thư gan. Đàn ông Việt Nam có nguy cơ tử vong vì ung thư gan cao nhất trên thế giới.
- Xơ Gan và Chai Gan - Người mang bệnh Viêm gan B hay C cũng có nguy cơ bị xơ gan (sẹo gan), chai gan (cứng gan do sẹo) có thể đưa đến tử vong. Rượu làm cho những bệnh này càng trầm trọng hơn.

Triệu Chứng Của Bệnh Viêm Gan B hay C

Đa số bệnh nhân viêm gan B hay C không có triệu chứng và vẫn cảm thấy khỏe mạnh như thường cho đến khi bệnh phát triển khiến gan bị chai hoặc ung thư.

Viêm Gan B hay C Lây Lan Như Thế Nào?

Siêu vi viêm gan B và C có khả năng lây nhiễm gấp nhiều lần so với HIV (bệnh AIDS), và có thể lan truyền qua đường tình dục hoặc qua máu.
1. Trẻ em lọt lòng từ người mẹ có mang bệnh viêm gan B.
2. Chích, xâm, xỏ, cạo gió, lể, bằng dụng cụ nhiễm vi khuẩn viêm gan
3. Dùng chung dao cạo, bàn chải đánh răng của người có bệnh
Lưu ý: ho, hắt hơi, tiếp xúc thông thường (thí dụ như bắt tay), hôn, thức ăn và nước không làm lây lan bệnh viêm gan B và C.

Ngừa Bệnh Hơn Chữa Bệnh

1. Thử máu xem mình có bị bệnh hoặc có kháng thể chống siêu vi HBV hay không
2. Nếu chưa có bệnh, và chưa có/chưa đủ kháng thể thì nên chích ngừa viêm gan B.
3. Nếu có bệnh nên tham khảo với bác sĩ càng sớm càng tốt.
4. Hiện nay chưa có thuốc chủng ngừa viêm gan C.
Những điều có thể làm để tránh lây lan cho người khác:
- Nếu bạn biết hoặc nghi ngờ mình bị nhiễm siêu vi B&C, bạn nên cho những người có thể tiếp xúc đến máu và các dịch thể của mình biết như: bạn tình, bác sĩ, nha sĩ, và nhân viên y tế nói chung.
- Tránh dùng chung những dụng cụ vệ sinh cá nhân như: dao cạo, bàn chải đánh răng, đồ cắt và dũa móng tay.
Làm Sao Để Biết Bạn Bị Nhiễm Siêu Vi B và C?
Thử máu là phương pháp duy nhất để định bệnh viêm gan B&C.
Buổi thử nghiệm truy tầm bệnh viêm gan B&C miễn phí

- Địa điểm: Bệnh viện Orange Coast Memorial
9920 Talbert Ave, Fountain Valley, CA 92708
- Thời gian: 10 giờ sáng vào ngày Thứ Bảy 27 tháng 6, 2009
Mọi chi tiết xin liên lạc ở số điện thoại (714) 751-5805 (nếu ngoài giờ làm việc xin để lại lời nhắn với tên và số điện thoại).

Diệu Minh ( theo Daily Mail )

"Tôi từng hứa khi đi tranh cử rằng sẽ đưa nàng đi xem nhạc kịch ở Broadway sau khi mọi chuyện kết thúc", tổng thống giải thích. Đây là lần đầu tiên Obama tới New York kể từ khi đắc cử.

Vợ chồng tổng thống cùng các trợ lý và báo chí tháp tùng bay tới New York trên một chiếc máy bay nhỏ, thay vì chiếc Air Force One của ông. Họ ăn tối ở nhà hàng Blue Hill mà ông cho là rất hợp thời. Sau bữa tối, họ đi tới nhà hát Broadway.

Tất cả cùng xem vở kịch có tên Come and Gone, lấy bối cảnh là một tòa nhà ở thành phố Pittsburg. Tại đây, hàng nghìn con cháu của các nô lệ da đen cũ mong tìm được công việc sau khi đi từ vùng nông thôn miền nam tới các thành phố công nghiệp ở miền bắc.

Vợ chồng tổng thống trở về Washington đêm 30/5 sau vở kịch. Phe đảng Cộng hòa lên tiếng phản đối chuyến đi tới New York của vợ chồng ông Obama. Họ cho rằng đây là một sự phí phạm trong thời điểm hãng xe ô tô lớn của Mỹ General Motors chuẩn bị phá sản.

Xem ảnh vợ chồng tổng thống Mỹ tới New York.

Hải Ninh (theo BBC)

Sau hai năm ròng rã thuyết phục cha mình cho phép cưới người con gái mình yêu mà không thành, người thanh niên đã hâm nóng con dao và cắt đi bộ phận sinh dục của mình.

Cảnh sát cho biết anh chàng xuất thân từ một gia đình quyền thế ở tỉnh Qena - một trong những nơi cổ hủ và nghèo đói của Ai Cập.

Người thanh niên đã được nhanh chóng đưa vào bệnh viện nhưng các bác sĩ không thể nối lại bộ phận đã bị thương nặng. Anh vẫn đang nằm dưỡng sức trong viện.

Theo truyền thống ở những khu vực lạc hậu ở miền nam Ai Cập, hôn nhân chỉ xảy ra giữa các gia đình môn đăng hộ đối và hiếm khi bắt nguồn từ tình yêu.

M.T. (theo AP)

Andrej Aplinc bị sưng tấy đầu gối và luôn phải duỗi chân, nhưng ghế trên chuyến bay số 477 của Air France không đủ chỗ cho cái chân anh. Vậy là Aplinc may mắn thoát chết.


Aplinc được đưa tới sân bay ở Rio de Janeiro, Brazil, quá sớm. Chàng thủy thủ người Slovenia và là cha của hai đứa con thoát nạn vì tài xế của anh vội vàng đi xem một trận bóng đá.

Đáng lẽ Aplinc sẽ lên chuyến AF 447, tuy nhiên các nhân viên ở đây cho biết trên phi cơ đó không có chỗ để anh duỗi chân. Đầu gối của anh lúc đó bị sưng tấy. Vì tới sân bay sớm, anh được lên chuyến bay vào lúc 16h chiều, trước chuyến AF 447. "Tôi thực sự quá may mắn khi được lên phi cơ này", Aplinc nói.

Một hành khách khác, Gustavo Ciriaco, đã đặt chỗ trước trên chuyến bay lúc 16h tuy nhiên anh làm thủ tục ở sân bay quá muộn. Nhân viên Air France khẳng định trên máy bay không còn chỗ và cửa vào chuẩn bị đóng. Nghệ sĩ và biên đạo múa người Brazil này phải tới châu Âu để tham gia hai tuần tập luyện chuẩn bị cho lần biểu diễn sắp tới. Anh còn phải bắt một máy bay nối tiếp tại Paris.

Ciriaco đã phải cầu xin nhân viên Air France cho anh lên máy bay. Những người này cuối cùng phát hiện ra việc nhầm lẫn ghế ngồi và đưa anh lên chuyến 16h. "Nếu sai sót đấy không được giải quyết, tôi có lẽ phải lên chuyến kế tiếp (AF 447)", anh nói.

Trong khi đó, Benouargha-Jaffiol và chồng, sống ở Montpellier, Pháp, thì cố tìm cách lên máy bay AF 447 bằng được. Họ thậm chí còn gọi điện cho một người bạn là nhà ngoại giao Hà Lan, ép Air France cho phép họ lên máy bay. "Chồng tôi yêu cầu Air France cho chúng tôi bay chuyến đó", Benouargha-Jaffiol nói. "Tuy nhiên họ không làm thế, chuyến bay đã đủ khách".

"Chúng tôi cảm thấy may mắn song cũng buồn vô hạn cho những người đã gặp nạn. Thảm họa cho chúng ta một bài học về sự khiêm tốn và tính nhân văn", cô nói. "Chẳng ai sống mãi mãi. Mọi người cứ hay quên điều đó".

Máy bay Airbus A330 mang số hiệu AF 477 của hãng hàng không Air France rời sân bay ở Rio de Janeiro, Brazil, tối ngày 31/5. 4 giờ sau khi cất cánh, nó liên tiếp phát tín hiệu cảnh báo sự cố, sau đó biến mất khỏi màn hình radar. Máy bay và tàu của Pháp, Brazil và các nước khác đang lùng sục khắp Đại Tây Dương để mong tìm kiếm xác chiếc phi cơ này.

Chiếc Airbus chở 228 người thuộc 32 quốc tịch khác nhau, đa phần là người Brazil và Pháp. Nếu tất cả những người này được khẳng định thiệt mạng, đây sẽ là tai nạn hàng không tồi tệ nhất trong lịch sử 75 năm hoạt động của Air France.

Hải Ninh (theo AP)