Cư An Tư Nguy

Cholesterol là gì?

Tên gọi xuất phát từ tiếng Hi Lạp chole- (mật) và stereos (rắn), vì nó được phát hiện lần đầu ở dạng rắn trong sỏi mật. Cholesterol là một dạng chất béo có trong máu, có vai trò tạo nên lớp màng cho các tế bào, được hình thành một cách tự nhiên trong cơ thể hoặc do cơ thể hấp thu được qua ăn uống. Cholesterol có mặt ở tất cả các bộ phận trên cơ thể, không hòa tan trong máu mà lưu thông khắp nơi nhờ vào sự hỗ trợ của các chất “protein vận chuyển” (transporter protein). Lượng cholesterol trong máu cao hay thấp phụ thuộc vào nhiều yếu tố như di truyền, chế độ dinh dưỡng, béo phì, tuổi tác, giới tính, thói quen sinh hoạt lượng cholesterol trong máu cao sẽ dẫn đến tình trạng các chất béo dư thừa bám vào thành mạch máu, lâu ngày khiến chúng bị chai (bệnh xơ cứng động mạch) hoặc thu nhỏ lại, gây cản trở tuần hoàn máu, dẫn đến nguy cơ đau thắt ngực, nhồi máu cơ tim và tai biến mạch máu não.

Các nhà khoa học khuyên những người trung niên trở lên nên định kỳ kiểm tra lượng cholesterol trong máu ít nhất mỗi năm năm một lần. Những người trẻ tuổi (kể cả trẻ em) cũng nên làm việc này nếu có người thân trong gia đình mắc các bệnh tim mạch hoặc có cholesterol cao trong máu.

Tổng hợp cholesterol

Trong cơ thể cholesterol được tổng hợp chủ yếu từ acetyl CoA theo đường HMG-CoA reductase ở nhiều tế bào/mô. Khoảng 20-25% lượng cholesterol tổng hợp mỗi ngày xảy ra ở gan, các vị trí khác có tỉ lệ tổng hợp cao gồm ruột, tuyến thượng thận và cơ quan sinh sản. Cholesterol là một chất béo steroid, có ở màng tế bào của tất cả các mô trong cơ thể, và được vận chuyển trong huyết tương của mọi động vật. Cholesterol nồng độ cao ở các mô tổng hợp nó hoặc có mật độ màng dày đặc, như gan, tủy sống, não và mảng xơ vữa động mạch. Cholesterol đóng vai trò trung tâm trong nhiều quá trình sinh hóa, nhưng lại được biết đến nhiều nhất do liên hệ đến bệnh tim mạch gây ra bởi nồng độ cholesterol trong máu tăng.

Tính chất của cholesterol

Cholesterol kém tan trong nước; nó không thể tan và di chuyển ở dạng tự do trong máu. Thay vào đó, nó được vận chuyển trong máu bởi các lipoprotein, mang theo cholesterol và mỡ. Các protein tham gia cấu tạo bề mặt của mỗi loại hạt lipoprotein quyết định cholesterol sẽ được lấy khỏi tế bào nào và sẽ được cung cấp cho nơi đâu.

Lipoprotein lớn nhất, chủ yếu vận chuyển mỡ từ niêm mạc ruột đến gan, được gọi là chylomicron. Chylomicron có thành phần giàu triglyceride. Chúng chuyên chở triglyceride và cholesterol (từ thức ăn và đặc biệt là cholesterol được tiết từ gan vào mật) đến các mô như gan, mỡ và cơ vân.

Chức năng của cholesterol

Cholesterol là thành phần quan trọng của màng tế bào, nó giúp tính lỏng của màng ổn định trong khoảng dao động nhiệt độ rộng hơn. Nhóm hydroxyl trên phân tử tương tác với đầu phosphate của màng còn gốc steroid và chuỗi hydrocarbon gắn sâu vào màng. Nó là tiền chất chính để tổng hợp vitamin D, nhiều loại hormone steroid, bao gồm cortisol, cortisone, và aldosterone ở tuyến thượng thận, và các hormone sinh dục progesterone, estrogen, và testosterone. Các nghiên cứu gần đây cho thấy cholesterol có vai trò quan trọng đối với các synapse ở não cũng như hệ miễn dịch, bao gồm việc chống ung thư.

Hai nguồn tạo ra cholesterol

Cholesterol được tạo ra từ hai nguồn: cơ thể bạn và thức ăn. Gan và các tế bào khác trong cơ thể của bạn tạo ra khoảng 75% cholesterol máu. Thức ăn của bạn tạo ra 25% còn lại.

Cholesterol LDL và HDL: Cái nào có hại và cái nào có lợi?

Cholesterol không thể hòa tan trong máu. Nó được vận chuyển đến và đi từ tế bào nhờ vào một chất chuyên chở gọi là các lipoprotein. Lipoprotein tỉ trọng thấp, hay là LDL, được gọi là “cholesterol có hại”. Lipoprotein tỉ trọng cao, hay là HDL, được gọi là “cholesterol có lợi”. Hai dạng lipid này cùng với các chất béo trung tính và Lp(a) cholesterol tạo thành tổng lượng cholesterol có thể xác định được nhờ vào xét nghiệm máu.

Cholesterol LDL (có hại)

Khi có quá nhiều cholesterol LDL (có hại) lưu thông trong máu, chúng có thể từ từ tích tụ ở thành trong các động mạch nuôi não và tim. Cùng với các chất khác, tạo nên một mảng bám lắng đọng dày và cứng có thể làm hẹp lòng các động mạch và làm các động mạch kém đàn hồi. Khi có quá nhiều cholesterol này lưu chuyển trong máu, nó có thể gây tắc động mạch, làm tăng nguy cơ mắc bệnh tim và đột quỵ.

Cholesterol LDL được cơ thể tạo ra một cách tự nhiên nhưng nhiều người có di truyền từ bố mẹ thậm chí là ông bà, khiến cho cơ thể họ tạo ra quá nhiều chất này. Ăn chất béo bão hòa, chất béo chuyển hóa và cholesterol trong thực phẩm cũng làm tăng lượng cholesterol của bạn. Nếu cholesterol trong máu cao có tính di truyền trong gia đình của bạn, những điều chỉnh về lối sống có thể không đủ để giúp bạn giảm lượng cholesterol LDL trong máu. Mỗi người mỗi khác nên bạn hãy làm việc với bác sỹ của mình để tìm ra kế hoạch điều trị tốt nhất cho bản thân.

Cholesterol HDL (có lợi)

Khoảng một phần tư cho đến một phần ba lượng cholesterol trong máu được vận chuyển bằng lipoprotein tỉ trọng cao (HDL). Cholesterol HDL được gọi là “cholesterol có lợi”, bởi vì nồng độ HDL cao dường như có tác dụng bảo vệ chống đau tim. Nồng độ HDL thấp (dưới 40 mg/dL) cũng làm tăng nguy cơ bị bệnh tim mạch. Các chuyên gia y tế cho rằng dường như HDL vận chuyển cholesterol ra khỏi các động mạch trở về gan để thải loại ra khỏi cơ thể. Nhiều chuyên gia tin rằng HDL loại bỏ cholesterol dư thừa ra khỏi các mảng bám động mạch, làm chậm lại quá trình lắng đọng của nó.

Các chất béo trung tính

Chất béo trung tính là một dạng chất béo được cơ thể tạo ra. Các chất béo trung tính tăng vọt có thể liên quan tới dư cân/béo phì, ít hoạt động thể chất, hút thuốc lá, dùng rượu bia quá độ và chế độ ăn uống quá nhiều chất bột đường hydrat cácbon (từ 60% tổng năng lượng calories trở lên). Những người có chất béo trung tính cao thường có mức cholesterol toàn phần cao, bao gồm nồng độ LDL (có hại) cao và nồng độ HDL (có lợi) thấp. Nhiều người bị bệnh tim và /hay tiểu đường cũng có nồng độ chất béo trung tính cao.

Lp(a) Cholesterol

Lp(a) là một dạng biến đổi phát sinh từ cholesterol LDL (có hại). Mức Lp(a) cao là yếu tố nguy cơ quan trọng cho việc phát triển sớm các mảng chất béo bám trên thành các động mạch. Người ta chưa hiểu hết về Lp(a), nhưng có lẽ nó có thể tương tác với các chất tìm thấy trên thành động mạch và góp phần vào việc tạo nên sự kết tụ các mảng bám từ chất béo.

Cholesterol và sức khỏe

Cholesterol là chất mỡ cơ thể quý vị cần để hoạt động. Nó được làm ra trong gan và có trong thức ăn từ súc vật, như thịt, trứng, sản phẩm sữa, bơ, và mỡ heo. Quá nhiều cholesterol trong máu có thể hại cơ thể và gia tăng nguy cơ bị bệnh tim. Quý vị có nguy cơ bị cholesterol cao trong máu nếu:

- Cơ thể quý vị sản xuất quá nhiều cholesterol.

- Quý vị ăn thức ăn có nhiều mỡ bão hòa và cholesterol.

- Quý bị bệnh tiểu đường, có mức tuyến giáp thấp gọi là chứng giảm tuyến giáp, hoặc bệnh thận.

Có 3 loại mỡ chánh trong máu quý vị:

- Lipoprotein Mật Ðộ Cao (hay HDL): cholesterol “tốt” này mang cholesterol dư trong máu quý vị về lại gan để gan quý vị loại trừ nó.

- Lipoprotein Mật Ðộ Thấp (Low Density Lipoproteins hay LDL): cholesterol “xấu” này nằm trong máu quý vị đóng đầy trên mạch máu.

Ðiều này có thể làm mạch nhỏ lại, làm máu khó lưu thông.

- Chất béo trung tính: Ăn quá nhiều tinh bột có thể gia tăng mức chất béo trung tính.

Thử nghiệm máu đo mức chất mỡ trong máu. Kết quả sẽ cho quý vị biết: Tổng cộng mức cholesterol trong máu.

- Mức khỏe mạnh là dưới 200.

- Nếu tổng cộng cholesterol trên 200, bác sĩ quý vị sẽ kiểm tra HDL, LDL và chất béo trung tính.


Mức HDL cholesterol trong máu


Ðây là cholesterol “tốt”: số càng cao, thì càng tốt.

- Mức khỏe mạnh là 60 và cao hơn.

- Bàn với bác sĩ về cách chữa trị nếu mức thấp hơn 40.


Mức LDL cholesterol trong máu


Ðây là cholesterol “xấu”: số càng thấp, thì càng tốt.

- Mức mạnh khỏe là dưới 100.

- Bác sĩ quý vị có thể muốn mức LDL thấp hơn 70 nếu quý vị vừa mới có vấn đề bệnh tim.

- Bàn với bác sĩ về cách chữa trị nếu mức là 130 hay cao hơn.

Mức chất béo trung tính trong máu:

- Mức mạnh khỏe là dưới 150.

- Bàn với bác sĩ về cách chữa trị nếu mức là 200 hay cao hơn.

Trần Thiện Thanh
Người đi giữa chiến tranh và "nghĩ đến điều không dám nghĩ" là cố ca nhạc sĩ Nhật Trường-Trần Thiện Thanh.

Cuộc chiến đã xa và người lính hát ca cùng lửa đạn cũng không còn ở với chúng ta, nhưng dư âm cuộc chiến bức tử đó vẫn trong tiềm thức máu đỏ da vàng như một oan khuất của cả một dân tộc khi tháng tư về.

Người lính ca nhạc sĩ đã thành thiên cổ trong "tiếc thương vô cùng" của những người cùng thời "chinh chiến điêu linh" và cả những thế hệ về sau. Chú bé năm xưa ngồi chơi vỏ đạn trên những nẻo đường người lính Nhật Trường đã in dấu giày sau cũng không tưởng nổi mình đang ngồi gõ những dòng tri ân về người lính yêu đời, yêu người qua từng nốt nhạc - trên vùng đất cách xa bốn vùng chiến thuật và những vùng hoả châu năm xưa tới nửa vòng địa cầu. Một lần nữa, "Asia 61, Nhật Trường-Trần Thiện Thanh II" lại đưa chúng ta về những hoài niệm đầy cảm xúc với quê hương cũ như tựa đề tác phẩm bất hủ của nữ phóng viên quân đội Kiều Mỹ Duyên - "Chinh Chiến Điêu Linh".

Chiến tranh đến như dịch bệnh, kẻ xâm lược như vi trùng làm băng hoại miền Nam, hư hao lòng người, gieo rắc hận thù và đổ nát quê hương trên hết những dòng lệ đau thương của chiến tranh - tiếng hát Nhật Trường và những dòng nhạc Trần thiện Thanh đã hong lại tình người từ đổ vỡ để yêu thương. Dòng nhân sinh viết bằng nốt nhạc đó sẽ muôn đời bất tử như người lính VNCH.

Cõi đất nước của các vua Hùng khởi nghiệp và một dân tộc liên tục chống ngoại xâm phương Bắc, mở mang bờ cõi phương Nam. Lịch sử oai hùng đã ngậm ngùi "dừng lại đó" với nhà cầm quyền đương đại không đặt Quốc gia, Dân tộc lên hàng đầu như một chính phủ dân cử. Xin mạn phép không bàn về "Nhà cầm quyền" trên trang báo trân trọng, "nghiêng mình" khi viết về cố ca nhạc sĩ Trần Thiện Thanh. Chắc cũng không quá lời khi nghe lại những dòng nhạc Trần Thiện Thanh, những người lính cũ đã già hồi tưởng lại một thời khói lửa xa xôi, những năm tháng "ba lô làm bàn nên nét chữ không ngay". Thư của lính vẫn còn đó trong âm nhạc Trần Thiện Thanh như một minh chứng về trái tim nhân bản của người đi giữa chiến tranh nhưng không sắt máu, cuồng tín vào một chủ nghĩa phi hiện thực, không tưởng để gieo rắc khổ đau lên ngay đồng bào và đất nước mình.

Chiến tranh đã là quá khứ, những người trai thư sinh, tay trắng mộng đầy bước vào cuộc chiến bảo vệ miền Nam. Để từ đó, máu đã đổ xuống những địa danh "tên vẫn chưa quen người dân thị thành"; những goá phụ thơ ngây, những vành khăn tang trên đầu trẻ em vô tội. Những đau thương ngút trời đó đều hiện hữu trong âm nhạc Trần Thiện Thanh, không khiếp nhược, thỏ đế "anh trở về trên đôi nạng gỗ; anh trở về hòm gỗ cài hoa"... là nét đặc thù của âm nhạc Trần Thiện Thanh. Dòng nhạc không viết theo thể loại nhạc "dụ" như những nhạc nô bên kia giới tuyến, "đường ra trận mùa này đẹp lắm" Nhạc Trần Thiện Thanh đi vào lòng người trai vì sông núi phải lên đường, không than oán cuộc đời khi xếp bút nghiên theo việc đao binh, khoác áo trận để giữ gìn Tự do cho miền Nam trong tâm tư đi giữa chiến tranh nhưng lòng không hận thù, những người trai rời ghế nhà trường đi vào quân ngũ để cùng đồng đội sẻ chia những phiên gác đêm thâu nhớ về góc phố, con đường, khung trời thơ mộng cũ Nhạc Trần Thiện Thanh không đưa người lính đến những bi lụy đời thường hay hô hào chung dung "đi quân dịch là yêu nói giống".

Âm nhạc Trần Thiện Thanh trong sáng hơn với những người lính không chuyên bắn giết vì xuất thân học trò mơ mộng chưa nguôi trong cuộc chiến tương tàn, người thanh niên vừa thôi học đã khoác áo treillis, kề cận với hiểm nguy, giặc thù nhìn ngó cuộc chiến với cây súng trên vai người học trò vừa xa thành phố là nét độc đáo trong âm nhạc Trần Thiện Thanh. Hoàn toàn khác với những loại nhạc phản chiến cùng thời - không trực diện với sự xâm lăng của cộng quân, "Hát trên những xác người" nói lên được điều gì? Sự tàn nhẫn của chiến tranh không cần nghe nữa mà cần người đi chống giặc để chấm dứt chiến tranh. Và có chiến tranh thì có người nằm xuống- "những người lính không bao giờ chết" trong âm nhạc Trần Thiện Thanh sống mãi với lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc từ ngàn đời. "Anh không chết đâu anh - người anh hùng mũ đỏ tên Đương" là hình tượng người lính trong âm nhạc Trần Thiện Thanh, những người bình thản nằm xuống cho người khác được sống hàng hà trong những ca khúc làm nức lòng người nhưng không hèn nhát, bi lụy... "Phút giao mùa; Giấc ngủ trên đồi xanh; Người ở lại Charlie; Trên đỉnh mùa đông; Rừng lá thấp; Người chết trở về"

Với hơn hai trăm nhạc phẩm để lại cho đời, Trần Thiện Thanh viết về người lính VNCH bằng cảm xúc chân thành, trân trọng, thấu hiểu và sẻ chia của một người lính-Trần Thiện Thanh. Nên âm nhạc của ông thực sự đi vào lòng người bằng rung cảm con tim của cả một thời đại. Những "Thư của lính; Màu mũ xanh; Người yêu của lính; Đồn vắng chiều xuân; Không bao giờ ngăn cách; Tuyết trắng" Là tiếng lòng của cả thế hệ thanh niên miền Nam đi giữ nước. Nhưng không vì thế mà nhạc Trần Thiện Thanh thiếu lãng mạn, tình cảm lứa đôi khi nghe những nhạc phẩm: Trên đỉnh mùa đông; Bảy ngày đợi mong; Khi người yêu tôi khóc; Lâu đài tình ái; Ai nói yêu em đêm nay; Một đời yêu em; Hoa trinh nữ; Từ đó em buồn đến nhạc phẩm bất hủ "Chiều trên phá Tam Giang" thì âm nhạc của Trần Thiện Thanh đã chuyên chở hết một thời kỳ lịch sử vào âm nhạc. Nhạc Trần Thiện Thanh gắn liền với nước mắt, nụ cười của một triệu quân nhân và đồng bào miền Nam.

Dòng nhạc của ông được trân trọng và gìn giữ là lẽ tự nhiên của người đời sau đối với người lính ca nhạc sĩ Trần Thiện Thanh nói riêng; đối với Quân Lực VNCH nói chung. Chương trình ca nhạc Asia 50 "Nhật Trường-Trần Thiện Thanh" ghi lại tình yêu-cuộc đời-và sự nghiệp của ông đã được đồng bào cả trong và ngoài nước đón nhận nồng nhiệt. Đặc biệt là những người lính miền Nam đã cùng Nhật Trường chia ngọt sẻ bùi trên bốn vùng chiến thuật của cuộc chiến xa xưa.

Trung tâm Asia với sự gắn bó thâm tình cùng người lính, đồng bào theo thời gian lưu vong, - một lần nữa thực hiện Asia 61 với chủ đề "Nhật Trường-Trần Thiện Thanh II" để vinh danh và tri ân người chiến sĩ - ca nhạc sĩ Trần Thiện Thanh trong mong đợi, hoan nghênh của đồng hương và đồng đội ông trong dịp kỷ niệm 34 năm tháng tư đen. Đại hội sẽ được tổ chức và trực tiếp thu hình ngày thứ bảy 28 tháng 02 năm 2009, tại LONG BEACH CONVENTION CENTER - 300 E. Ocean Boulevard - Long Beach, California 92802.

DVD thu hình sẽ phát hành vào dịp 30 tháng 04 năm nay (2009). Chân thành cảm ơn Trung tâm Asia đã một lòng với người lính cộng hoà, với cố ca nhạc sĩ Nhật Trường-Trần Thiện Thanh bằng hành động thiết thực để tưởng nhớ đến "người đi giữa chiến tranh". Kính chúc Trung tâm Asia thành công như ý. Và đồng hương một đêm hội ngộ với Nhật Trường nhiều ý nghĩa.

Trân trọng.

Phan

WASHINGTON (Reuters) - Một chất hóa học dùng trong nhiều sản phẩm bằng plastic có thể tồn tại trong cơ thể con người lâu dài hơn là trước đây các nhà khoa học đã tin tưởng, và người ta có thể bị nhiễm chất này từ những nguồn gốc không phải là thực phẩm, theo một phúc trình nghiên cứu được công bố hôm 28 Tháng Giêng.

Bác Sĩ Richard Stahlhut, thuộc trường đại học University of Rochester, và các đồng nghiệp đã khảo sát những mức của hóa chất bisphenol A (viết tắt là BPA) trong nước tiểu của 1,469 người thành niên ở Hoa Kỳ đã tham gia một cuộc khảo sát sức khỏe do chính phủ thi hành. Phúc trình nghiên cứu của họ đã đăng trên đặc san Environmental Health Perspectives (Viễn Cảnh Y Tế Môi Sinh).

Trước đây người ta tin rằng hóa chất BPA bị thải ra khỏi cơ thể một cách mau chóng qua nước tiểu, nhưng cuộc nghiên cứu này nhận thấy những người đã nhịn ăn suốt 24 tiếng đồng hồ vẫn có những mức đáng kể của hóa chất này.

Bác Sĩ Stahlhut nói rằng sự kiện trên đây cho thấy chất BPA có thể lưu lại trong cơ thể lâu hơn là trước đây người ta tin tưởng, hoặc nó có thể nhiễm vào cơ thể qua những nguồn gốc khác, ngoài thực phẩm, có lẽ gồm cả nước máy (tap water) hoặc bụi bậm trong nhà. Ông nói thêm rằng hóa chất BPA có thể xâm nhập vào những mô tế bào mỡ, và nó lưu lại lâu hơn trong những mô đó.

Bác Sĩ Stahlhut nói trong một cuộc phỏng vấn: “Nếu hóa chất BPA bị thải ra khỏi cơ thể mau chóng thì nó giảm bớt thời gian có khả năng gây ra những vấn đề cho sức khỏe. Nếu quả thật hóa chất này có hại cho sức khỏe, điều hiển nhiên là khi nó lưu lại trong cơ thể càng lâu thì càng tăng nguy cơ gây bệnh.”

Hóa chất BPA được sử dụng trong nhiều hộp đựng thức ăn và thức uống, và dùng để tráng bên trong những hộp thiếc đựng thức ăn và một số dụng cụ y khoa. Sau khi xâm nhập vào cơ thể nó có hành động giống như kích thích tố estrogen. Người ta tiêu thụ hóa chất này khi nó thoát ra từ đồ đựng bằng plastic để ngấm vào thức ăn và thức uống.

Các nhà nghiên cứu đã khảo sát xem hóa chất BPA giảm bớt trong cơ thể như thế nào, bằng cách căn cứ vào quãng thời gian mà người ta nhịn ăn. Nhưng họ nhận thấy rằng những người nhịn ăn suốt 24 tiếng đồng hồ thì cũng có mức hóa chất BPA gần giống như mức trong cơ thể của những người nhịn ăn 8 tiếng rưỡi đồng hồ.

Các chuyên gia về chất độc thuộc cơ quan National Institutes of Health (Viện Y Tế Quốc Gia) của Hoa Kỳ trong năm ngoái đã bầy tỏ sự lo ngại rằng hóa chất BPA có thể gây ra những hiệu ứng có hại cho sự phát triển của bào thai, của hài nhi và trẻ em.

Một cuộc nghiên cứu ở Anh Quốc trong năm 2008 cho thấy những mức cao của hóa chất BPA trong cơ thể bị coi là liên quan tới bệnh đau tim, bệnh tiểu đường và những bất bình thường về chất xúc tác (enzyme) trong gan.

Cơ quan Centers for Disease Control (Trung Tâm Kiểm Soát Bệnh) của Hoa Kỳ nói rằng khoảng 93% người Mỹ có hóa chất BPA ở mức độ có thể tìm thấy trong nước tiểu.

Trong Tháng Mười năm ngoái, một ủy ban cố vấn khoa học của Food and Drug Administration (FDA - Nha Quản Trị Thực Phẩm và Dược Phẩm) Hoa Kỳ đã duyệt xét những thủ tục của cơ quan này để ước lượng nguy cơ của hóa chất BPA, và họ nhận thấy rằng các giới chức của FDA đã dùng một phương pháp ước lượng thiếu chính xác và đã làm ngơ đối với nhiều phúc trình nói rằng hóa chất này liên quan một số chứng bệnh nghiêm trọng.

Ủy ban cố vấn đã cáo buộc FDA làm ngơ về những kết quả khảo cứu lên loài vật cho thấy rằng những liều lượng nhỏ của hóa chất BPA có thể gây ra những biến đổi trong thời kỳ phát triển của bộ óc và tuyến tiền liệt của bào thai loài vật.

Trong Tháng Mười Hai năm 2008, FDA loan báo họ dự định nghiên cứu thêm về sự an toàn của hóa chất BPA, nhưng nói thêm rằng họ không có những kế hoạch ngay tức thời để ra lệnh hạn chế sử dụng. Nó thường được dùng trong những chai sữa của hài nhi và những sản phẩm khác.

Một số nhà khoa học kêu gọi hãy cấm hoàn toàn sự sử dụng chất BPA.

Bà Sarah Jenssen, một chuyên gia về sản khoa thuộc Natural Resources Defense Council (Hội Ðồng Bảo Vệ Tài Nguyên Thiên Nhiên), một tổ chức bảo vệ môi sinh, phát biểu: “Những mức tiếp cận hiện thời với hóa chất BPA là không an toàn. Chúng ta cần nên loại bỏ nó trong những đồ chứa đựng thức ăn và thức uống.”

Chính phủ Canada đã ra lệnh cấm sử dụng hóa chất BPA, vì cho rằng nó có hại cho sức khỏe và gây ô nhiễm cho môi sinh. (n.m.)

Trông thấy những con trâu về trước đang nhai cỏ non và húp nước béo tưng bừng, nhộn nhịp không thể tả nổi, những con trâu còn chưa về Việt Nam nôn nao xốn xang quá đi…!

Gần đây có nhiều thân hữu và độc giả đề nghị chúng tôi viết một vài bài về hiện tượng ca sĩ Việt Nam ở hải ngoại về nước và ca sĩ từ Việt Nam ra hải ngoại trình diễn. Đây là một vấn đề khá nhạy cảm, vì nó động chạm đến nỗi niềm ấp ủ riêng trong lòng của từng người.

Hầu như bất cứ một người nào trở về Việt Nam đều trang bị sẵn cho mình 1001 lý do chính đáng nhất không chê vào đâu được, để khi có người nào chạm vào thì có cái để mà trưng ra làm bằng cớ và phản... pháo. Nào là “quê hương là chùm khế ngọt, quê hương là con diều biếc”, “ta” về Việt Nam ăn khế ngọt (bởi khế Mỹ chua thấy bà) và thả diều thì có gì sai? “Ta” về Việt Nam là “ta” thực hiện cái nhân quyền thiêng liêng của nước Mỹ ban bố cho ta, còn ai bẻ vào đâu được. Chính những kẻ nói này nói nọ, phê bình “ta” chuyện về Việt Nam để hoàn thành những hoài bão và tâm nguyện, những kẻ ấy mới là những kẻ không chịu “thực thi” nhân quyền. Đất nước này, tức ở hải ngoại, là nơi tự do, là những free countries, “ta” muốn làm gì thì ta làm, ai làm gì được nhau thì cứ bảo.

Vấn đề đi đi về về giữa hải ngoại và Việt Nam của ca sĩ xoành xoạch như đi chợ, đã trở thành một cuốn truyện dài với nhiều tình tiết hấp dẫn, đại khái giống như cái mục Xe Cán Chó-Chó Cán Xe, tuy tầm phào bá láp nhưng độc giả rất thích tìm hiểu. Người ta muốn biết những khuôn mặt nào đã xé rào nhảy về Việt Nam kiếm ăn, những người ca sĩ nào vẫn còn nuôi trong tim lý tưởng quốc gia chân chính. Trong thời gian qua chúng tôi có nhặt nhạnh được chút ít tin tức về chuyện dài ca sĩ, xin được viết ra đây mấy hàng cho quý độc giả thân mến, coi như mua vui cũng được một vài trống canh. Nhưng càng viết thì càng thấy buồn, vì những nhân vật trong bài viết này đa số đều là những tai to mặt lớn trong vườn hoa văn nghệ Việt Nam hải ngoại, với những cái tên từ lâu nhận được rất nhiều sự thương mến của người Việt tị nạn lưu vong.

Sự đời nghĩ cũng có nhiều chuyện buồn cười. Ngày xưa, cũng chính rất nhiều trong số này, trong lúc chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa còn đang đổ máu xương chống ngăn làn sóng cộng sản xâm lược cho đến giờ thứ hai lăm, thậm chí sang đến giờ thứ bốn mươi tám, tức vài ngày sau ngày 30.4.1975, chính những con người vô loại này đã xách đít chạy trước rất sớm. Lúc ấy thê thảm lắm, quý độc giả cứ xem lại những cuốn phim tài liệu về di tản thì rõ, nước mắt nước mũi cứ là chàm ngoàm, đu bám trên những sợi dây thừng bên hông tàu trông rất rùng rợn, hay tranh nhau leo lên những bức tường vào tòa đại sứ Mỹ với những hàng dây thép gai nhìn vô cùng lạnh gáy. Ôi, cái tình yêu nước của những con người ấy sao mà nó cao cả và thiêng liêng lắm vậy. Thà chết ở xứ người, thà chịu không có cà pháo mắm tôm ăn, chứ không chịu đội chung bầu trời với vẹm cộng. Giờ đây, sau ba mươi năm, những con người này xênh xang áo gấm về làng cũng trước nhất hơn ai hết, sẵn lòng qụy lụy nâng bi vẹm với bất cứ giá nào để được về chúng ban cho mấy trái khế ngọt mà xơi. Ô là là, bây giờ thì tha hồ xơi cà pháo với mắm tôm chính gốc Việt Nam bằng thích nhé.

Hai trong số những ca sĩ quốc gia hải ngoại về đầu quân cho vẹm cộng sớm nhất là Hương Lan và Elvis Phương hơn một thập niên qua thì ai cũng đã biết hết rồi. Công cuộc làm ăn của Hương Lan và Elvis Phương ở “quê hương” coi bộ rất khấm khá, nên cô cậu phải giữ rịt lấy, như những con thú nhà ôm chặt lấy khúc xương của chủ quẳng cho. Theo Elvis Phương, thì nếu những ca sĩ về Việt Nam chịu chăm chỉ đi hát ở các phòng trà thì sẽ có cuộc sống dư dả. Nguồn tin quốc nội cho biết rằng cứ mỗi một phùa hát ở phòng trà, mỗi ca sĩ bợ nhẹ một ngàn đô la. Nếu hát trên live show, thì cứ hai bản cũng được một nghìn. Bản thân Elvis Phương luôn có một lịch trình đi hát đầy kín, đến nỗi bà vợ của Phương cũng kêu trời, có lẽ sợ chồng đi hát nhiều quá có ngày ngã lăn đùng ra bất đắc kỳ tử chăng, bởi anh ta đã một lần đi mổ tim rồi. Lần này tim vỡ như xác hoa tigone là chết chắc. Elvis Phương đang cư ngụ trong một ngôi biệt thự ở làng “Việt Kiều” trong khu vực An Phú Đông, thuộc tỉnh Gia Định ngày trước thì phải. Hàng xóm của Phương có ca sĩ Anh Quý, Hương Lan và Ái Vân.

Hương Lan vừa đi hát vừa trông coi một nhà hàng ở quận Bình Thạnh. Ngoài ra nàng còn mở thêm trại nuôi cá, vườn cây ăn trái ở tỉnh Bình Phước (tức Bình Long và Phước Long). Có tin cho rằng, khi về già, Hương Lan sẽ về sống ở đấy. Trường hợp Ái Vân, ngày xưa, năm 1989 khi bức tường Bá Linh sụp đổ, nàng đang là cán bộ văn nghệ thuộc tầm cỡ nghệ sĩ nhân dân của Hà Nội ở Đông Đức, đã chạy sang xin tị nạn chính trị bên Tây Đức. Đối với vẹm, đó là cái tội phản đảng, có lẽ sẽ bị tru di tam tộc. Nhưng giờ đây nàng vẫn cứ ung dung sinh sống tại Việt Nam, thế là thế nào. Câu trả lời thì đến một đứa bé cũng biết.

Những ca sĩ hải ngoại chạy về Việt Nam đa số thuộc về thế hệ “già”, cái thế hệ bôn tẩu ra nước ngoài trong những ngày lửa loạn cuối cùng ở Sài Gòn, hay trong những lần vượt biển sóng gió đi tìm tự do. Thời gian trôi qua, những nếp nhăn dần hằn đậm trên mặt, giọng hát đã dần tàn tạ, không nhanh chân về nước kiếm chác chút ít trước khi vĩnh viễn lùi vào bóng tối của sự lãng quên, thì còn đợi lúc nào nữa. Những giọng ca gọi là hàng đầu, những gì gọi là vượt không gian và thời gian như Lệ Thu, Khánh Hà, Tuấn Ngọc, Duy Quang, Lê Uyên, Thái Châu, Julie, Giao Linh, v.v.. đều đã có mặt ở quê nhà. Đó là chưa nói đến ông cụ Phạm Duy, bởi nhiều người đã nói nhiều về cụ rồi. Một trong vài danh ngôn xanh dờn mà cụ để lại cho đời là “Tôi có chống cộng đâu, tôi chỉ chống gậy”. Có lẽ đó là lá bùa hộ mệnh giúp cụ được thung dung về lại Việt Nam và khiến cho Hà Nội hài lòng. Ngoài ra cụ còn cấm những người chống cộng hải ngoại không được hát nhạc của cụ nữa, chắc không muốn vẹm nghe lại những điệu nhạc hùng tráng và những lời lẽ “chống gậy” rất đanh thép của cụ dành cho chúng, làm chúng ngứa ngáy, không khéo chúng tống xuất cha con cụ trở ra ngoại quốc thì khốn cả lũ. Cụ Phạm Duy đi về đã đành, cụ còn kéo theo cả một lô một lốc con cái nhà cụ theo. Nào là Duy Quang, Duy Cường, rồi Duy Minh. Nào Thái Thảo, Thái Hiền. Thậm chí cô cựu dâu nhà họ Phạm là Julie cũng xách gói về. Ôi, người người cùng về, nhà nhà cùng về. Duy Quang đã tìm thấy hạnh phúc với một người vợ trẻ ở quê nhà. Trông tấm hình Duy Quang đứng bên cô dâu, làm gợi nhớ đến kép lão Michael Douglas bên nàng Catherine Zeta-Jones, còn nước nôi gì nữa.

Một nhân vật thuộc dạng quái chiêu không thể không nhắc đến là Chế Linh. Anh ta đã về Việt Nam cùng phái đoàn văn hóa UNICEF trong chương trình văn hóa thế giới và trình diễn ở Hà Nội. Danh chính ngôn thuận như thế, Chế Linh sợ đếch gì vẹm cộng. Thế mà anh ta đã xun xoe nói những lời bợ đỡ chúng, khiến cho những tên nói láo nhất cũng phải đỏ mặt xấu hổ. Lúc mới sang định cư ở Toronto, Gia Nã Đại, trong dạng tị nạn cộng sản được mấy năm, tình yêu nước còn bồng bột, Chế Linh đã tình nguyện đóng vai một người tù của chế độ nằm trong một cái cũi giam diễn hành trên đường phố Toronto, để tố cáo chế độ tàn bạo của Hà Nội vẹm. Theo phái đoàn UNICEF vào Việt Nam, Chế Linh cứ hát hò cho người dân Hà Nội nghe trong tư cách một sứ giả của Liên Hiệp Quốc, anh không có điều gì phải sợ cộng sản hết. Anh không cần phải nịnh bợ chúng, để chúng quên đi cái cũi tù của anh. Cùng lắm, nếu vẹm có nhốt anh trở vào cũi, thì anh sẽ trở thành anh hùng dân tộc. Liên Hiệp Quốc, Hoa Kỳ và cộng đồng người Việt toàn thế giới sẽ tích cực tranh đấu đòi vẹm thả anh ra. Lúc đó, Chế Linh sẽ trở về hải ngoại trong ánh vinh quang. Thật đáng tiếc, Chế Linh không có được tầm vóc đó.

Lê Uyên, cái tên gợi đến cuộc tình thơ mộng và lãng mạn của Lê Uyên Phương cũng đã về hát trong chương trình Duyên Dáng Việt Nam. Ngày xưa đôi uyên ương này rất thích trầm mình trong những cõi tình ái rong rêu. Lê Uyên đã cho biết rằng nàng sẽ về nước sinh sống luôn, sẽ mua nhà ở Đà Lạt, một nơi chốn gợi nhiều kỷ niệm êm đềm của một thời vang bóng. Lê Uyên cũng dự định mở một nhà hàng, là sở trường làm ăn của nàng.

Nói đến nhà hàng ăn với uống thì không thể nhắc đến “nữ hoàng sầu muộn” Giao Linh. Nàng vốn là dân Gia Nã Đại cư ngụ ở thành phố Toronto, như trường hợp Chế Linh. Chẳng rõ ngày xưa, Giao Linh đã mang cái biệt hiệu kỳ dị này là từ cái chuyện gì, quý độc giả kính mến có biết thì xin nói cho, thật cảm tạ. Nó cũng tương đương với cái danh hiệu “sầu nữ” của bà Út Bạch Lan, bởi giọng ca thê thiết nức nở và cuộc đời tình ái đầy tan vỡ của nàng. Về Việt Nam, Giao Linh thường theo các đoàn lưu diễn hát ở những tỉnh, và cũng có góp mặt trong những chương trình Bước Chân Hoàn Vũ. Hiện nay thì Giao Linh đang làm chủ nhân của một quán cơm tấm kiêm luôn quán phở ở đường Lê Văn Duyệt cũ, công việc làm ăn cũng phát đạt. Có lẽ nên cải danh cho nàng thành “nữ hoàng hớn hở” chăng. Cũng chuyện ăn uống, Duy Quang đang trông coi quán Phở 24, chẳng rõ 24 tượng trưng cho cái gì và hách xì xằng mở luôn phòng trà Tình Ca. Ngoài ra, Duy Quang cũng là một trong những cột trụ của những buổi nhạc hội Duyên Dáng Việt Nam.

Lệ Thu, tiếng hát cùng thời với những Giao Linh, Thanh Thúy, một giọng hát quý còn hơn cả vàng, thường làm chúng ta ngất ngây với những bài nhạc nhắc nhớ về Hà Nội và Miền Bắc thời tiền chiến, thời gian qua nàng đã có mặt trong những nhạc hội Bước Chân Hoàn Vũ ở Việt Nam. Đức Huy có một phòng thu âm và hài lòng với những show trình diễn người ta mời. Nhạc sĩ kiêm diễn viên điện ảnh Tùng Giang năm, bảy năm trước đây di tản về Việt Nam, anh đã tìm thấy được một tình yêu đích thực với một cô gái rất trẻ. Nàng từng hứa sẽ trọn đời chăm sóc người chồng già nay đau mai ốm. Nhưng gần đây, tình yêu ấy đã vỗ cánh bay xa, Tùng Giang ngậm ngùi trở qua Mỹ với đứa con thơ và căn bệnh ngặt nghèo đang hành hạ thân thể anh. Lúc tình đời đi xuống như thế thì Tùng Giang mới nhận thấy cái tấm lòng của tình người hải ngoại trong một sự ấp ủ và bao dung. Nhiều bạn bè, thân hữu, khán giả ái mộ anh đã tìm đến ân cần giúp đỡ anh, Tùng Giang lại lên tinh thần và nuôi dưỡng một hy vọng để sống.

Những giọng ca “hàng đầu” như Khánh Hà và Tuấn Ngọc cũng tìm thấy những cơ hội làm ăn ở Việt Nam, nên cũng nhanh chân xách gói chạy hộc tốc về. Kẻo thôi bọn đi trước chúng nó cười vào mũi, rằng trâu chậm uống nước đục. Hai con người thuộc một gia đình dòng dõi văn nghệ gộc này năm 2007 đã xuất hiện trong một đại nhạc hội, mẹ ơi, mang cái tên chỉ nghe thôi đã ớn lạnh, là Nối Vòng Tay Lớn. Những tay ký giả kịch tràng quốc nội đã viết những hàng bốc thơm Khánh Hà như sau: “Không ai nghĩ, sau ngần ấy năm Khánh Hà vẫn còn có nhiều khán giả, đặc biệt là những khán giả trẻ. Sức hút giọng ca đã thực sự chinh phục khán giả bỏ tiền ra mua vé xem cô diễn”.

Trông thấy những con trâu về trước đang nhai cỏ non và húp nước béo tưng bừng, nhộn nhịp không thể tả nổi, những con trâu còn chưa về Việt Nam nôn nao xốn xang quá đi. Có nguồn tin cho rằng, giọng ca vàng Ý Lan cũng có ý định về nước trình diễn, nhưng khổ nỗi lịch trình diễn ở hải ngoại cũng đã bận tối tăm mặt mũi lắm rồi, nên nàng “đành” hoãn việc ấy lại một thời gian. Hiện Ý Lan đang rất tích cực hoạt động trong lĩnh vực giúp phụ nữ phòng căn bệnh ung thư vú, mà nó rất phổ biến trong hạn tuổi từ 50 trở lên. Đây là một căn bệnh gây khủng khiếp cho toàn thế giới, nó chiếm đến 10% số phụ nữ trong hạn tuổi đó. Có nghĩa là cứ một trong mười người phụ nữ sẽ vướng chứng bệnh này. Ý Lan cũng đã từng trải qua một cơn khủng hoảng tinh thần và đã vượt thoát được căn bệnh. Nàng hiểu rõ tâm trạng lo sợ của người đứng bên bờ vực thẳm, nên muốn san sẻ những thông tin hữu ích giúp người phụ nữ Việt Nam sớm biết trước để thoát khỏi lưỡi hái của tử thần. Hiện nay, có những chương trình giúp người phụ nữ theo dõi được tình trạng sức khỏe của mình. Tại Canada, cứ hai năm một lần, phụ nữ trên 50 tuổi được chụp mammogram miễn phí. Chẳng những thế mà các cơ quan y tế nhiều tỉnh bang còn ân cần gởi thơ đến tận nhà mời đi chụp nữa.

Nguyễn Hưng, một khuôn mặt thuộc thế hệ trước 1975 được bà Thu Dung, giám đốc trung tâm băng nhạc Rạng Đông ở Việt Nam thực hiện một chương trình live show trong tháng 12.2007 vừa qua. Nguyễn Hưng, một nghệ sĩ thuộc lò Thúy Nga, chỉ chuyên nhảy nhót và hát những bản tình ca vô thưởng vô phạt, nên vẹm cộng chẳng làm khó dễ gì anh, sẵn lòng cho anh về nước nhảy nhót cho công chúng xem. Thuộc dạng nhảy nhót, đôi vợ chồng Linda Trang Đài-Tommy Ngô đã về nước từ khuya. Nhạc nhảy và gào ở trong nước hiện nay khá nhiều, nên Trang Đài và Tommy Ngô tha hồ mà nhảy và gào.

Dường như để cảnh cáo những nghệ sĩ xuất hiện trong những chương trình nhạc hội chống cộng, mà những người viết trong nước gọi là “nhạy cảm về chính trị”, bà Rạng Động đã nhắn nhe với những ai đang ôm mộng về ăn khế, thả diều và hát hò, rằng những ca sĩ muốn về Việt Nam, rất đơn giản, là đừng tham gia đến những nhạc hội chống đối lại vẹm cộng. Có phải chăng vẹm cộng muốn dần tách rời nghệ sĩ với những chương trình nhạc hội có tinh thần quốc gia dân tộc và chống cộng cương quyết như của Trung Tâm Asia chẳng hạn. Người nghệ sĩ hải ngoại nên xem đó là những lời đe dọa và khủng bố tinh thần, nó nằm trong chính sách trấn áp tư tưởng của chúng.

Hà Nội, thông qua bọn nô bút và cai thầu văn nghệ đã coi thường trình độ chính trị của nghệ sĩ hải ngoại quá đi. Chỉ mới có hơn một tá lớp nghệ sĩ già xun xoe về nước, mà chúng cứ tưởng giới nghệ sĩ hải ngoại sẽ sẵn sàng chạy theo và chịu quy hàng. Tình hình hoạt động nghệ thuật ở hải ngoại đang có chiều hướng khả quan, các nghệ sĩ bận rộn đi trình diễn ở khắp tiểu bang, sang đến Canada, Úc, Nhật, châu Âu, thậm chí có trường hợp “xù show” vì nhiều lý do. Nhiều phòng trà lớn vẫn là nơi đón nhận những tài năng ca nhạc. Ca sĩ hải ngoại muốn hát nhạc gì thì hát, phần nhiều là những bài nhạc tình, nhạc lính cũ của ngày xưa. Sự thắng thế của nhạc Miền Nam ở toàn cõi Việt Nam ngày nay đang là một vấn đề xốn nhức của ngành văn hóa cộng sản. Công chúng thích nghe nhạc Miền Nam, thường được biết là Nhạc Vàng, thậm chí thế hệ trẻ ở Miền Bắc cũng nghe và nghêu ngao hát Nhạc Vàng. Những người về nước cho biết, hiện nay ở bất cứ đâu, ở những nơi công cộng, hàng quán, tiệm cà phê, trên xe đò liên tỉnh, người ta mở nhạc Miền Nam công khai, luôn cả nhạc lính của Trần Thiện Thanh. Thời gian là một sàng lọc và là một bằng chứng hùng hồn nhất trả lời cho câu hỏi Ai Thắng Ai trong lĩnh vực văn hóa nghệ thuật và cả trong nhiều lĩnh vực khác nữa. Anh khoe anh giỏi anh tài, thì anh cứ bảo bọn nhạc nô đặt nhạc cho nó hay hay lên, âm điệu bổng trầm du dương nhiều vào, lời nhạc trau chuốt lên như những vầng thơ, như những áng văn thêu hoa dệt gấm đi, thì công chúng sẽ lắng nghe nhạc của các anh. Anh mà làm được như thế thì chúng tôi xin tình nguyện đi bằng haià tay cho anh coi.

Trong chiều hướng gọi là phi chính trị đó, những nghệ sĩ không hay ít có những hoạt động ca hát chống cộng như Kim Anh, Carol Kim được cho về nước. Kim Anh đi vào lòng khán giả hải ngoại với những bản tình ca lãng mạn Trung Hoa, đặc biệt tên nàng gắn liền với Mùa Thu Lá Bay. Carol Kim, một ca sĩ nhạc tình cảm kiêm nhạc kích động quen thuộc của thập niên 1960, 1970, một cái tên cùng thời với những Phương Tâm, Mai Lệ Huyền trong thể loại nhạc vui và kích động. Liệu nàng có sánh nổi với những ca sĩ trẻ hơ hớ trong cùng dạng nhạc này ở trong nước hay không, hoặc nàng sẽ chỉ tìm về với những bài tình ca nhẹ nhàng? Những cái tên quen thuộc như Phương Dung, Trang Thanh Lan, Phương Hồng Ngọc và cả nhạc sĩ Từ Công Phụng đang chờ đợi sự “duyệt xét” của những tòa đại sứ Việt cộng ở Hoa Kỳ và đang xin giấy phép hoạt động từ Cục Nghệ Thuật Biểu Diễn ở Việt Nam. Đây là một nguồn tin do các thợ viết vẹm tung ra trên các diễn đàn internet trong bản tin nhạc Việt, mức độ khả tín còn đang trong vòng được nghiên cứu và phối... kiểm. Tuy nhiên, đối với Phương Dung nếu quả đúng như thế thì có phiền phức đấy, vì nàng chuyên hát nhạc lính Việt Nam Cộng Hòa, nàng rất hãnh diện khoe cái thành tích ấy mỗi lần lên sân khấu. Cho về bên nớ, có lẽ vẹm nên buộc nàng hát những nhạc “bộ đội”, đại khái như Cô Gái Sài Gòn Đi Tải Đạn, Tiếng Chày Trên Sóc Bombo bụp bùm bum, ô hô, nên chăng. Các ông bà bầu show ở Việt Nam đang khuyên những nghệ sĩ lỡ vướng vào chuyện chính trị hãy sớm làm đơn giải trình cho ngành văn hóa, thì vẫn được vẹm cứu xét cho về Việt Nam theo nguyện vọng. Nói giải trình cho nhẹ một chút, chứ tình thực nó ở dạng những tờ tự thú trước bình minh, rằng chúng em lỡ dại, mong quý anh tha cho, chúng em xin cắn cỏ ngậm vành.

Thế hệ nghệ sĩ sau thời điểm 1975 mà đã thành danh ở hải ngoại nhờ vào lòng thương mến của công chúng như Hoài Linh, Mạnh Đình, Gia Huy, Phi Nhung, Thành Lễ, Nhật Hạ cũng đã về Việt Nam trong nhiều năm qua. Rồi đây, có lẽ cái danh sách những con vẹt về nước hót sẽ được bổ sung thêm, tuy không nhiều. Với những người nghệ sĩ đã quay lưng lại với chính cái nhãn hiệu tị nạn chính trị của mình để khoác lên chiếc mặt nạ che giấu cảm xúc thật của họ trước cặp mắt cú diều của vẹm cộng, từ giây phút ấy tiếng hát của họ đã trở nên những âm thanh vô hồn. Cứ mỗi lần nhìn tất cả những con người đó hát trên sân khấu, dẫu là loại nhạc gì, tình ca hay tình lính, hẳn công chúng sẽ không còn tìm thấy được cảm xúc thật của mình hòa theo cùng được nữa. Bởi những tiếng hát ấy không xuất phát từ con tim thổn thức của mình mà chỉ là những chiếc máy hát, những chiếc máy có những cái khe để người ta bỏ những đồng tiền vào.

Đối với những người nghệ sĩ Việt Nam chân chính ở hải ngoại mà cho đến thời điểm này vẫn còn khẳng khái ấp ủ tấm lòng son với chính nghĩa quốc gia, gìn giữ những giá trị nhân bản và truyền thống văn hóa của dân tộc, vẫn giữ lòng cương cường không chịu khuất phục trước bạo quyền Hà Nội, chúng ta xin được nghiêng mình cúi đầu giở nón trân trọng bày tỏ sự kính phục và yêu mến. Những tiếng hát này mới là những sợi dây tơ rung lên những cảm xúc thực sự, và chính là những giọng hát vượt không gian và thời gian.

Phạm Phong Dinh

Tạo hóa thật nhiệm mầu. Sinh ra loài người mà chẳng ai giống ai. Từ hình dáng bề ngoài tới cấu trúc bên trong; từ từng chức năng tới tính tình, xử thế. Thôi thì “muôn hồng, ngàn tía”. Sắp đặt này cũng có nhiều điều hay, nhưng trong tương quan với nhau lại phải tìm hiểu phía này phía kia, để có hài hòa, thông cảm.
Xin cùng độc giả, ta đi tìm hiểu mấy khác biệt giữa nam nữ hai giới. Để biết mà tương thân hơn, chứ chẳng hề so bì hơn thiệt.

Phụ nữ vẫn được nói là “liễu yếu đào tơ”, mảnh mai thanh lịch.

Thực ra ngay từ khi lọt lòng mẹ, nữ giới ta đã có khối xương tương đối nhỏ hơn của đàn ông. Tới tuổi “gái má hồng”, tuổi mà xương mạnh và đặc nhất, khối xương của các cô cũng thấp hơn đối tượng “trai trứng cá” tới 30 %. Rồi khi tuổi đời ngày một tăng thì khối xương nam nữ đều giảm, nhưng sự tiêu hao ở các bà cũng mau và nhiều hơn. Năm năm sau khi hết kinh kỳ, thôi sanh đẻ, xương các bà giảm tới 2% mỗi năm; sau đó thì cứ mỗi năm, 1% xương giã từ. Trong suốt cuộc đời, nam giới chỉ mất khoảng 25% khối xương thì nữ giới mất hầu như gấp đôi.
Nhắc lại là xương luôn luôn được tân tạo khi xương cũ bị thoái hóa dưới tác dụng của các kích thích tố sinh dục estrogen và testosterone.
Testosterone kích thích để các mô xương tăng trưởng mạnh và dầy đặc còn estrogen ngăn ngừa sự thoái hóa quá đáng của xương. Không may cho quý bà là estrogen lại giảm dần với thời gian chồng chất, nhất là khi vào tuổi mãn kinh. Đây là thời gian mà Thượng Đế cất đi thiên chức “mang nặng đẻ đau” cho các bà, và đền bù lại vẫn cho khả năng yêu đương tình dục, có khi còn “hồi xuân”, mạnh hơn và đòi hỏi hơn trước.
Thoái hóa xương là mối ưu tư lớn của quý bà và của y giới. Thuốc thay thế kích thích tố đã được mang ra dùng, nhưng rủi ro của thuốc cũng nhiều như công dụng. Nên đôi bên đang cân nhắc cách dùng và tìm cách để tránh bệnh thoái hóa này. Nói vậy không có nghĩa là quý ông không bị loãng xương, nhưng chậm hơn. Ta thường nghe mấy thầy thuốc nhắc nhở bệnh nhân già cần dùng thêm calcium là vì vậy.

“Trai trứng cá, gái má hồng”, cổ nhân ta đã nhìn thấy sự khác biệt về da giữa nam và nữ. Ấy là nói về dáng vóc bề ngoài của da, một bộ phận trải rộng lớn nhất của cơ thể. Nhưng về cấu trúc, da nam nữ cũng khác nhau.
Da nữ giới trải rộng phủ kín sàn của căn phòng 16 mét vuông và nặng khoảng trên ba kí lô, nhỏ hơn nam 2 mét vuông và nhẹ hơn 1 kí. Da nữ mỏng hơn, nhưng mịn màng, tươi mát hơn. Cũng vì mỏng hơn nên da dễ dàng hư hao vì tia nắng mặt trời, va chạm, cấu véo. Rồi tới tuổi về chiều, tuyến nhờn kém hoạt động, da mau khô và mau nhăn. Vì thế mới có mỹ viện để phục vụ, làm đẹp nhất là cho quý bà da xệ đó đây. Và có nhắn tin trong máy “Mình ơi, chiều đi làm về chịu khó ăn cơm và thức ăn còn lại hôm qua nhé. Nhớ hâm cho nóng nghe! Tan sở, em phải ghé qua mỹ viện làm da mặt một chút, khoảng 10 giờ em về”.
Nói tới da là phải nói ngay tới tóc vì đây là hai món mà bạn gái ta rất lưu tâm.

Nói chung, phụ nữ thường ít tóc hơn nam giới.
Mọc tóc chịu ảnh hưởng của kích thích tố sinh dục, estrogen và testosterone.
Khi Testosterone cao, nhiều lông tóc ở mặt, ngực; ngược lại khi estrogen cao thì mặt nhẵn nhụi, ngoại trừ vài sợi ria mép.
Tới tuổi già, estrogen giảm mà testosterone lại cao thì bạn gái thấy lông mọc nhiều ở môi trên và cằm. Một điểm đặc biệt nên biết là những nơi mà tạo hóa cho mọc lông lại là nơi có nhiều cảm xúc cũng như chú ý tình dục. Như dưới “chợ mu”, như vùng ngực, nách, cổ. Khi xoa vuốt da đầu cũng đưa tới những cảm giác thích thú, êm dịu, nhất là với bàn tay của người yêu.
Rồi lại tới tóc rụng theo tuổi.
Tóc rụng dần dần cũng là chuyện bình thường xẩy ra ở mọi người. Đàn bà rụng tóc từ tuổi 40, tương đối trễ hơn đàn ông mươi năm. Mỗi ngày có tới cả trăm sợi tóc rủ nhau ra đi. Nhưng nếu không bị bệnh da đầu hoặc do tác dụng của vài hóa chất trị liệu thì sự rụng này cũng không làm nữ giới đến nỗi phải “đầu trọc long lóc bình vôi”.

Tóc bạc là điều khiến nhiều bạn nữ lưu e ngại.
Một buổi sáng, nhìn trong gương, thấy những sợi tóc mai ngả mầu bạch kim là nhiều người thảng thốt, giật mình. Chẳng lẽ mình lại mau già như vậy. Mới cưới nhau ngày nào còn son trẻ, còn “anh vuốt tóc em”, những sợi tóc huyền… Nhưng bác ơi, ngoài sáu bó rồi, thì cũng cho tóc nó thay mầu chút đỉnh cho hợp thời trang chứ! Vả lại tóc bạc không ảnh hưởng gì tới sức khỏe, không phải là nguy cơ của bệnh tật. Thường thường tóc bạc được coi như do di truyền hoặc theo nhiều người, do quá suy tư, xấu máu.
Bác không muốn thấy sợi tóc trắng ư? Cũng giản dị thôi. Bác chỉ cần ghé qua mỹ viện là họ “thay trắng đổi đen” mấy hồi. Hoặc chụp mái tóc giả. Cái nhà ông thầy lang này rõ thật là vô duyên. Tóc bà Bush đẹp như vậy mà bảo bà ấy phủ tóc nylon, thì bà ấy “nguýt” cho đến sạm mặt mới thôi.

Tới chiều cao thì nam nữ cũng khác nhau.
Khi mới sinh, nữ thường thấp hơn nam khoảng một phân. Trung bình nam 5 f 10, nữ 5,5. Khi rước đèn, nam nhi mình cao hơn người đẹp là cái chắc, trừ khi mình lại quá lùn. Cao nhất vào tuổi 15 tới 25, rồi thấp dần; tới tuổi 50 thì đầu gần đất hơn có khi đến ba bốn phân. Người đàn bà thấp nhất là Madge Bester, quốc gia Nam Mỹ cao có 65 phân; cao nhất là Sandy Allen ở tiểu bang Indiana 7,7f . Di truyền cha mẹ nhất là dinh dưỡng có nhiều ảnh hưởng tới chiều cao.
Cao lớn cũng có lợi điểm của nó. Ngồi cuối hàng ghế cũng nhìn thấy ca sĩ đẹp trên sân khấu vì không ai vướng mắt; đối thoại với người thấp hơn là đương sự phải ngẩng cổ ngưỡng mộ mình; đối thủ e dè mình hơn… Ngoài ra, có nghiên cứu nói rằng to cao (nhưng không phải mập mỡ) ít nguy cơ bị kích tim.

Tửu lượng của các bà cũng khác quý ông: nữ giới mau bị ảnh hưởng của rượu. Cơ thể họ ít chất lỏng, ít bắp thịt nhưng lại nhiều tế bào mỡ, nên có trở ngại hòa tan rượu. Ngoài ra, tụy tạng và bao tử cũng tiết ra ít diêu tố để tiêu hóa rượu, nên rượu chạy vào máu rồi lại chuyển về gan. Do đó gan chịu tác dụng của rượu nhiều hơn và dễ mắc bệnh viêm gan. Họ cũng dễ mắc các bệnh tim, ung thư vú và tổn thương não bộ hơn đàn ông.
Vì thế, khi tuyên bố rằng dùng rượu vừa phải có thể có ích cho cơ thể thì các nhà y tế cũng khuyên quý bà uống phân nửa số lượng của đàn ông. Tức là 50cc rượu mạnh, 150 cc rượu vang, 350 cc la de mỗi ngày.
Ôi sao khoa học mà cũng phân biệt, kỳ thị!

Đàn bà cũng có nhiều lợi điểm hơn đàn ông.

Về khả năng trí tuệ như đọc và nói, họ dùng cả hai vùng của não bộ chuyên trách về động tác này, thay vì một bên như người nam.
Về cơ thể học, não bộ của người trưởng thành nặng khoảng 1,2 kí lô với khoảng 10 tỷ tế bào thần kinh. Não người nữ thường nhẹ hơn người nam độ 10% nhưng số tế bào thần kinh lại nhiều hơn tới 11%. Khoa học gia Sandra Witelson, Đại học McMaster bên Gia Nã Đại đã bỏ thì giờ ngồi đếm từng tế bào thần kinh của năm tử thi người nam và bốn tử thi người nữ. Theo tác giả, cái cầu nối giữa hai bán cầu não người nữ lớn hơn. Cầu này liên kết các trung tâm phát ngôn và suy nghĩ ở hai bán cầu não.
Có thể nhờ đó mà phụ nữ mau phục hồi chức năng thần kinh sau khi bị tai biến mach máu não. Và có lẽ cũng là lý do phụ nữ thường diễn tả ngôn từ nhiều, mau lẹ hơn đàn ông. Ngoài ra, theo kinh nghiệm, con gái thường biết nói sớm hơn con trai vì các bà mẹ thường nựng với bé thơ nữ nhiều hơn nam. Các bé thơ nữ đáp ứng mau và giữ thói quen đó trong suốt cuộc đời.

Nữ giới có thể dùng nhiều giọng điệu để trình bầy mấy đề tài khác nhau trong một buổi gặp gỡ hội thảo. Các bà vợ có thể thuyết pháp ông chồng huyên thuyên về mọi vấn đề sau khi tham dự một buổi tán gẫu với nhóm bạn nữ lưu. Lại có nhiều phụ nữ vừa làm việc trên máy vi tính, vừa huyên thuyên nói chuyện với bạn trong điện thoại.
Trong khi đó thì não người nam dường như được sắp đặt để hoàn thành một việc vào một thời gian nào đó. Khi đang say mê coi một độ football hấp dẫn, thì ông chồng chẳng nghe được chuyện bà vợ khoe shopping, mua được hột xoàn giá hời. Họ cũng “chậm hiểu”, không lãnh hội được hết những âm giọng khác nhau khi các bà dài dòng thuyết pháp về chuyện gia đình, con cái. Nhất là khi sắc bén kể tội các ông thì đức lang quân ngồi im, “nín như thóc”, bẽn lẽn gượng cười.

Về cảm xúc thì nữ giới vẫn được coi như nhiều cảm tính, đầm ấm và khoan dung, bớt “lệnh lạc” hơn nam giới. Người mẹ bao giờ cũng gần gũi các con hơn cha; người vợ thường là người gìn giữ những giao tế tốt đẹp cho liên hệ của chồng với bạn bè; chăm sóc cha mẹ gì cũng thường là bàn tay con gái. Vì họ nhẹ nhàng hơn. Trong tình yêu trai gái, người đàn bà cũng say mê hơn. Và khi “anh đường anh tôi đường tôi”, thì họ lại cũng là người chịu đựng nhiều sầu muộn lẻ loi. Nhưng theo một nghiên cứu mới đây, thì cũng chính phụ nữ có khả năng đối phó với các căng thẳng tâm thần nhiều hơn đàn ông. Đó là nhờ thiên chức chín tháng mười ngày mang nặng rồi đẻ đau, bú mớm nuôi con, khiến họ quen với chịu đựng.
Nghiên cứu chụp hoạt động điện của não bộ cho thấy não phụ nữ đáp ứng nhặm lẹ hơn nam với các kích thích tâm lý tới từ ngoại cảnh. Họ dễ dàng nhận ra nét buồn xuất hiện trên mặt mọi giới tính, trong khi đó đàn ông khó nhận ra vẻ sầu trầm của phái nữ. Nhưng khi có niềm vui thì cả hai giới đều thấy ngay.

Rồi đến tuổi thọ, người nữ cũng sống lâu hơn nam giới. Bên Mỹ, tuổi thọ trung bình của người nam chỉ có 70 tuổi, trong khi đó thì người nữ sống lâu hơn, khoảng 77 tuổi. Tuổi thọ người Việt mình cũng cao hơn cách đây ba bốn chục năm. Thành ra cái “Thất thập cổ lai hy” mà các cụ bên Ta bên Tầu vẫn nói đến dường như không còn hiếm có. Lý do được nêu ra là các bà sống vô tư hơn, dễ tươi cười hơn, ít phải làm việc nặng nhọc, ít phải đương đầu với khó khăn “kiếm cơm” cho gia đình. Nhất là chẳng muốn mau già nên quý bà luôn luôn giữ quan niệm “Lạc giả trường thọ, ưu giả dị yểu”, vui vẻ sống lâu, u sầu giảm thọ.

Thưa: chuyện quý bà còn nhiều điều vui vui, đáng kể. Chẳng hạn, văn chương bình dân mình cứ nói “Đàn ông rộng miệng thì sang; Đàn bà rộng miệng, tan hoang cửa nhà”. Hoặc “Gái một con trông mòn con mắt; Gái hai con, con mắt liếc ngang; Ba con cổ ngẩng răng vàng; Bốn con quần áo đi ngang khét mù; Năm con tóc rối tổ cu; Sáu con yếm trụt, váy dù vặn ngang” và, chúng tôi thích ý kiến: “Thâm đông thì mưa; thâm dưa thì khú; thâm vú thì chửa; thâm cửa thì già”. Nhất là hai câu cuối.
Tại sao? Và Tại sao?
Xin để dành tìm hiểu từ từ.

Ignacy Paderewski là một chính trị gia kiêm nhạc sĩ dương cầm nổi tiếng của Balan. Một hôm, ông đến thăm một người bạn. Do sự yêu cầu của gia đình người bạn, ông đã ngồi vào đàn dương cầm để biểu diễn một vài bản nhạc do chính ông sáng tác. Tiếng đàn vang lên trong cả khu phố.

Từ phòng bên cạnh, một người đàn bà đang chăm chú dọn dẹp và sắp đặt lại trật tự trong nhà. Tiếng đàn du dương của nhà nhạc sĩ đại tài, thay vì làm vui tai bà, lại làm cho bà khó chịu. Người đàn bà đã nhắc điện thoại lên yêu cầu người bạn cho nhạc sĩ Paderewski ngưng chơi đàn, vì bà không chịu nổi tiếng ồn ào.

Nhưng người bạn của nhà nhạc sĩ mới giải thích: "Thưa bà, người đang chơi đàn chính là nhạc sĩ Paderewski đại tài của chúng ta đó".

Vừa nghe nhắc đến tên của nhạc sĩ, người đàn bà láng giềng khó tính bỗng đổi giọng tức khắc. Những âm thanh trước kia bà nghe như tiếng ồn ào, nay được bà đón nhận như những âm thanh tuyệt mỹ. Người đàn bà bèn gọi điện thoại mời bà con và bạn bè đến thưởng thức những tấu khúc của Paderewski.



Cũng một âm thanh, nhưng có lúc người đàn bà nghe như những tiếng ồn ào khó chịu, có lúc lại được bà đón nhận như khúc nhạc tuyệt mỹ. Ðó cũng là phản ứng thường tình của chúng ta. Khi chúng ta mang sẵn thành kiến đối với người nào đó, thì dường như tất cả những gì người đó nói hay làm đều được chúng ta đón nhận một cách tiêu cực.

Yêu nhau thì trái ấu cùng tròn, mà ghét nhau thì cau bảy cũng bổ ra làm mười. Thái độ của chúng ta đối với người khác tùy thuộc ở cái nhìn của chúng ta về người đó. Nếu chúng ta chỉ nhìn người đó bằng lăng kính của thành kiến có sẵn, thì dĩ nhiên, chúng ta không thể yêu thích được bất cứ điều gì người đó nói hay làm.

Bạn trai thời trung học của bà chủ Nhà Trắng, Michelle Obama, vừa tiết lộ về chuyện tình không thành giữa hai người.


David Upchurch biết gia đình đệ nhất phu nhân từ lúc nhỏ."Tôi lớn lên cùng với Michelle và anh trai cô ấy, Craig. Chúng tôi là hàng xóm và cả hai gia đình khá thân thiết", ông nói.

"Chúng tôi bắt đầu hò hẹn khi Michelle ở trung học - lúc đó cô ấy khoảng 16 hay 17 tuổi - và chuyện đó kéo dài thêm một năm rưỡi cho đến khi tốt nghiệp", Upchurch chia sẻ trên tạp chí Enquirer.

"Tôi và Michelle rất quý nhau, nhưng bạn biết các cậu nam sinh trung học rồi đấy. Khi đó, chúng tôi chưa sẵn sàng chịu trách nhiệm bất cứ điều gì. Chúng tôi thường phá hỏng mọi thứ. Tôi cũng vậy, đơn giản và ngay thẳng! Vào thời điểm đó, tôi chưa thực sự quan tâm đến cuộc sống và tương lai", ông tâm sự.

"Michelle thì khác. Cô ấy biết rõ mình muốn gì và sau khi tốt nghiệp cô sẽ học ở Princeton. Tôi không thể chen chân vào con đường của cô. Tôi đã cầu chúc cho cho Michelle những điều tốt đẹp nhất vì đó là một người tuyệt vời", ông cho biết.
Upchurch kể ông từng tháp tùng cô bạn gái sau này là đệ nhất phu nhân tham dự vũ hội ở trường trung học vào năm 1982. Tuy nhiên, Upchurch thừa nhận giờ không còn nhớ rõ sự kiện này.

Bảy năm sau, Michelle gặp Barack Obama lúc cô 25 tuổi. Khi đó, Michelle vừa rời trường Harvard và làm việc trong một công ty luật.

Hiện Upchurch 47 tuổi, đã ly dị vợ và có ba người con. Ông sống trong một căn nhà giản dị tại thành phố Colorado Springs.

Ngọc Quỳnh (theo Telegraph)

LOS ANGELES (AFP) – Sáu bức thư tình của Thái Tử Charles viết cho một phụ nữ sống tại Canada ba thập niên trước đây đang được rao bán trên trang eBay.

Người bán là bà Alicia Carroll, chủ nhân của Everything Royal, một cơ sở chuyên sưu tầm những kỷ vật của hoàng gia. Bà cho biết ông Charles từng viết thư tình cho bà Janet Jenkins sống tại Montreal từ năm 1976 đến năm 1980.

Bà Carroll mua sáu lá thư của bà Jenkins vào năm 2002 và muốn bán lại thư trên trang eBay với giá $30,000 đô-la. Bà Jenkins từng làm việc tại Tòa Lãnh Sự Anh ở Montreal, nơi bà gặp chàng thái tử trẻ tuổi.

Trong một lá thư đề ngày 8 Tháng Sáu, 1980 – chỉ tám tháng trước khi ông Charles thông báo đính hôn với công nương tương lai Diana – ông đã tâm sự với Jenkins về áp lực của hoàng gia muốn ông cưới vợ.

“Tôi nhận thấy rằng tôi phải mau lấy vợ để cho tất cả những người này được thoải mái một chút...! Tôi vẫn nghĩ giải pháp tốt nhất là cưới một cô vợ từ mỗi quốc gia trong Vương Quốc Anh,” ông viết.

“Đừng lo. Bất kể chuyện gì xảy ra, anh bảo đảm em sẽ được báo trước,” ông viết với lời chào cuối thư “với nhiều thương yêu, Charles.”

Bà Carroll nói rằng những lá thư có tầm quan trọng lịch sử vì được viết bởi “một người đàn ông sẽ trở thành vua của nước Anh.”

“Những lá thư không có gì dâm ô, chỉ là những lá thư cũ 30 năm được viết bởi một người đàn ông đang yêu một cô gái,” bà Carroll nói. “Thư không có gì khêu gợi, chỉ là thư tình của một ông dành cho bạn gái.”

Bà Carroll nói rằng bà đã có “bốn hoặc năm” đề nghị mua sáu lá thư. Thế nhưng bà sẽ ngưng rao bán nếu không có ai mua với giá do bà ấn định.

Bà cũng bác bỏ những lời chỉ trích của bà Jenkins, chủ nhân cũ của mấy lá thư. Bà Jenkins đã than phiền trên một đài truyền hình tại Canada rằng bà tưởng những lá thư sẽ được trưng bày trong bảo tàng viện.

“Tôi rất đỗi ngạc nhiên khi thấy thư được bán lại trên eBay sáng nay,” bà nói trong ngày Thứ Sáu vừa qua. “Tôi thật tình hy vọng không có ai mua thư.”

Bà Carroll gạt bỏ ý kiến của bà Jenkins.

“Tôi đã mua thư trực tiếp từ bà ấy,” bà Carroll nói. “Tôi lấy làm đáng tiếc nếu bà ta cảm thấy xấu hổ về việc thư được rao bán. Tôi đã giữ thư trong bảy năm, và tôi là một doanh gia, và bà ấy biết thư sẽ được bán lại.”

“Nếu bà ấy cảm thấy xấu hổ thì tại sao bà lại muốn thư được trưng bày trong bảo tàng viện nơi mà hàng triệu người có thể đến xem thư mỗi ngày? Tốt hơn hết là bán thư cho một nhà sưu tầm tư nhân.” (h.d.)

Người ta thường nói "hai cô ca sĩ có thương nhau bao giờ." Nhưng có lẽ câu nói này chỉ áp dụng khi hai người đều là ca sĩ, còn nếu một là ca sĩ, một là emcee thì không thành vấn đề. Bằng chứng là tôi có một người bạn rất thân, thân từ hơn hai mươi năm nay, mà cô là một ca sĩ. Như một sự sắp xếp khéo léo của định mệnh nên đôi bạn chí thân lại có hai cái tên gần giống nhau: Duyên và Uyên. Và có lẽ vì chữ Uyên được lồng trong chữ Duyên, nên bao giờ Uyên cũng là một phần đời của tôi dù xa hay gần. À quên, chắc nói tên Uyên thì quý vị không biết là ai vì tên đi hát của cô là Bích...Lưu Bích.

Tôi quen Bích từ lúc tôi chưa biết nói và Bích chưa biết hát... Ý tôi muốn nói là hai đứa chưa thành "pro" để kiếm "chác” bằng lời ăn, tiếng hát. Lần đâu tiên gặp nhau ở một night club nhỏ trên LA (năm...198???), nơi ban nhạc Uptight đang chơi thường trực, Bích tưởng tôi là một cô gái Nhật... ahem... khá xinh. Đêm đó rơi vào dịp Halloween nên club có tổ chức một cuộc thi costume (hóa trang) và tôi đã thắng giải nhất trong chiếc áo kimono!

Nói là đoạt giải nhất cho oai chứ thật ra hồi đó người Việt chúng ta chưa có Mỹ hóa như bây giờ, rất ít người mặc costume đi nhảy ngày Halloween. Hơn thế nữa, một bản năng đầy "dân tộc tính" của người Việt mình là không thích dự thi...vì chưa thi đã sợ rớt. Tôi, một phần vì dạn dĩ, một phần bị bạn bè đẩy lên sân khấu, nên trong bộ y phục Geisha cổ truyền của Nhật, đã dễ dàng thắng giải nhất...trong ba thí sinh! Được một cái T.V nhỏ trắng đen. Sau này tôi than với Bích sao hôm đó cho giải thưởng "dỏm" vậy? Bích cười nói lúc đi mua T.V. không đọc kỹ nên không biết đó là trắng đen (yeah sure...). Về phần tôi, đêm đó tôi không nhớ là có gặp Bích (lúc đó Bích còn lủi thủi đứng im lìm trong bóng tối sau cây đàn keyboard... ai thèm để ý?) Mà lạ ghê... lần đầu gặp Bích tôi không "nhìn" ra, lần thứ hai gặp Bích tôi không "nghe" ra...

Vài tháng sau đó, chị Khánh Hà gọi tôi nhờ chụp hình cho ban nhạc Uptight. Tôi hẹn mọi người đến studio của tôi. Đây là đầu tiên tôi “chính thức” gặp Bích. Trong ánh sáng ban ngày, tôi thấy Bích đẹp một cách tự nhiên, ít trang điểm. Bích mặc quần jean, áo chemise trắng giản dị, chân đi boots. Trông Bích hồn nhiên như mới 15, 16 tuổi, nhưng ở Bích có một cái gì ngổ ngáo...một nét bất cần đời mà tôi cho là rất "cool." Đôi mắt mí lót hơi lầm lì trên khuôn mặt trẻ trung của Bích là một sự tương phản lạ lùng... và bỗng trở nên rất gợi cảm dưới ống kính của tôi.

Hôm đó tôi chụp hình cho mọi người, nhưng đặc biệt để ý đến Bích nhiều nhất. Không phải vì nét quyến rũ rất ăn ảnh của Bích mà vì từ đầu đến cuối Bích chẳng nói một câu nào! Tôi phải nhấn mạnh, đây không phải là ít nói, mà là không nói một lời ... "dù chỉ một lời không đáng chi." Không được lấy một câu xã giao thông thường "hi...thank you...good-bye." Đến studio Bích hờ hững ngồi im một góc chờ đến phiên mình chụp. Mọi người bảo sao Bích làm vậy, không có ý kiến nào khác. Vừa chụp xong, chưa kịp đóng máy quay ra, Bích đã bỏ về...không một lời "trăn chối." Vậy là sao???

Thời gian sau đó tôi bỏ chụp hình để vào đại học, rồi trường luật. Bẵng đi hơn 6, 7 năm, tôi gặp lại Bích ở một buổi trình diễn văn nghệ tại Atlantic City. Lúc này tôi mới chập chững bước vào lãnh vực emcee, vừa mới thâu được vài cuốn Hollywood Night, tuy nhiên chưa đủ kinh nghiệm và vốn liếng chữ nghĩa để "át líp," đi đâu cũng phải cầm một cọc giấy học thuộc lòng từng câu, từng chữ. Bích, con chim bé nhất trong gia đình Uptight, cũng tập tãnh vỗ cánh rời tổ bay solo book show hát riêng chứ không đi chung với ban nhạc nữa.

Lâu ngày không gặp, tôi thấy Bích đẹp đậm đà hơn xưa trong chiếc váy đen ngắn, áo chemise Versace nhiều mầu, hai vạt trước thắt ngang bụng. Bộ đồ này khoác lên một người con gái khác sẽ cho ta nét khêu gợi dịu dàng. Nhưng với Bích thì không. Bích “khêu khích” với đôi chân dài rắn chắt, đôi vai ngang theo kiểu người mẫu ngoại quốc và mái tóc dài, nhưng không phải tóc thề, mà là tóc thả bềnh bồng ngạo mạn.

Ngồi bên trong cánh gà, các ca sĩ tụm nhau xì xào, to nhỏ, cười đùa. Bích ngồi tách riêng một mình trầm lặng. Tôi thấy Bích ...lạc lõng. Ở Bích vẫn có cái không thay đổi, và có lẽ sẽ không bao giờ thay đổi - vẫn ít nói như xưa. Tôi thuộc loại thù dai... à quên... nhớ dai nên gặp Bích tôi cũng “chơi cái lơ.” Không nói thì không nói sợ gì? Vì vậy tôi rất ngạc nhiên khi bỗng dưng Bích đến nói chuyện với tôi và xong show còn mời tôi lên phòng ăn nữa? Tôi nhận lời vì tò mò hơn vì đói.

Lên đến phòng Bích tôi lại càng ngạc nhiên hơn. Thường thì bầu show để hai ca sĩ ở chung một phòng cho đỡ tiền phòng. Nhưng Bích lại được ở một mình, hai giường rộng mênh mông. Tôi hỏi làm sao Bích có được phòng riêng thì Bích thú nhận là không biết tại sao, nhưng bao giờ đi show Bích cũng được ở một mình. Sướng không? Sau này tôi mới hiểu, không phải bầu show ưu tiên cho Bích, nhưng vì Bích ít nói, ít đùa, nên ca sĩ nào được xếp chung với Bích đều thấy “hơi ngán” và xin đổi phòng.... hihihihi...Chỉ có mình tôi “điếc không sợ súng” nên thấy tôi quen với Bích thì các bầu đều tự động xếp cho tôi ở cùng với Bích. Rồi “định mệnh lại an bài” cho Bích dọn từ Burbank về quận Cam, và sau khi thay đổi chỗ ở khoảng 4 lần, thì Bích dọn ngay về khu nhà tôi - chỉ cách nhau hai con đuờng, “3 dậu mồng tơi,” và “một giàn Hoa Thiên Lý” . Và cứ thế... hàng tuần đi show chung, bay chung, ăn chung, ngủ chung... chúng tôi trở thành đôi bạn thân (đến nỗi nhiều dư luận phải bàn tán xôn xao).

Càng quen Bích, tôi càng mến Bích vì Bích mộc mạc một cách dễ thương (và đôi khi đáng thương). Bích không biết ghen ghét, lừa lọc, giả tạo. Bích mang đến cho tôi một thứ tình sâu hơn tình bạn...thắm thiết và gần gũi như tình gia đình.

Chuyện của tôi và Bích trải dài qua bao nhiêu phần đời của tôi làm sao kể hết được? Nhưng có một kỷ niệm đặc biệt được ghi sâu trong tôi...

Hồi đó tôi còn đi học, lâu lâu mới có được một show. Sống theo tiêu chuẩn học sinh làm gì có tiền mua đồ và nhất là những bộ đồ lộng lẫy để mặc lên sân khấu? Hôm đó hai đứa cùng đi quay video cho Thúy Nga (PBN 38 In Toronto). Tôi mượn chiếc áo của chị bạn, lớn tuổi hơn và to người hơn. Áo mặc rộng và lùng thùng, không vừa... tôi cũng lấy làm vừa. Đâu giám đem sửa, mặc “khín” mà. Thấy tôi mặc áo đó không đẹp Bích nhường ngay chiếc áo của Bích cho tôi. Tôi rất cảm động vì tôi biết đối với ca sĩ được lên video là một cơ hội để promote mạnh nhất. Ai cũng chuẩn bị thật kỹ từ nhiều tháng trước - quần áo, trang điểm, kiểu tóc, tập thể thao, đi tanning...v.v. Trên một sân khấu cùng tranh tài, tranh sắc, tất nhiên ai cũng muốn mình đẹp nhất, hay nhất. Tôi biết kiếm được một bộ đồ đẹp không phải là chuyện dễ và chắc chắn là Bích sẽ không có thì giờ đi mua bộ khác. Tôi từ chối hảo tâm của Bích, nhưng Bích nhất định bắt tôi phải mặc cho bằng được. Cuối cùng tôi “đành” chìu theo lời Bích, và quả nhiên chiếc áo mặc lên vừa vặn và đẹp tuyệt vời. Còn Bích? Bích mặc bộ đồ khác, bộ đồ thứ nhì Bích mang theo làm “sơ cua.” Có nghĩa là Bích đưa cho tôi bộ đồ đẹp nhất. Bích là thế đấy.

Bây giờ thì tôi có cả tủ, cả tủ quần áo. Nhiều quá tôi phải chất bớt ra garage, nhưng quý hơn hết tất cả các áo hàng hiệu đắt tiền, vẫn là chiếc áo mầu xanh - đơn sơ và giản dị như tâm hồn của Bích...

Trong những năm gần đây Bích gặp quá nhiều chuyện buồn. Anh Bích qua đời, mẹ Bích qua đời, chị Bích đau nằm liệt giường. Tôi xót xa nhìn Bích xanh xao héo mòn mà không biết phải làm sao? Chuyện ca hát Bích cũng xao lãng. Trung tâm dục Bích thâu băng, fan chờ ra đĩa mới... Bích vẫn không kiếm đuợc nguồn cảm hứng. Khi tôi nhắc khéo, Bích chỉ cắn môi thở dài “I know... I know... but you know me. I can’t do it unless I really feel it.” (“Duyên biết mà, Bích không thể làm được cho đến khi Bích thật sự cảm nhận được”)

Bích bỏ đi. Đi về Việt Nam với những chuyến làm từ thiện một mình, không mầu mè, không kèn trống... không được báo chí nhắc đến. Bích âm thầm thuê một chiếc xe chạy từ Bắc vô Nam, thấy chỗ nào nghèo khổ thì ghé vô thăm và cho tiền. Thế thôi. Rồi bỗng một hôm Bích gọi tôi, “I’m ready.” Bích tuyên bố. Bích đã đi đến tận cùng của nỗi đau để hiểu rằng Bích phải chấp nhận trong cuôc sống có những mất mát. Nhưng bên cạnh đó Bích vẫn còn bao nhiêu khán giả yêu mến Bích. Bích còn có thể mang tiếng hát của mình để xoa dịu bao nhiêu nỗi đau khác.

Sáu tháng sau đó, Bích gặp tôi và khoe cuốn CD mới “The Best of Lưu Bích.” Tôi nhìn Bích hôm nay tươi hơn, ốm hơn và trẻ hơn. Đặc biệt trong ánh mắt Bích ẩn hiện một nụ cười đã thiếu vắng từ lâu. Tôi mừng cho sự trở lại của Bích. Tôi nhìn sâu vào mắt Bích và khẽ nói, “Well...the Best of Lưu Bích is yet to come... ”

Lần đầu tôi gặp Bùi Giáng vào năm 1957, tại Sài Gòn. Khi ấy, mỗi chiều tối, gần như thường lệ, Đinh Hùng và tôi gặp nhau ở Câu Lạc Bộ Văn Hóa, đường Tự Do (Cati-nat cũ) để uống bia. Quán này của anh chị Phạm Xuân Thái, thường tụ họp khá đông giới văn nghệ sĩ của thủ đô miền Nam. Anh Phạm Xuân Thái lúc ấy đã rời chức Bộ Trưởng Bộ Thông Tin. Anh đại diện giáo phái Cao Đài trong chính phủ Ngô Đình Diệm.

Quán này có hai tầng tiếp khách. Tầng trên lầu và tầng dưới. Tôi và Đinh Hùng thường ngồi ở cái bàn nơi góc cửa ra vào, tầng dưới. Nhiều khi cùng ngồi với chúng tôi, có nàng thơ bé nhỏ (chừng 16, 17 tuổi) người miền Nam học trường Pháp, Marie Curie. Nàng tên diệu hiền (có lẽ chỉ là bút hiệu). Diệu Hiền có nét đẹp thánh thiện, luôn mặc quần áo trắng, tóc buông lơi ngang lưng, không chút phấn son. Diệu Hiền làm thơ, bằng tiếng Pháp nhiều hơn tiếng Việt. Trong thơ nàng thường tự xưng là “Người yêu của Chúa” và thường nói với chúng tôi “không thể yêu ai, ngoài Chúa”; gia đình Diệu Hiền theo đạo Công Giáo gốc đã từ mấy đời. Câu chuyện Diệu Hiền, tôi sẽ nói ở một đoạn sau trong hồi ký này.

Trở lại Câu Lạc Bộ Văn Hóa. Tuy làm chủ, nhưng anh chị Phạm Xuân Thái ít khi xuất hiện. Đôi lần, chị Thái từ nhà trong đi ra phố, ngang qua bàn chúng tôi, khẽ mỉm cười, nghiêng đầu chào. Chị có dáng lả lướt, thanh tao, mơ hồ một nét liêu trai. Nếu khách là kẻ đa tình, không thể không ngơ ngẩn nhìn theo. Cái dáng đẹp ấy có thể dìm chết khách vào trong mộng.
Một buổi, Đinh Hùng bảo tôi:

- Bùi Giáng mời tôi với anh trưa mai 12 giờ tới uống rượu ở nhà anh ta, đường Dis-mude (Cô Giang hay Cô Bắc, phường Cầu Muối: Douaumont gì đó).

Tôi đoán chừng: Bùi Giáng mà tôi thấy có thơ đăng lác đác trên vài tờ tạp chí văn học – hẳn là người đã ngưỡng mộ thơ Đinh Hùng nên đã mời Đinh Hùng, chứ không phải mời tôi. Nhưng Đinh Hùng muốn kéo tôi đi cùng cho có bạn, nên đã nói thác ra như vậy.

Tuy nhiên tôi không từ chối mà chỉ ngồi im, suy nghĩ. Ý hẳn Đinh Hùng hiểu tôi ngần ngại nên xác định thêm:

- Tôi có nói với họ Bùi là sẽ đi với Mặc Thu. Anh vui vẻ nói: Thế càng quí hóa. Vậy khoảng 11 giờ trưa mai tôi tới anh rồi ta cùng đi! (Hùng ngại đi một mình và không muốn tôi từ chối). Vả, chính tôi cũng muốn làm quen với nhà thơ họ Bùi.

Lúc đó, gia đình Đinh Hùng ở đường Đinh Công Tráng, Tân Định. Gia đình tôi ở đường Lý Trần Quán cũng Tân Định. Gần nhau có ba bước chân. Chúng tôi cũng thường đi bộ sang nhà nhau. Hồi đó chúng tôi cũng khá rảnh rỗi vì Đinh Hùng và tôi vừa bị loại ra khỏi tờ nhật báo Tự Do, cùng một lượt với các anh Tam Lang, Mặc Đỗ, Vũ Khắc Khoan.

Hôm sau, đúng hẹn, chúng tôi tới nhà Bùi Giáng. Họ Bùi ở một ngôi nhà mặt tiền, nhưng là một ngôi nhà cổ, cũ kỹ, rất nhỏ. Nền nhà, thấp dưới mặt đường chừng nửa thước, có bực để bước xuống. Bàn rượu đã thấy bày ở ngoài thềm, có ba ghế đẩu.

Chủ nhân nhanh nhẹn từ trong nhà bước ra tiếp khách. Phía trong nhà khá tối, thấp thoáng có bóng dáng một giai nhân, quần áo lụa là kiểu bà ba, hẳn đương lo việc bếp núc.

Đây là lần đầu tôi gặp Bùi Giáng. Đó là một thanh niên dáng vẻ rất thư sinh, đầu tóc rẻ đầu ngôi, gọn ghẽ, áo sơ mi trắng, quần màu rêu nhạt, mặt sáng sủa, thanh tú, mắt mang kính cận.

Đinh Hùng để cái cặp da xuống cạnh bàn. Ba chúng tôi cùng ngồi, nhắp từng hớp bia. Qua câu chuyện thăm hỏi giữa họ Đinh và họ Bùi, tôi được biết Bùi Giáng đương dạy học ở một trường tư thục nào gần đó. Còn người phụ nữ trẻ trong nhà, thỉnh thoảng bưng ra món này món nọ bày trên bàn, chúng tôi cùng giữ ý, không hỏi nàng là ai. Mà Giáng cũng không nói gì về nàng.

Tôi nhận thấy Giáng rất ít nói. Chỉ nói những khi cần thiết. Nói rất gọn, chỉ cần đủ ý ! Ví dụ:

- Mấy món quê mùa ! Các anh dùng tạm !

Đinh Hùng bỗng nhiên phải đảm nhận vai trò hoạt náo, phải nói nhiều hơn cả. Phần nhiều là nhận xét về thơ của họ Bùi. Tất nhiên, khen nhiều hơn chê. Tôi rất phục Đinh Hùng ở chỗ anh đọc ra trơn tru từng đoạn thơ của Giáng. Họ bùi cúi đầu nghe nhận xét với vẻ cảm động. Kẻ nói, người nghe đều rất thành thực. Câu chuyện ít tánh chất xã giao, gượng gạo, tự nhiên, thân tình.

Bữa ăn hôm ấy đãi chúng tôi gồm có hai phần. Phần đầu một món ăn chơi: bánh hỏi thịt quay. Phần sau, món mì Quảng được người đẹp bưng ra, còn bốc hơi nóng, thơm lừng. Tôi thầm nghĩ hẳn mặt hoa cũng thơm lừng mùi nước dùng.

Bùi Giáng khẽ cười lỏn lẻn, giới thiệu:

- Mì Quảng! Nhà Làm! Xin mời!

Họ Bùi có vẻ đắc ý về món ăn đặc biệt chất quê của anh. Vừa ăn anh vừa ngẩng nhìn bọn tôi, xem ý ra sao. Mặt anh tươi hẳn lên, có lẽ cũng ngang bằng khi anh làm được câu thơ thích thú. Thỉnh thoảng lại hỏi chúng tôi:
- Được chứ ? Rồi lại tự kết luận – Được đấy chứ !

Đây là lần đầu tôi được ăn món mì Quảng. Tôi thấy lạ miệng, và thấy thật ngon. Tô của tôi hết sạch trước hai bạn. Giáng gọi thêm cho tôi một tô “thiếm xực”. Khi ra lệnh, mặt anh càng tươi hơn. Người đẹp bưng ra một tô nữa cho tôi, mặt hoa cũng có chiều tươi tắn, hớn hở. Hớn hở vì món nàng làm được khách ân cần chiếu cố.

Mấy mảnh bánh đa điểm lác đác vừng đen, cõng theo vài hạt đậu phọng giã nhỏ, quyện với nước dùng nâu vàng, ngậy mà thanh, ngọt lịm sao mà ngon đến thế !

Cái món “quê mùa, nhà làm”, hôm ấy, làm tôi quyết đoán: cô gái xinh đẹp, quá trẻ nọ, phải là người cùng quê xứ Quảng với nhà thơ họ Bùi. Chỉ còn không biết người đó là vợ, là người yêu, hay chỉ là học trò cưng của thầy, nhưng thật không tiện hỏi. Mà Giáng cũng chẳng nói. Vừa ăn tôi cũng vừa nghĩ: mỗi đêm nàng Giáng Kiều kia, từ trong tranh bước ra, bưng cho chàng tú tài họ Bùi một tô mì Quảng bốc khói thơm phức trách gì chàng chẳng làm được Thơ đẹp cho đời.

Bữa ăn thanh đạm hôm ấy làm tôi nhớ mãi sau này. Và cũng mãi mấy chục năm sau, tôi mới được biết thêm cái món mì quảng mì Quảng ấy cũng là món ăn thích thú độc nhất của Bùi Giáng. Nó theo anh tới tận những ngày cuối cùng của đời anh.

Từ đấy, đường đời, mỗi người đi mỗi nẻo, tôi không còn có dịp ngồi đối diện đồng ẩm với họ Bùi nữa. Nhưng trong lòng vẫn giữ được hình ảnh đẹp về anh. Tuy nhiên, tôi vẫn theo rõi và thích thú được gặp anh trong thơ anh, những bài đăng trên báo này, báo nọ. Tôi thấy thơ anh cứ chuyển dịch lần, chuyển dịch từ Thực và Ảo. Rồi đất nước cũng chuyển dịch vào cuộc biến “tang điền”. Tôi đi tù (cải tạo) trở về vào năm 1986, lại được nghe tin về Bùi Giáng, qua các bạn trong làng, và qua người cháu của anh: Bùi Ngọc Thơ. Bùi Ngọc Thơ đã là cháu rễ của tôi, Ngọc Thơ kết bạn đời với cháu ngoại của tôi: Chử Mặc Anh Thư.

Nghe người ta nói: Bùi Giáng đã trở nên một cuồng nhân, một cuồng sĩ, suốt năm tháng đi lang thang, vô định, màn trời chiếu đất, với một bầu thơ, đựng toàn cuồng thi bên mình, với một sợi dây dong vài ba con cho lẽo đẽo theo sau...

Một buổi, vào đầu Xuân 1987, tôi đương ngồi uống trà, đọc sách trên căn lầu nhà tôi (94, Nguyễn Huỳnh Đức, Phú Nhuận) bỗng thấy một bóng người nhô lên đầu cầu thang. Người ấy, đầu tóc rối bù, đội chiếc nón rơm te tua, quần áo lụng thụng rách bươm. Nhìn khách thì thấy mặt mũi hốc hác, mồm miệng móm mém, râu ria lởm chởm, giống y như một Lý Thiết Quài. Tôi đương kinh ngạc chưa nhận ra ai thì kịp nhận ra người theo sau là cháu Bùi Ngọc Thơ. Cháu mủm mỉm cười hỏi:

- Ông ngoại không nhận ra ai sao ?

Tôi vội trả lời:

- Nhận ra chứ ! Bạn của ông mà ! Bùi thi sĩ đây chứ ai !

Thì ra đó là Bùi Giáng, bằng xương bằng thịt, người mà tôi vẫn mong được gặp, nhưng hạc nội, mây ngàn, biết đâu mà tìm. Thấy tôi còn nhận ra “người cũ” Bùi có vẻ khoái chí, chưa ngồi xuống ghế đã ghé tai hỏi:

- Đi lâu quá hỉ ? Sao, có khỏe không huynh ?

Cháu Ngọc Thơ nói với tôi:

- Bác Giáng đòi con đưa đi thăm ông ngoại khi biết tin ông ngoại đã được về. Con xin lỗi đã không báo tin trước cho ông ngoại biết vì bác con nói không cần báo trước.

Biết cháu thế nào cũng đã kể lể chuyện đi tù của tôi, nên tôi cũng không nhắc tới chuyện ấy nữa.

Bùi ngồi xuống đã sảng khoái hỏi ngay:

- Nhà có rượu không huynh? Đệ muốn uống một chén tẩy trần, mừng huynh đã về ! Mừng anh em mình hội ngộ.

Tôi thấy Bùi nói năng vẫn duyên dáng, hoàn toàn tỉnh táo, khác hẳn lối phục sức của anh. Bụng đã mừng thầm. May nhà sẵn có vò Mai Quế Lộ mà Đăng Văn Bé (LTS: chủ nhiệm báo Thách Đố)vừa gửi biếu, tôi bèn lấy ra đãi Bùi. Thấy vò rượu dán nhãn đỏ với hàng chữ Hán, anh xoay xoay cái vò nhìn đọc cái nhãn rồi “chậc miệng”:

- Hảo tửu đãi cố nhân... chà, chà, tuyệt hảo !

Anh tự tay mở nút, nghiêng vò rót ra hai chén, đưa mắt cười mỉm có ý mời tôi, rồi nâng chén tợp một hơi cạn. Lại rót thêm chén nữa. Cũng lại tợp một hơi cạn, mà không hề để ý rằng tôi đã có uống hay chưa.
Lấy tay áo quyệt miệng, Bùi lại hỏi:

- Nhà có giấy bút không huynh?

Biết nhà thơ đã nổi hứng, tôi vội đứng lên đi lấy nghiên mực Tàu, cây bút lông và tờ giấy màu vàng.

Bùi dầm ngọn bút lông vào chén rượu của tôi, chấm chấm vào nghiên, phóng tay viết hai câu thơ, chữ nghiêng, chữ ngả, chữ đủ mực, chữ không ra nét. Ý thơ bí hiểm, đượm màu kinh kệ... Rồi dừng bút ngẫm nghĩ, chừng muốn viết thêm. Bỗng ném bút xuống bàn, cười:

- Thôi, đủ ! Nhìn sang Ngọc Thơ ra lệnh: “Ta đi thôi” – ngảnh sang tôi, Bùi khẽ nghiêng đầu: “Đệ xin cáo biệt!

Tôi còn đương ngẩn ngơ, Bùi đã đứng phắt dậy, bước nhanh xuống cầu thang. Ào đến, ào đi, như trận gió thoảng. Phong khí thật... đạo sĩ. Thần thái thật phiêu hốt.

Từ đấy tôi không còn dịp nào gặp lại Bùi Giáng nữa. Ấn tượng lần gặp sau cùng đã in nét đậm trong tôi.

Trước đây, khi hỏi thăm về Bùi, cháu Bùi Ngọc Thơ có kể cho tôi biết nhà thơ họ Bùi vẫn nhận được tiền của thân nhân từ hải ngoại gởi về. Mỗi lần nhận được tiền, Bùi lại chỉ đi tìm ăn mì Quảng. Hoặc nhờ người quen nào đó nấu mì Quảng. Hoặc nhờ người quen nào đó nấu mì Quảng rồi mời cả đám những bọn giang hồ, kể cả đám bạn con nít, lôi thôi lếch thếch tới ăn kỳ đến hết đống tiền “tài trợ” mới thôi. Lại đi, không biết đi đâu, ăn ở đâu, ngủ ở đâu.

Tóm lại, những ngày tháng cuối đời, nhà thơ họ Bùi luôn sống giữa cơn say và cuộc tỉnh, giữa mộng và thực, chuệnh choạng bước giữa hai lằn đường, không biết khi nào tỉnh, khi nào say, khi nào giả, khi nào thực. Có người gặp, kể lại thì Bùi thường hay nói năng lung tung, nhiều khi chỉ nói cho mình nghe. Cũng nhiều khi nói lớn cho người khác nghe như muốn phân bua điều gì. Cũng lắm lúc Bùi “mạ lỵ, phỉ báng” xúc phạm đến nhiều người quyền thế.

Người nghe cảm thấy khó chịu, như chính mình bị xúc phạm thì cũng bỏ qua, cho là lời lẽ của kẻ điên. Người nghe cảm thấy vui thỏa như chính mình được chửi, thì cho rằng đó là lời của người thực tỉnh táo. Thử hỏi mấy ai đã được sống sướng thỏa như nhà thơ Bùi Giáng vào giữa lúc cuộc đời điên đảo như thuở này ?

Khi bác cháu họ Bùi đi khuất, tôi còn mãi ngẩn ngơ, ngồi lại một mình. Bây giờ mới nhớ ra mình chưa hề uống một giọt mai quế lộ. Thế là một mình tự rót, tự mời, độc ẩm, không biết bao nhiêu chén nữa. Rồi viết mấy câu thơ tặng Bùi Giáng. Nhưng thơ này không gửi.

Việc dùng thuốc lá đã được khoa học chứng minh có liên quan đến các căn bệnh trầm trọng như bệnh tim mạch và ung thư. Các trẻ em hít khói thuốc lá dễ mắc các bệnh cảm, suyễn, viêm tai, và bệnh về đường hô hấp. Trong hình, một điếu thuốc trong tay người đàn ông ở San Francisco, California. (Hình: Justin Sullivan/Getty Images)



Hiển Mai tổng hợp


Cây thuốc lá

Tên khoa học là Nicotiana tabacum, loài cây thân thảo, họ Cà (Solanaceae). Nguồn gốc của cây thuốc lá là loại cây mọc hoang dại ở vùng nhiệt đới Châu Mỹ, được thuần hóa và gieo trồng rộng rãi ở nhiều vùng khí hậu khác nhau. Thời gian sinh trưởng khoảng 60 ngày ở vùng nhiệt đới và hơn 100 ngày ở vùng ôn đới. Cây thuốc lá được trồng để lấy nguyên liệu sản xuất thuốc lá và được chọn giống theo yêu cầu chế biến và thị hiếu người tiêu dùng. Giống được ưa chuộng nhất là thuốc lá vàng Virginia. Trong thuốc lá có chứa nicotin là một trong những chất độc hại, gây ung thư. Thế giới đã có những cuộc vận động không hút thuốc lá.


Thành phần hóa học

Trong lá có nhiều acid hữu cơ, quan trọng nhất là acid L-malic, và một acid riêng là acid nicotinic. Còn có asparagin, betain, isoamylamin, một pectin, một tanin, một chất gôm, caroten, các chất nhựa, một hỗn hợp parafin, tinh dầu, các chất thơm. Tro của lá khô giàu K và Ca. Alcaloid chính trong thuốc lá là nicotin. Hạt thuốc lá chứa nhiều nước; protin nguyên, cellulose; có các acid hữu cơ chủ yếu là acid citric, các acid malic và fumaric. Trong dầu hạt có các acid palmitic, oleic, linoleic và stearic. Còn có các vitamin A, B, E.


Cơ chế nghiện thuốc lá

Thói quen ham thích hút thuốc lá đến mức độ trở thành một nhu cầu cần thiết. Y học gọi nghiện hút thuốc lá là nhiễm độc thuốc lá hay nhiễm độc nicotin. Khi hút thuốc, nicotin nhanh chóng chuyển vào máu và di chuyển đến não, làm hoạt hóa cơ quan thần kinh. Có nhiều cách hút khác nhau: hút thuốc lá điếu (phổ biến nhất trên thế giới), hút xì gà, hút pip, tẩu, hút điếu bát, hút điếu cày... những cách hút này đều theo một quy trình chung là đốt cháy lá thuốc với một nhiệt độ khoảng 800 độ C thành khói qua một quá trình nhiệt phân, nhiệt tổng hợp và chưng cất, rồi hít khói này vào phổi.

Tại sao người hút thuốc không thể bỏ được thói quen tai hại này? Trong những năm gần đây, các nhà khoa học đã bắt đầu nghiên cứu vai trò di truyền đối với việc nghiện thuốc lá. Gần đây, họ đã đưa ra một vài công trình nghiên cứu về cơ chế di truyền, khiến người hút thuốc không thể bỏ được thói quen tai hại này. Các nhà khoa học tập trung chú ý tới gene trong cơ thể có thể là nguyên nhân của hiện tượng trên.

Gene phát hiện có chứa thông tin quyết định cho việc tổng hợp các enzyme có chức năng phân hủy một số chất có hoạt tính sinh học trong cơ thể, kể cả chất nicotin.

Mức độ hoạt động của gene này sẽ ảnh hưởng tới việc phân hủy nicotin và khả năng nghiện thuốc.

Nghiên cứu này cho rằng nguyên nhân gây nên bệnh ung thư phổi ở những người hút thuốc lá không phụ thuộc vào số lượng thuốc lá hút nhiều hay ít mà do khả năng chuyển hóa nicotine của họ nhanh hay chậm.

Tuy nhiên, những người mới hút thuốc cũng như những người nghiện thuốc lá nặng không nên hy vọng rằng những quy luật mang tính di truyền hoàn toàn có thể bảo vệ họ tránh được những hậu quả nghiêm trọng của việc hút thuốc.


Những sản phẩm cần biết từ khói thuốc

Khói thuốc cấu tạo từ một hỗn hợp khí và bụi. Trong khói thuốc lá điếu có rất nhiều hợp chất thải ra và được chia thành 4 nhóm sau:

Nhóm thứ nhất bao gồm các alcaloit, trong số đó nicotin là chất chủ yếu gây nghiện. Nicotin xâm nhập vào cơ thể qua khói hút vào, đến phế nang và chuyển vào máu tuần hoàn và chỉ sau 7-8 giây kịp đến não. Ở não nồng độ nicotin cao hơn ở các bộ phận khác của cơ thể (xt. Nicotin). Nhóm thứ hai là cacbon monooxit (CO), chất này kết hợp với hemoglobin của máu thành một phức chất bền vững (cacboxihemoglobin) làm giảm chức năng chuyển oxi đến các mô của cơ thể và về lâu dài sẽ ảnh hưởng xấu đến hệ tim mạch; ở phụ nữ có thai, sẽ ảnh hưởng đến thai nhi. Ngoài ra CO cũng gây xơ vữa động mạch. Nhóm thứ ba thuộc các chất kích thích (phenol, anđehit, acrolein), có độc tính đối với thảm lông chuyển niêm mạc, khiến cho thảm này không hoạt động có hiệu quả và tạo điều kiện gây viêm phế quản mạn tính tỏa lan, gây ứ đọng các chất tạo ung thư.

Nhóm cuối thuộc các chất gây ung thư: Theo Tổ Chức Y Tế Thế Giới (World Health Organization - WHO), trong khói thuốc có 40 chất hóa học được xếp vào loại gây ung thư. Gồm những chất như nicotin, formaldehyde, oxide carbon, arsenic, hắc ín (tar) và benzene, ammonia, acetone, hydrogen cyanide ảnh hưởng đến toàn bộ hệ thần kinh, mạch máu và nội tiết gây ra những bệnh tim mạch, giảm trí nhớ và các bệnh ung thư. Khói thuốc đã bị Cơ Quan Quốc Tế Nghiên Cứu Về Ung Thư (International Agency for Research on Cancer - IARC) trực thuộc Tổ Chức Y Tế Quốc Tế (WHO) xếp vào các chất gây ung thư bậc 1. Trong nhóm này xếp những chất mà chỉ cần khối lượng nhỏ cũng có thể gây ung thư, không có hạn mức, nghĩa là hoàn toàn có hại cho mình và cho người khác, dù chỉ là một khối lượng nhỏ. Trong khói thuốc lá còn có các chất phóng xạ.

Chất Carbon monoxide (CO) trong thuốc lá rất độc hại đối với tim, phổi và mạch máu.

Carbon monoxide (CO) là một chất khí độc sinh ra từ sự đốt cháy chất hữu cơ như là điếu thuốc lá. Ðó là một trong những chất độc có trong khói thuốc, và rất độc hại đối với tim, phổi và mạch máu. Ở phụ nữ có thai, carbon monoxide đi qua máu để vào thai nhi, khiến sự cung cấp oxy bị giảm đi.

Carbon monoxide cũng hiện diện trong không khí bị ô nhiễm, được thải ra do sự đốt cháy xăng dầu, do đó mà người dân ở thành thị phải hít thở thứ không khí này. Thậm chí những người không hút thuốc sống ở thành phố, trong máu của họ cũng có một số carbon monoxide, vì cơ thể con người chỉ sản xuất một lượng rất nhỏ carbon monoxide.


Ảnh hưởng của Carbon Monoxide trên cơ thể con người

Khi người ta hít khói thuốc lá vào phổi, carbon monoxide đi qua thành phổi vào máu, nó bắt đầu tấn công haemoglobin, một chất có trong hồng cầu. Hồng cầu có nhiệm vụ chở oxy đến khắp cơ thể. Tuy nhiên hồng cầu lại nhạy với carbon monoxide hơn oxy, vì thế nếu có bất cứ một carbon monoxide nào trong máu, nó lập tức tấn công haemoglobin thay vì oxy.

Việc này khiến cơ thể phải gắng sức thêm do đó tim phải làm việc nhiều hơn để đáp ứng nhu cầu oxy cho cơ thể. Trong khi tim làm việc nhiều hơn thì oxy cung cấp cho nó lại ít đi.

Tim bị căng thẳng cộng thêm tác động của những chất độc trong khói thuốc sẽ dẫn đến bệnh tim. Ở những xã hội công nghiệp, bệnh tim và mạch máu do hút thuốc lá là nguyên nhân lớn nhất đưa đến cái chết sớm, làm nhiều người chết hơn cả ung thư phổi.


Hít thở khói thuốc dù ít hay nhiều đều không an toàn

Dự Luật 13 (AB13) của tiểu bang California cấm hút thuốc tại những nơi làm việc bị vây kín. Luật này nhắm vào các nơi làm việc trong nhà, hầu có thể xác định một cách rộng rãi bất cứ nơi làm việc nào bao gồm các văn phòng và tiệm ăn là những nơi có các bức tường và trần nhà.

Khói thuốc lá có các hóa chất độc hại. Có ít nhất 43 chất độc hại trong số đó được biết là gây ra ung thư. Hít thở khói thuốc vào sẽ có hại. Khi khói thuốc bay phả ra ngoài không khí, những người gần đó bị buộc phải hít vào. Hít khói thuốc của người khác phả ra khiến quý vị gặp nhiều nguy cơ nghiêm trọng về sức khỏe. Các chất độc trong khói thuốc phả ra vẫn tồn tại gây nguy hiểm cho sức khỏe rất lâu sau khi đã hút thuốc xong.

Các chất độc trong khói thuốc ra bay dính vào tất cả mọi thứ gần người hút thuốc. Chúng bám dính vào da, tóc, và quần áo của những người chung quanh. Các hóa chất này dính vào thảm, bàn ghế, và các bề mặt khác. Các nguy cơ có hại cho sức khỏe, gồm cả bị suyễn, do hít thở khói thuốc.

Một cuộc nghiên cứu của Viện Ung Thư Quốc Gia cho thấy là hàng năm có đến 26,000 trẻ em bị suyễn vì ở quanh nơi có khói thuốc phả ra.


Thuốc lá chuyển gene có hàm lượng nicotine thấp

Công ty Vector Tobacco, đang chào bán một loại thuốc lá mới được làm từ cây thuốc lá biến đổi gene. Loại thuốc này được sản xuất để cho phép người hút giảm mức nicotine - chất gây nghiện trong thuốc lá.

Mặc dù công ty cho biết loại thuốc Quest chỉ chứa một lượng nicotine nhỏ song không khẳng định loại thuốc lá này giảm CO hoặc các hóa chất khác tăng nguy cơ ung thư.

Mức nicotine trong Quest 1 thấp hơn 17% so với một loại thuốc lá trung bình nhẹ. Quest 2 là 58% và Quest 3 hoàn toàn không có nicotine. 7 bang nơi thuốc lá Quest đang được bán là New York, New Jersey, Pennsylvania, Ohio, Indiana, Illinois và Michigan.


Cây thuốc lá không còn chứa nicotine

Các nhà khoa học thuộc Ðại Học Kyoto (Nhật Bổn) nghiên cứu tạo ra loại thuốc lá không chứa độc tố nicotine trong khi phát hiện ra một loại gene kiểm soát việc chuyển nicotine từ rễ cây thuốc lá lên các lá.

Nghiên cứu cho biết đã xác định được loại gene có tác dụng chuyển nicotine lên lá cây thuốc lá. Khi ức chế gene này có thể ngăn ngừa tiến trình chuyển nicotine và tích lũy loại chất độc này ở lá. Theo cơ chế này có thể giúp chúng ta tạo ra loại cây thuốc lá hoàn toàn không có nicotine.

Phát hiện này giúp những người nghiện thuốc lá họ có thể hút thuốc mà không sợ nguy cơ mắc ung thư phổi!!!

Theo ScienceDaily (2009) - Một nghiên cứu tại Ðài Loan cho biết Natto, một thức ăn đậu nành nổi tiếng ở Châu Á được biết đến với khả năng bảo vệ chống lại sự hình thành một loại protein có liên quan đến bệnh Alzheimer's.

Natto là thức ăn cổ truyền từ hơn 1000 năm của người nông dân Nhật Bổn, natto chế biến từ hạt đậu nành sau khi chín và lên men trong môi trường (40 độ C, 15 ngày) với loại vi khuẩn có tên là Bacillus natto, sau khi lên men sản phẩm này có chứa nhiều dinh dưỡng tự nhiên đặc biệt là giàu Acid Glutamic. Natto vẫn được coi là một thức ăn tự nhiên chứa những sản phẩm tốt cho sức khỏe.

Nhiều nghiên cứu trước kia cho rằng người dân ở khu vực Châu Á sử dụng natto trong bữa ăn hàng ngày, trong sản phẩm này có chứa loại enzyme, nattokinase, có tác dụng tốt cho hệ tim mạch. Nattokinase như một chế phẩm ăn uống bổ sung để cải thiện hệ thống tuần hoàn của cơ thể.

Trong nghiên cứu mới này lần đầu tiên các nhà khoa học phát hiện thấy nattokinase trong natto cũng có thể hòa tan amyloids. Làm giảm loại protein liên quan tới bệnh tâm thần Alzheimer's và một số bệnh khác.

Nghiên cứu cho thấy, các nattokinase làm suy biến nhiều loại amyloid fibrils, do vậy họ đề xuất sản phẩm natto từ đậu nàng có thể được sử dụng trong điều trị các bệnh liên quan đến amyloid, đặc biệt là bệnh tâm thần.


Phân biệt sữa loại sữa bò không có chất tăng trọng

Theo ScienceDaily (tháng 3 năm 2009)- Hiện nay trên thị trường tiêu thụ sữa quảng cáo rất nhiều loại sữa vắt từ những đàn bò ăn những sản phẩm tự nhiên, loại sữa này (organic) còn gọi là sữa hữu cơ.

Các nhà khoa học ở Ðức quốc vừa tìm ra một phương pháp mới cho phép xác định sữa bò bán trên thị trường có phải là sữa hữu cơ hay không. Nhằm tìm ra những sản phẩm sữa có giá trị cao mà người tiêu dùng đang bị lừa.

Trong nghiên cứu các khoa học gia cho thấy sữa hữu cơ đã và đang có mặt trên nhiều quốc gia. Ở Ðức quốc trong những năm gần đây tăng nhanh đáng kể. Chính vì vậy nhiều thị trường sữa không phải là sữa hữu cơ cũng được chào bán như sữa hữu cơ. Vì vật cần phải tìm ra biện pháp ngăn chặn sự gian lận này.

Ðể giải quyết vấn đề, các nhà khoa học đã tìm ra một thử nghiệm dựa trên phân tích của hàm lượng chất béo trong sữa có tỉ lệ ổn định trong chất đồng vị các-bon. Sử dụng mẫu phân tích này có thể nhận biết các mẫu sữa từ những đàn bò được nuôi dưỡng với tỷ lệ thức ăn không phải hữu cơ như có nhiều ngô hơn.

Ðối với loại bò nuôi dưỡng để vắt loại sữa hữu cơ thì ăn ít ngô nhưng nhiều cỏ hơn. Ngoài ra, các nghiên cứu cho thấy sự khác biệt đáng kể của hai loại sữa là sữa hữu cơ đặc trưng có lượng alpha-linolenic acid cao hơn với loại sữa không phải là sữa hữu cơ.

Jack Ross có tình cảm với Win Cushman từ ngày còn ở trường trung học Highland Park gần Chicago. Chuyện tình của hai người chấm dứt khi Cushman chuyển đến bang Iowa để vào đại học, còn Ross tới New York. Sau đó, cả hai lập gia đình, sinh con, trở thành ông bà và cuối cùng đều góa bụa. Tuy nhiên trong nhiều năm, Cushman vẫn giữ ảnh của người yêu cũ và Ross cũng chưa bao giờ quên gương mặt mối tình đầu.

Năm 2006, Ross tình cờ tìm thấy địa chỉ của người yêu cũ trên Internet và gửi thiệp mừng Giáng sinh cho bà. Tuy nhiên, địa chỉ trên không chính xác và bưu điện gửi trả thiệp cho ông. Không chỉ mình Ross có ý định này, Cushman cũng chuẩn bị quà Giáng sinh sau khi tìm được địa chỉ của Ross trong danh bạ. Ross nhận được nó và nhanh chóng liên lạc lại với bà.
"Ông ấy gọi và tôi như lịm đi. Chúng tôi quay lại như những ngày còn đi học", bà Cushman cho biết.

"Đàn ông thường không bao giờ quên mối tình đầu. Tôi vẫn luôn tự hỏi là cô ấy đang ở đâu, làm gì", ông Ross chia sẻ.

Cả hai đều không thấy có nhiều khác biệt giữa tình yêu của tuổi 18 ngày xưa với tình cảm ở tuổi 80 hiện nay. Cả hai vừa làm đám cưới hôm 16/3 và hiện chung sống tại bang Arizona.

Ngọc Quỳnh (theo UPI, Chicago Sun-Times)

Theo ScienceDaily (2009) - Một nghiên cứu tại Ðài Loan cho biết Natto, một thức ăn đậu nành nổi tiếng ở Châu Á được biết đến với khả năng bảo vệ chống lại sự hình thành một loại protein có liên quan đến bệnh Alzheimer's.

Natto là thức ăn cổ truyền từ hơn 1000 năm của người nông dân Nhật Bổn, natto chế biến từ hạt đậu nành sau khi chín và lên men trong môi trường (40 độ C, 15 ngày) với loại vi khuẩn có tên là Bacillus natto, sau khi lên men sản phẩm này có chứa nhiều dinh dưỡng tự nhiên đặc biệt là giàu Acid Glutamic. Natto vẫn được coi là một thức ăn tự nhiên chứa những sản phẩm tốt cho sức khỏe.

Nhiều nghiên cứu trước kia cho rằng người dân ở khu vực Châu Á sử dụng natto trong bữa ăn hàng ngày, trong sản phẩm này có chứa loại enzyme, nattokinase, có tác dụng tốt cho hệ tim mạch. Nattokinase như một chế phẩm ăn uống bổ sung để cải thiện hệ thống tuần hoàn của cơ thể.

Trong nghiên cứu mới này lần đầu tiên các nhà khoa học phát hiện thấy nattokinase trong natto cũng có thể hòa tan amyloids. Làm giảm loại protein liên quan tới bệnh tâm thần Alzheimer's và một số bệnh khác.

Nghiên cứu cho thấy, các nattokinase làm suy biến nhiều loại amyloid fibrils, do vậy họ đề xuất sản phẩm natto từ đậu nàng có thể được sử dụng trong điều trị các bệnh liên quan đến amyloid, đặc biệt là bệnh tâm thần.


Phân biệt sữa loại sữa bò không có chất tăng trọng

Theo ScienceDaily (tháng 3 năm 2009)- Hiện nay trên thị trường tiêu thụ sữa quảng cáo rất nhiều loại sữa vắt từ những đàn bò ăn những sản phẩm tự nhiên, loại sữa này (organic) còn gọi là sữa hữu cơ.

Các nhà khoa học ở Ðức quốc vừa tìm ra một phương pháp mới cho phép xác định sữa bò bán trên thị trường có phải là sữa hữu cơ hay không. Nhằm tìm ra những sản phẩm sữa có giá trị cao mà người tiêu dùng đang bị lừa.

Trong nghiên cứu các khoa học gia cho thấy sữa hữu cơ đã và đang có mặt trên nhiều quốc gia. Ở Ðức quốc trong những năm gần đây tăng nhanh đáng kể. Chính vì vậy nhiều thị trường sữa không phải là sữa hữu cơ cũng được chào bán như sữa hữu cơ. Vì vật cần phải tìm ra biện pháp ngăn chặn sự gian lận này.

Ðể giải quyết vấn đề, các nhà khoa học đã tìm ra một thử nghiệm dựa trên phân tích của hàm lượng chất béo trong sữa có tỉ lệ ổn định trong chất đồng vị các-bon. Sử dụng mẫu phân tích này có thể nhận biết các mẫu sữa từ những đàn bò được nuôi dưỡng với tỷ lệ thức ăn không phải hữu cơ như có nhiều ngô hơn.

Ðối với loại bò nuôi dưỡng để vắt loại sữa hữu cơ thì ăn ít ngô nhưng nhiều cỏ hơn. Ngoài ra, các nghiên cứu cho thấy sự khác biệt đáng kể của hai loại sữa là sữa hữu cơ đặc trưng có lượng alpha-linolenic acid cao hơn với loại sữa không phải là sữa hữu cơ.