Cư An Tư Nguy

Khi ông Hisashi Tarukawa nhìn thấy cảnh nhà máy điện hạt nhân bị hư hại trên tivi, ông thốt lên một câu mà cả gia đình ông nhớ mãi: "Ôi không. Thế là hết".
Ông Hisashi Tarukawa, một nông dân 64 tuổi ở thành phố Sukagawa, tỉnh Fukushima, đã trồng lúa và hoa màu suốt cả cuộc đời mình. Tuy nhiên, tình trạng rò rỉ phóng xạ từ nhà máy hạt nhân địa phương đã buộc chính quyền phải ra lệnh cấm người dân trong tỉnh sản xuất nông nghiệp.

Sáng sớm ngày 24/3, con trai ông là Kazuya tìm thấy cha mình treo cổ bằng một sợi dây thừng trên cây trong vườn rau. Tarukawa, cha của ba người con, không hề để lại thư trăn trối lý do ông kết liễu cuộc đời mình.

"Tôi tin rằng hành động tự tử của ông là một hình thức phản đối, giống như seppuku", Kazuya ám chỉ nghi thức tự tử của các võ sĩ Samurai Nhật Bản.

Gia đình cho biết Tarukawa thường nói về sự khủng khiếp của phóng xạ từ khi ông tham gia một lễ tưởng niệm các nạn nhân của vụ đánh bom nguyên tử ở Hiroshima năm 1945 cách đây hơn hai chục năm.

"Tôi không muốn ông ra đi một cách vô ích", Kazuya nói và thề sẽ kiện công ty điện lực Tokyo (Tepco), đơn vị điều hành nhà máy hạt nhân Fukushima, cả về những tổn thất tài chính và tinh thần mà gia đình phải hứng chịu.
Nỗi sợ hãi và giận dữ đang ngấm ngầm tăng lên ở Nhật Bản, nhất là ở tỉnh Fukushima, nơi hàng chục nghìn người đã phải rời bỏ nhà cửa, nơi những người nông dân, ngư dân, chủ nhà hàng hay khách sạn mất đi sinh kế vì cuộc khủng hoảng hạt nhân.

Bà vợ góa Mitsuyo của ông Hisashi nhớ lại cảm giác sốc của chồng khi chứng kiến cơn động đất phá hủy khu nhà kho và chuồng trại, và rồi sau đó nỗi buồn của ông bị choán bởi nỗi hoảng sợ trước mức độ của cuộc khủng hoảng hạt nhân.

"Chồng tôi là một người mạnh mẽ, nhưng ông ấy không thể chống chọi phóng xạ", quả phụ 61 tuổi khẽ nói, giọng bà rung lên khi đứng trước chân dung chồng đặt trên bàn thờ.

"Tôi rất buồn, thương tiếc ông ấy, nhưng nếu ông được lên thiên đường yên nghỉ thì tôi cũng chấp nhận sự ra đi", bà nói thêm.

Bi kịch của gia đình Turakawa không phải là duy nhất. Chính phủ Nhật Bản cho biết chỉ riêng trong tháng 6 đã có ít nhất 16 người tự tử vì tuyệt vọng trước ba thảm họa động đất, sóng thần và khủng hoảng hạt nhân. Hầu hết những người này ở độ tuổi 50-60.

Con số này đã làm tăng thêm nỗi lo ngại về một vấn đề xã hội đã tồn tại khá lâu ở đất nước thiên tai Nhật Bản. Mỗi năm, có hơn 30.000 người Nhật tự sát, tỉ lệ chỉ thấp hơn một vài nước Xô Viết cũ.

Các chuyên gia lo sợ rằng nỗi đau do thảm họa 11/3 sẽ tiếp tục làm trầm trọng thêm các số liệu thống kê, khi sự tuyệt vọng trước cuộc sống của người dân tại các trung tâm tị nạn đông đúc và các khu nhà tạm bợ đang tăng lên.

Gần nửa năm sau trận động đất, số người tị nạn đã tăng lên trên 87.000 người. Các chuyên gia cho biết nhiều người sống sót cảm thấy tội lỗi vì còn sống trong khi nhiều người khác phải chết, hoặc vì không cứu được những người yêu quý. Cảm giác đó rất phức tạp và có thể gây ra chứng trầm cảm kinh niên.

"Không nhiều người nghĩ đến chuyện tự sát ngay sau một loạt thảm họa như thế, vì họ cảm thấy may mắn sống sót", Hisao Sato, chủ tịch của Kumo No Ito, một nhóm tư vấn và ngăn ngừa tự sát cho biết. "Tuy nhiên khi thời gian trôi đi, họ bắt đầu nghĩ đến chuyện tự tử khi phải đối mặt với thực tế, mất đi động lực và cảm thấy mệt mỏi, trong khi sự hỗ trợ từ bên ngoài cũng giảm đi. Họ không thể sống chỉ dựa trên niềm hy vọng".
Sato đang cố gắng tổ chức các chuyến thăm hàng tháng để tư vấn cho những người sống sót sau trận sóng thần ở thành phố Kamaishi. Chính phủ Nhật Bản cũng cho biết đang xem xét việc cung cấp chăm sóc sức khỏe tinh thần cho các nạn nhân, những người có thể bị cách ly trong các trại tị nạn.

Tuy nhiên, các nhà tâm lý học cảnh báo những chương trình đơn lẻ như thế sẽ không phát huy hiệu quả nếu các nạn nhận không được hỗ trợ toàn diện và thực tế, bao gồm trợ giúp tài chính và tìm kiếm việc làm, nhà ở mới.

Tsukasa Kanno, 59 tuổi, một trong những người sống sót, cho biết thiệt hại của thảm họa 11/3 đã đè nặng lên thị trấn Kamaishi của ông, nơi 1.200 người thiệt mạng hoặc mất tích gần bờ biển.

"Tôi đã mất nhà và cửa hàng, nhưng tôi vẫn hạnh phúc vì tất cả các thành viên gia đình còn sống sót", Kanno nói. "Tuy nhiên, chúng tôi cũng bắt đầu nghĩ về những gì đã xảy ra. Tôi cảm thấy suy sụp, tôi không nhìn thấy tương lai".

Ông Kanno nói rằng giữa những người đã bị mất tất cả và những người còn sống, nhà cửa không bị ảnh hưởng gì, đã hình thành một cái hố sâu. "Dường như cả thiên đường và địa ngục đang cùng tồn tại trong một cộng đồng".

Anh Ngọc (theo AFP)

Trọng Thành

Ngày hôm nay 23/8/2011, tại Bắc Kinh, tổ chức bảo vệ môi trường Greenpeace đã thông báo nhiều mặt hàng quần áo của các hãng may mặc nổi tiếng có chứa NPE, có thể tạo thành độc tố. Trong đó, có thể kể các nhãn hiệu như : Adidas, Uniqlo, Calvin Klein, Li Ning, H&M, Abercrombie & Fitch, Lacoste, Converse et Ralph Lauren …

Tổ chức Greenpeace đã mua từ 18 nước, các mẫu quần áo thuộc các hãng nổi tiếng, được sản xuất chủ yếu tại Trung Quốc, Việt Nam, Indonesia và Philippines để phân tích. Bản báo cáo đánh giá « Dirty Laundry 2 » được công bố tại cuộc họp báo ở Bắc Kinh hôm nay, cho thấy : khoảng 2/3 các mẫu đưa về có chứa độc tố NPE. Báo cáo « Dirty Laundry 1 » được Greenpeace công bố ngày 13/7, liên quan đến việc các con sông tại Trung Quốc bị chất NPE ô nhiễm.

Chất NPE (nonylphenol ethoxylates) là các sản phẩm hóa chất được sử dụng thường xuyên như là chất tẩy trong quá trình sản xuất các mặt hàng vải tự nhiên và tổng hợp. Bà Li Yifang, người trình bày bản báo cáo cho biết, chất tẩy kể trên được phân hủy thành chất NP (nonylphenol), rất nguy hiểm đối với người. Chất NP có thể tích tụ lại trong cơ thể, ảnh hưởng đến hệ thống sinh dục và tăng trưởng. Chất NP được phân hủy chủ yếu tại các cống rãnh, nơi chất tẩy NPE được xả ra.

Bà Li Yifang nhấn mạnh, các độc tố kể trên không những đặt ra vấn đề đối với các nước sản xuất, mà còn tác động đến cả những quốc gia vốn có quy định cấm sử dụng chất NPE, vì NP được giải phóng ra khi giặt quần áo.

Đi liền với việc công bố báo cáo kể trên, tại một cửa hàng của hãng Adidas ở Hồng Kông, các thành viên của tổ chức Greenpeace, trong trang phục của các trọng tài bóng đá, đã phân phối những chiếc thẻ vàng, như một hành động tượng trưng nhằm kêu gọi hãng đồ dùng thể thao nổi tiếng này chú ý đến việc loại bỏ các chất NPE có trong quần áo.

Thật hạnh phúc và đầm ấm khi cả nhà đoàn tụ vào ngày mùng 5 tháng Năm bên đĩa bánh xèo ốc gạo tỏa hương thơm ngát. Vị ngọt, giòn của thịt ốc hòa lẫn vị béo, thơm của bột gạo tạo thành một món ăn dân dã “đặc trưng Nam bộ” thật vô cùng hấp dẫn, “ăn là ghiền”!

Hàng năm cứ vào tháng 4 - 5 âm lịch là mùa ốc gạo quê tôi lại về. Con ốc gạo đủ độ trưởng thành, mập nhất, ngon nhất rơi vào mùng 5 tháng 5 (Tết Đoan Ngọ). Như một tập quán lâu đời, người dân quê tôi lại háo hức rủ nhau đi mò ốc gạo đổ bánh xèo.

Ốc gạo có mặt khắp miền sông nước Cửu Long và nhiều nhất phải kể là cù lao Tân Phong (Tiền Giang), cồn Phú Đa (huyện Chợ Lách - Bến Tre), Sa Đéc (Đồng Tháp), Nông trường sông Hậu (Cần Thơ)…
Khác với các loại ốc thường sống trên ruộng đồng như ốc bươu, ốc lác…, ốc gạo sống ở đáy sông. Khi nước chảy thì chúng vùi mình vào đất, khi nước đứng thì ngoi đầu bò ra kiếm các phiêu sinh vật để ăn. Vì thế, muốn bắt được chúng phải vô cùng vất vả. Người dân nơi đây thường “canh” theo con nước để lặn xuống sông, hay đứng trên ghe dùng bàn cào để đánh bắt. Một người cần mẫn và trúng nơi nhiều ốc sinh sống, có thể kiếm vài chục ký trong một ngày. Giá tại Cần Thơ hiện là 10.000 – 12.000 đồng một ký.

Ốc gạo thịt trắng đục, béo thơm và thường được chế các món như: ốc gạo xào sả ớt, làm nhân bánh xèo, nấu lẩu mắm, luộc chấm nước mắm tỏi ớt, gỏi ốc gạo trộn với dừa nạo, gỏi ốc gạo chuối cây…. Nhưng, món ăn gây ấn tượng nhất trong ngày Tết Đoan Ngọ ở quê tôi vẫn là Bánh xèo ốc gạo.

Để làm món này, trước đó một đêm má phải ngâm gạo sẵn để sáng hôm sau xay thành bột. Còn tôi, sáng hôm đó xách thùng lội xuống con sông trước nhà hì hụp lặn mò ốc gạo. Sau vài tiếng cũng được lưng thùng (khoảng 2 kg), đủ cho má đổ bánh. Chị Hai đi chợ mua những nguyên liệu như: giá sống, hành lá, hẹ, củ hành tây, củ sắn, tiêu, tỏi, bột ngọt, bột nghệ, rau sống…và phụ trách khâu luộc ốc.
Ốc gạo bắt được về cho vào thau nước vo gạo với vài trái ớt chín đâm giập trong vài giờ cho ốc nhả sạch đất, sau đó luộc chín với vài tép sả đập giập để dưới đáy nồi. Dùng gai quýt lể lấy ruột ốc ra cho vào tô.

Dừa được nạo vắt lấy nước cốt để ra tô, rau sống, giá sống rửa sạch để ra rổ; xắt nhỏ hành tây, hành lá, xắt sợi củ sắn, xắt dưa leo... Riêng phần bột bánh - định đoạt chất lượng của món ăn - do má pha.

Bột được trộn đều cùng với bột nghệ và thêm các gia vị (muối + đường + bột ngọt + nước cốt dừa + hành lá xắt nhuyễn) nêm nếm cho vừa khẩu vị. Má cũng không quên thêm vào đó một quả trứng gà để sau khi đổ, bánh mềm, béo ngon, dễ gỡ không bị rách…

Lửa hồng đã chuẩn bị. Với những động tác nhanh gọn, má bắc chảo lên bếp, cầm cọng chuối (đập giập một đầu cho mềm như cây cọ) nhúng vào tô mỡ và thoa đều trong lòng chảo, cho ốc cùng củ hành tây xắt mỏng vào xào vừa chín, và dùng vá múc bột đổ vào chảo (để ốc kết dính với bột). Kế đến, má nhắc chảo lên và xoay vòng một cách nhẹ nhàng cho bột tráng đều thành một hình tròn, mép bánh không bị rách. Tuần tự, má cho củ sắn, giá, hẹ vào sau. Đợi cho các nguyên liệu trên chín hẳn, má dùng xạng gấp bánh làm đôi và xúc ra đĩa. Chỉ cần làm thêm chén nước mắm chanh tỏi ớt (có dưa chua củ cải trắng, củ cải đỏ xắt sợi) cùng đĩa rau sống (cải bẹ xanh, xà lách, đọt bằng lăng, đọt bứa, rau thơm, dưa leo…) dọn ra bàn.

Thật hạnh phúc và đầm ấm khi cả nhà đoàn tụ quay quần vào ngày mùng 5 tháng Năm bên đĩa bánh xèo ốc gạo tỏa hương thơm ngát. Đặt miếng cải bẹ xanh vào lòng bàn tay trái, tay phải “bốc” một miếng bánh xèo có lẫn thịt ốc gạo cùng miếng rau sống cuốn lại chấm vào chén nước mắm chanh, tỏi ớt cho vào miệng nhại chầm chậm. Vị ngọt, giòn của thịt ốc hòa lẫn vị béo, thơm của bột gạo tạo thành một món ăn dân dã “đặc trưng Nam bộ” thật vô cùng hấp dẫn, “ăn là ghiền”!

Hữu Tưởng

Người ta vẫn thường mang trong lòng nỗi cô đơn khi họ không tìm ra được một người để cho họ có thể thoải mái chia xẻ buồn vui trong bất cứ lúc nào.
Con người sẻ mang nỗi cô đơn khi họ không thoải mái mở rộng cỏi lòng ra để đón chào những điều mới lạ và những người chưa quen đến với họ.
Khi bạn đặt ra những điều kiện để bạn có thể vui vẻ chấp nhận một điều gì đó hay chấp nhận một người nào đó, thì chính bạn đả tự làm khó bản thân mình.
Bạn hãy yêu chính bản thân mình. Và vì yêu chính mình, bạn có nhiệm vụ phải đi tìm niềm vui cho chính bạn. Khi bạn yêu chính con người của bạn, bạn sẻ có nhiều tự tin hơn trong mọi quan hệ giao tế.
Khi bạn nhìn cuộc đời bằng con mắt của một người biết yêu chính bản thân mình, nhìn cuộc đời bằng con mắt của một người yêu đời, bạn sẻ thấy mọi việc xung quanh mình sẻ đáng yêu và dễ gần gũi hơn.
Khi bạn cô đơn, bạn không tìm thấy được sự gần gũi của mọi người kể cả từ những người thân trong gia đình hay bạn bè, đồng nghiệp xung quanh. Bạn luôn luôn phải đi tìm một người hiểu bạn thì bạn mới vui mà kết thân với họ.
Nhưng bạn có bao giờ tự nhắc nhở mình rằng, ai sẻ hiểu bạn đây, khi bạn tự lòng luôn từ chối không hề làm một điều gì đó để người khác có cơ hội tìm hiểu bạn.
Bạn hãy mở cánh cửa lòng ra. Bạn hãy chào đón một ngày mới bằng những nụ cười.
Bạn hãy tạo cho những người xung quanh bạn một cảm giác dễ gần gũi với bạn.
Bạn hãy tự mình tạo cho bản thân những cơ hội để tiếp xúc với mọi người một cách vô điều kiện.
Bạn hãy thử làm bạn với tôi đi. Biết đâu tôi sẽ là một người bạn tốt. Mà nếu lỡ tôi không đem đến cho bạn một chút niềm vui nào cả, thì ít ra, tôi cũng sẽ cho bạn ít nhiều kinh nghiệm làm hành trang tìm bạn tốt sau này của bạn.
Hơn nữa, tôi sẽ giúp cho bạn bận rộn và tạm quên đi nỗi cô đơn trống vắng khi bạn chỉ có một mình, một mình một bóng đối diện với Cô đơn.
Khi bạn muốn có một người bạn, bạn phải là một người bạn trước đã. Khi bạn hy vọng người khác đem đến niềm vui cho mình, bạn phải đem đến niềm vui cho người khác trước đã.
Khi bạn cảm thấy cô đơn, bạn hãy gọi ai đó và mời họ đi chơi chung hay cùng làm một việc gì đó với nhau.
Bạn đừng ngồi đó mà gậm nhấm nỗi cô đơn và lẳng lặng chấp nhận kiếp sống cô độc.
Có thể trong ngàn vạn người mà bạn cố gắng làm bạn, bạn sẽ tìm được cơ hội để có được một người bạn chân chính, hay một người tình, để cùng bạn song hành trên con đường trước mặt.
Nhưng nếu bạn không chịu thử đi tìm, thì làm sao bạn thoát khỏi cái cảnh "một mình một bóng, cô đơn lạc loài, có ai yêu ta, có ai gặp ta".

Hãy mở cánh cửa lòng ra, để đón chào những ngày mới, việc mới và những người quen mới.
Bạn sẻ bớt cô đơn khi phải bận rộn nhiều trong cuộc hành trình đi tìm sự cảm thông và người chia xẻ nhửng buồn vui trong đời của bạn.
Bạn sẻ không còn cô đơn, khi bạn nở nụ cười với những người chung quanh bạn.
Hãy thử đi nhé, một nụ cười cho một người hàng xóm khi gặp mặt chẳng hạn, sẻ không làm giảm bớt đồng bạc nào trong túi của bạn đâu. Nhưng biết đâu, người hàng xóm đó, sẻ là người bạn tốt của bạn sau này.
Không thử, thì làm sao bạn biết được câu trả lời là không. Chúc bạn nhiều may mắn và bận rộn trong hành trình đi xoá nỗi cô đơn trong cuộc đời.

Khoảng 30% các trường hợp mắc ung thư vú bị nghi ngờ là do béo phì. Trong khi, chỉ cần đi bộ đều đặn khoảng 12 phút mỗi ngày đã có thể giúp chị em giảm 18% nguy cơ mắc bệnh.

Dưới đây The Sun đưa ra một số gợi ý giúp chị em giảm nguy cơ mắc ung thư vú:

1. Giảm ăn thịt đỏPhụ nữ ăn nhiều thịt đỏ có nguy cơ bị ung thư vú cao gấp hai lần, theo một nghiên trên 90.000 phụ nữ do Đại học Y Harvard (Mỹ) tiến hành. Thịt đỏ có chứa các axít amin kích thích insulin, trong khi đó insulin máu cao có liên quan đến ung thư vú.

Các loại thịt đã chế biến như giăm bông và xúc xích cũng có mối liên hệ với căn bệnh này bởi vì chúng chứa muối diêm có thể gây ung thư.

2. Sinh con trước tuổi 30
Những chị em không có con hoặc sinh con đầu lòng sau khi đã bước qua tuổi 30 thì nguy cơ bị ung thư vú cũng cao hơn. Các chuyên gia tin rằng, việc sinh con có liên quan đến căn bệnh này là do nó giúp giảm số chu kỳ kinh nguyệt trong vòng đời ở chị em.

Giáo sư Dame Valerie Beral, từng có nghiên cứu về ung thư vú cho biết: "Tôi đã hiểu vì sao nhiều người chết vì căn bệnh này. Chúng ta đều biết lý do chính là việc sinh con hoặc không".

4. Đi bộ thường xuyên
Tác dụng của việc đi bộ với sức khỏe phụ nữ đã được các nhà khoa học chứng minh từ rất sớm. Không những thế, môn thể dục đơn giản này lại rất có ích trong việc phòng tránh ung thư vú. Tuy nhiên, các chuyên gia vẫn chưa thống nhất được việc đi bao lâu là đủ.

Một nghiên cứu cho thấy chỉ cần bạn đi bộ nhanh một đến hơn hai giờ mỗi tuần có thể giảm 18% nguy cơ mắc bệnh. Nếu bạn đi khoảng 10 tiếng một tuần thì sẽ mang lại hiệu quả nhiều hơn nữa.

5. Dầu ôliu
Một ít dầu ôliu vào bữa tối có thể giúp bạn ngừa ung thư. Các nhà nghiên cứu Tây Ban Nha nhận thấy rằng nó có thể tấn công các khối u, hạn chế sự phát triển của chúng và bảo vệ ADN. Tiến sĩ Eduard Escrich, người đứng đầu nghiên cứu cho rằng 10 thìa cà phê dầu ôliu nguyên chất mỗi ngày là đã có thể đem lại hiệu quả.

6. Giảm cân
Khoảng 30% các trường hợp mắc ung thư vú bị nghi ngờ là do béo phì. Trong số 45.000 ca ung thư vú được chẩn đoán mỗi năm tại Anh, các chuyên gia thuộc Viện Nghiên cứu Ung thư quốc tế tin rằng hơn 14.000 chị em sẽ không mắc bệnh này nếu họ giảm cân.

Bác sĩ Rachel Thompson, Quỹ nghiên cứu ung thư thế giới cho biết: "chị em có thể phòng bệnh bằng cách năng tập luyện và ăn ít chất béo".

7. Cho con bú
Một vài nghiên cứu đã chỉ ra rằng việc cho con bú cũng có thể giúp giảm nguy cơ bị ung thư vú, đặc biệt nếu chị em cho con bú từ 18 tháng đến 2 năm. Nguyên do là vì nó giúp giảm số chu kỳ kinh nguyệt trong vòng đời ở chị em.

8. Không uống rượu
Rượu là một yếu tố nguy cơ lớn với căn bệnh ung thư vú. Chỉ cần uống một cốc rượu mỗi ngày cũng đã làm tăng nguy cơ mắc bệnh. Chị em uống nhiều hơn nữa thì nguy cơ mắc bệnh gấp 1,5 lần so với những người không uống rượu.

Các nhà nghiên cứu tại Italy cũng cho rằng, tỷ lệ sống sót ở những bệnh nhân ung thư vú không uống rượu là gần 90% nhưng sẽ giảm xuống 65% nếu chị em chỉ cần uống một cốc rượu mỗi ngày.

Phương Trang

Tìm hiểu và kiểm tra những bộ phận trên cơ thể bạn mỗi buổi sáng sẽ giúp bạn phát hiện kịp thời những bệnh tật nguy hiểm và điều trị sớm.

1. Móng tay

Nếu thấy những đường tối trên móng tay màu vàng, nâu, hoặc sọc đen là một dấu hiệu của sự tổn thương tế bào, có thể từ khối u ác tính của ung thư da. Nếu phát hiện và điều trị sớm, khoảng 95% các trường hợp có thể chữa khỏi. Do đó bạn đừng nên bỏ qua những đường tối màu này nếu như thấy nó xuất hiện lần này là lần thứ 2.

Nếu bạn nhìn thấy những sọc dài màu trắng nằm ngang trên bề mặt móng tay kèm theo triệu chứng mệt mỏi gần đây thì nó có thể là tin xấu cho thận của bạn. Đây có thể là một tín hiệu thận đang không thể lọc protein từ nước tiểu của bạn như bình thường và điều này có thể dẫn đến suy thận. Do đó, hãy sớm đi xét nghiệm nước tiểu.

2. Nách

Nếu bạn thấy một vùng da thô ráp tối màu ở vùng nách thì nguy cơ bạn có thể mắc bệnh tiểu đường. Nguyên nhân, do insulin trong máu quá nhiều có thể gây ra các tế bào da bất thường, dẫn đến tích tụ các mô và melanin. Điều này làm cho làn da của bạn trông tối màu hơn và cảm thấy dày hơn.

Hiện tượng này thường xảy ra phổ biến ở trong nách, cổ hoặc háng. Nếu thấy các dấu hiệu này thì một xét nghiệm máu đơn giản có thể xác định xem bạn có bệnh tật gì hay không.

3. Mí mắt, đầu gối

Nếu bạn thấy mắt nhỏ hơn, hoặc có cục u trắng thì có thể đây là một yếu tố nguy cơ nghiêm trọng đối với bệnh tim do có mức cholesterol cao.

Đi khám bác sĩ để kiểm tra cholesterol và hỏi bác sỹ về việc thay đổi lối sống hay uống thuốc theo toa để có thể giảm mức độ cholesterol của bạn xuống.

4. Da đầu

Thấy tóc mỏng hơn, nó có thể có dấu hiệu của sự rụng tóc quá nhiều. Nguyên nhân là do rối loạn tuyến giáp khiến mái tóc bị thô, xơ và dễ gãy.

Hãy đến thăm khám bác sỹ để được đo lượng hormone kích thích tuyến giáp xem bạn có quá nhiều hay quá ít để điều chỉnh nó bằng việc uống thuốc.

Thấy da đầu khô như da rắn, đây là biểu hiện của việc cơ thể bị stress nghiêm trọng dẫn đến sản xuất quá nhiều hormone cortisol. Ngoài hệ thống miễn dịch bị suy yếu (bạn dễ bị cảm lạnh) và quá trình trao đổi chất cũng có thể khiến da đầu bị khô.

Một số dầu gội trị gàu sẽ có thể giảm thiểu tình trạng này ở da đầu của bạn. Song bên cạnh đó hãy cố gắng ngủ nhiều hơn, thở sâu sắc hơn để tình trạng này biến mất nhanh hơn.

Tìm hiểu và kiểm tra những bộ phận trên cơ thể bạn mỗi buổi sáng sẽ giúp bạn phát hiện kịp thời những bệnh tật nguy hiểm.

5. Bụng

Thấy da bụng dày, có lông tóc đen rậm trong dạng hình tháp ngược kéo dài lên phía rốn của bạn thay vì tăng trưởng từ phía trên xuống phía dưới xương mu có thể là một dấu hiệu của hội chứng buồng trứng đa nang.

Nguyên nhân do dư thừa androgen có thể dẫn đến mụn trứng cá mọc nhiều, lông tóc dày và đen trên bụng, mặt, ngực. Thậm chí, đây có thể là những triệu chứng báo hiệu những vấn đề nghiêm trọng hơn như vô sinh và bệnh tim. Nếu có triệu chứng trên, bạn hãy khám phụ khoa sớm nhé!

6. Lưỡi

Nếu thấy một lớp màu trắng, vàng, hoặc màu da cam trên lưỡi, bạn có nguy cơ bị viêm hay loét dạ dày. Các lớp màu này nông hay sâu tỷ lệ thuận với mức viêm nhẹ hay nặng. Dạ dày bị nhiệt, cũng có triệu chứng như vậy.

Bạn có thể điều trị bằng thuốc kháng acid hoặc đơn giản hơn là tránh thức ăn chua và cay. Nếu những biện pháp này vẫn không thuyên giảm, bạn hãy ghé thăm bác sỹ.

7. Mắt

Thấy vòng tròn tối màu rất rõ, bạn cần xem lại đã uống đủ lượng nước cần thiết mỗi ngày hay chưa. Những vòng tròn tối màu có thể là dấu hiệu liên quan đến hiện tượng thận hoạt động yếu, trong trường hợp này, bạn cần đi khám để xác định chính xác.

Thấy mụn đầu trắng và bọng mắt, bạn có thể phải lưu ý đến những loại mỹ phẩm không chứa dầu đã chọn vì nó có thể làm bít lỗ chân lông, gây ra các mụn đầu trắng và bọng mắt.

Theo Lê Nhi
(Afamily)

"Không cần phải ra ngoài tiệc tùng và nhậu nhẹt thường xuyên mới cảm thấy hạnh phúc", các nhà nghiên cứu khẳng định.
Trong nghiên cứu mới đây, các chuyên gia đã phát hiện thấy những người quảng giao không sung sướng gì hơn những người thích sống khép kín.

Theo Newswise, khảo sát đã so sánh những kỹ thuật được các sinh viên đại học thuộc nhóm quảng giao và nhóm khép kín thực hiện, và phát hiện thấy nhóm người sống kín đáo thì phụ thuộc nhiều hơn vào các mối quan hệ gia đình, bạn bè hoặc có cách suy nghĩ tích cực.

"Bạn không cần phải đi chơi và dự tiệc nhiều để có được hạnh phúc", Bernardo J. Carducci, giám đốc Viện nghiên cứu tính nhút nhát ở Đại học đông nam bang Indiana (Mỹ) nhận định. Đó là bởi những người sống thu mình cũng hạnh phúc y như vậy.

Điều quan trọng là bạn hãy duy trì mối liên hệ với gia đình, bè bạn và những người có suy nghĩ tương đồng.

Một nghiên cứu khác cũng do Carducci thực hiện tìm thấy các sinh viên hạnh phúc hơn khi có mục tiêu, so với các sinh viên chẳng tập trung vào điều gì. "Họ không đi câu lạc bộ nhiều như những người khác. Họ dành thời gian cho các hoạt động tinh thần. Đó là tuýp người có xu hướng hạnh phúc hơn".

T. An

Trong tuần rồi các diễn đàn thân hữu chuyển cho nhau bài viết của Wang Bin, một người tù cải tạo tại Trung công, tả rõ việc các tù nhân, nhất là những tù nhân bị án tử hình, hoặc án chung thân được đưa qua các phòng lao động trong tù làm việc như thế nào và những sản phẩm được ”sản xuất” từ nhà tù là loại gì. Những người tù yếu ốm ghẻ lở bệnh hoạn bị ép làm việc 15-16 tiếng mỗi ngày. Hai ngày một lần chỉ được phép làm vệ sinh 5 phút… Họ vô bao đóng gói các sản phẩm cho nhiều thương hiệu lớn. Từ các thương hiệu nầy chủ nhân cho phân phối hàng hóa của họ đi khắp các nơi trên thị trường thế giới.
Một vật dụng chúng ta dùng hằng ngày, lại ít để ý đến, nên khó tránh, phải nói đến tăm xỉa răng, một nhu cầu thực tế nhất. Ở nhà hay đến hàng quán, chúng ta đều sử dụng tăm xỉa răng. Mua tăm xỉa răng, cũng như bất cứ hàng hóa nào khác, chúng ta thường muốn mua được loại tăm xỉa răng thứ tốt với giá rẻ. Đáp ứng ”đòi hỏi” nầy của người tiêu thụ, Trung côngcó ngay giải pháp hữu hiệu, đó là nguồn nhân lực dồi dào và rẻ tiền tại các nhà tù. Các thương buôn bắt tay làm ăn với các ”quan giữ ngục”, đặt hàng với số lượng tăm xỉa răng khổng lồ và giá thành rất thấp. Con buôn với một sản phẩm có giá thành rất rẻ do vì ”nhà sản xuất” là các chủ ngục của nhà nước Trung công không phải trả lương cho nhân công. Tung hàng nầy ra thị trường quốc tế, dĩ nhiên hàng Trung công ”ăn đứt” hàng của các nhà sản xuất tại Âu, Mỹ, Úc châu… một phần cũng do vì tre là nguyên liệu dồi dào ở Trung công. Không cần phải thấy tận mắt, người tiêu thụ chúng ta cũng hình dung ra được những cây tăm xỉa răng ”Made in China” sạch sẽ ”vệ sinh” đến thế nào. Vì thế, tốt nhất nên tránh đừng mua tăm xỉa răng của Tàu. Tốt hơn nữa khi mua tăm xỉa răng loại tăm tre, chúng ta nên cho vào nồi nước đang sôi, đun khoảng 5 phút mới vớt ra. Rải số lượng tăm tre lên một chiếc khăn lau chén bát sạch, để chờ tăm khô. Khi tăm khô ráo, chúng ta cho vào một ống chứa tăm được rửa sạch. Bằng cách nầy chúng ta bảo đảm được một phần sức khỏe cho gia đình. Đi ăn tiệm, nên ”gói” theo vài cây tăm được khử trùng nầy trong túi áo, ví xách. Sẽ an toàn hơn, thay vì dùng tăm tre tại nhà hàng tiệm ăn. Nếu đã lỡ mua tăm tre của Tàu, và đang dùng bấy lâu nay, tốt nhất nên vất bỏ. Bởi vì có nấu sôi, cũng chỉ sát trùng nhưng không ”sát” được những hóa chất độc hại do người Tàu ngâm tre vào sau khi đốn cây, để giữ cho sản phẩm tre khỏi mốc đen mốc thối. Chúng ta có thể mua dùng loại tăm xỉa răng bằng ny lông, sản phẩm của các quốc gia bảo vệ nhân quyền, biết tôn trọng mạng sống con người. Nên tránh tăm xỉa răng ny lông của Tàu, vì vấn đề hóa chất.

Xin trích một vài đoạn trong lá thư của cựu tù nhân Wang Bin dưới đây để chúng ta cùng suy ngẫm, xem có nên sử dụng hàng Tàu hoặc nên ”nấu chín” tăm tre trước khi dùng hay không.

”Một số lượng sản phẩm lớn đến kinh ngạc, được làm ở Trung Hoa, được sản xuất trong những nhà tù và trại cải tạo lao động. Tôi đã bị sốc…các tù nhân lôi thôi, lem luốt, xám xịt trút bỏ quần áo... những vảy nến, ghẻ lở và các vết lở loét trên cơ thể họ bị phơi bày đầy đủ… Tù nhân phải đóng gói món đồ ăn mang tên “Orchid Beans”. Món snack này làm từ đậu tằm. Họ chở hằng xe tải đậu tằm tới nhà tù. Tại đây đậu tằm được ngâm trong các thùng nước lớn cho đến khi nó nở ra. Mỗi tù nhân được giao tối thiểu 10,000 hạt đậu tằm trong một ngày. Khi hối hả làm cho xong, thì những thứ như rỉ mũi, nước dãi của tù nhân cũng lẫn cả vào đậu. Các hạt đậu đã qua xử lý ấy được cho vào túi, chuyển tới kho chứa, rồi được rang lên. Sau khi rang, đậu tằm trông vàng ươm, được đóng vào bao bì đẹp mắt và bán cho khách hàng. Tôi thấy ở Mỹ quốc, nhiều người xài món đậu tằm nhập khẩu từ Trung công, và tôi tự hỏi không biết họ có đang ăn món đậu tằm xuất xưởng từ nhà tù nơi mình từng ở hay không…

Năm nào cũng vậy, rất nhiều đồ giáng sinh được xuất khẩu từ Trung công sang các nước tây phương. Các chuổi nữ trang, dép lót đi trong nhà, thú nhồi bông, áo len, khăn len (xuất khẩu sang Châu Âu), đồ nệm thêu móc để kê tách trà, thêu mũ, thêu đệm ngồi… Khi kết mũi chỉ hoặc xâu nữ trang tay của họ thường rớm máu… Cũng không cần phải nói, có nhiều bệnh truyền nhiễm tình dục mà tù nhân mang theo cũng đã dính lên bóng đèn và đồ chơi… tôi mong rằng quý bà không đeo chúng trên cổ và các cháu bé không đút chúng vào miệng…

Những sản phẩm tại Nhà tù Tuanhe ở Bắc Kinh đóng gói một số lượng rất lớn đũa (loại dùng một lần rồi bỏ), hầu hết là để xuất khẩu. Nhà tù Tuanhe không xét gì tới yêu cầu vệ sinh của người tiêu dùng, họ làm điều xấu này một cách ngang nhiên. Rất nhiều nhà hàng, khách sạn tại Bắc Kinh vẫn đang sử dụng loại đũa này. Thậm chí đũa của Trung công còn được xuất khẩu đi khắp nơi trên thế giới, nhất là Nam Hàn-Nhật bản-Việt Nam- Taiwan-Singapore. Mỗi bận phải sản xuất là chúng tôi bị bắt làm đến nửa đêm hoặc 1 giờ sáng. Tù nhân sống sót trong trại tạm giam sẽ bị gửi đến các nhà tù để thi hành bản án và làm nô lệ lao động. Họ mang theo các căn bệnh truyền nhiễm và bệnh tình dục đến các nhà tù, trong khi họ làm ra các sản phẩm giá rẻ với một số lượng lớn.

Chúng tôi đã phải lao động không ngừng nghỉ. Công việc hàng ngày kéo dài từ 15 đến 16 tiếng. Căn phòng chật ních người, và tù nhân không có thời gian để vệ sinh cá nhân. Hai ngày một lần, chúng tôi được dành ra 5 phút để làm vệ sinh cá nhân. Ai không hoàn tất công việc được giao sẽ bị cấm vệ sinh cá nhân. Do vậy, mọi người phải làm cho xong. Chúng tôi phải dậy từ sớm và làm đến khuya, không còn thời gian rửa ráy. Tay của tôi bị nửt nẻ, rớm máu và rộp nhiều chỗ vì phải lao động cực nhọc nhiều giờ mỗi ngày làm đũa… Tôi thường phải làm tới nửa đêm. Điều kiện vệ sinh cực kỳ thấp kém. Mặc dù trên bao bì của đũa ghi rằng sản phẩm đã được tẩy trùng, có thể dùng ngay xong rồi bỏ, nhưng thực ra toàn bộ quá trình sản xuất cực kỳ dơ dáy. Chúng tôi không hề được rửa tay và những chiếc đũa được đóng gói ngay trên sàn.” (trích bài viết của Wing Bin, một cựu tù nhân trại tù Trung công)

Cuối cùng chúng ta thấy rằng, không mua hàng Tàu, ngoài vấn đề sức khỏe chúng ta được bảo đảm, chúng ta còn đảm bảo được một phần nào về vấn đề sức khỏe cho những người tù bệnh hoạn, không bị cưỡng ép làm việc trong tình trạng vô nhân đạo nếu chúng ta tẩy chay các loại hàng hóa đó. Một hạt muối không làm cho biển mặn, nhưng biển mặn nhờ vô số các hạt muối kết hợp lại.

UYÊN HẠNH
khoahoc.net

Trưa hè “buồn miệng” dùng tay “nhón” một trái cà na ngâm đường cho vào miệng nhai chậm rãi để thưởng thức hương vị chua thanh của cà na hòa lẫn vị ngòn ngọt của đường cát, xua tan đi cái nóng của ngày hè oi ả. Thật tuyệt!
Xứ đâu là xứ quê mùa/ Đi thăm cháu ngoại cho vùa cà na.”. Câu ca dao rất thân thương bình dị, mỗi khi đọc lên là lòng tôi lại nhớ về ngoại tôi da diết.

Quê tôi ở vùng Đồng bằng sông Cửu Long. Mỗi năm khi nước lũ tràn về trắng xóa cánh đồng (khoảng tháng 7 âm lịch) cũng là mùa thu hoạch cà na. Và, những món quà quê ngoại mang ra thành phố cho anh, chị em chúng tôi, vào thời điểm trên, không bao giờ thiếu loại trái đặc trưng của miền sông nước miền Tây này.
Nhìn những trái cà na căng tròn màu xanh nhạt, dài cỡ 2 lóng tay, có vị chua chua, chát chát thật hấp dẫn là bao nhiêu ký ức trong tôi lại hiện về. Tôi nhớ rất rõ sát mé sông nhà tôi lúc bấy giờ có một cây cà na cổ thụ, cành lá sum suê. Mỗi khi nước lớn dâng cao thì bọn trẻ thường “thót” lên cây rung cho trái rụng, rồi cả nhóm nhảy ùm xuống sông lượm trái, leo lên bờ chấm với muối ớt ăn một cách ngon lành.

Lớn lên ra tỉnh học, thỉnh thoảng gặp người bán cà na muối cam thảo trước cổng trường, chúng tôi thường mua ăn. Có khi ăn không hết mang vào lớp ăn lén, vô tình thầy bắt gặp phạt quì gối suốt tiết học. Quả thật, trái cà na hình như có “ma lực” gì đối với tuổi thơ. Mỗi khi gặp nhau, ôn lại chuyện cũ, ai cũng nao lòng!...
Ngoại tôi nay đã xa khuất. Mùa cà na lại về. Anh, chị em chúng tôi không còn trông ngóng những món “quà quê đặc biệt” của ngoại mang lên nữa. Như hiểu được tính con rất thích món ăn này, mỗi khi đi chợ bắt gặp người bán cà na, má thường mua ngay vài ký về nhà ngâm đường cho cả nhà thưởng thức. Giá trái cà na hiện nay ở Cần Thơ là 10.000 đồng một kg.

Trước hết, cà na mua ở chợ về rửa sạch. Dùng dao cắt một ít phần đầu và đuôi trái cho gọn và bắt mắt. Xẻ 4 đường đều nhau nơi phần cơm trái (từ trên xuống dưới). Kế đến, ngâm cà na vào nước muối thật mặn khoảng 2 tiếng, và xả nước lạnh khoảng 3, 4 lần cho bớt vị chua (tùy theo khẩu vị mỗi người mà xả nước nhiều hay ít).
Dùng tay vắt nhẹ cà na cho ráo nước, để ra rổ. Cho cà na vào nồi trụng với nước sôi khoảng 10 phút. Dùng đũa gắp cà na ra thử bằng cách cầm trái cà na vuốt nhẹ khi cơm và hạt tách ra dễ dàng là được.

Đổ cà na ra thau, xả nước lạnh 2 lần vắt ráo, xếp cà na vào keo. Cuối cùng, nấu nước đường cho hòa tan theo tỉ lệ nhất định. Với má, mức độ chua ngọt hấp dẫn cho món ăn này là 1kg cà na với 500 gram đường cát là vừa. Đợi nước đường nguội, má cho nước đường vào keo ngập xâm xấp với cà na. Chờ cà na ngấm, khoảng một ngày sau là dùng .
Thật thích thú, trong buổi trưa hè “buồn miệng” dùng tay “nhón” một trái cà na ngâm đường cho vào miệng nhai chậm rãi để thưởng thức hương vị chua thanh của cà na hòa lẫn vị ngòn ngọt của đường cát tan vào trong miệng như xua tan đi cái nóng của ngày hè oi ả. Thật tuyệt vời!. Nếu thích hương vị đậm đà thì chấm vào chén muối ớt!...

Hữu Tưởng

Ngoài cá, thịt và gia cầm, ít người biết rằng các loại đậu đỗ, các loại hạt cũng là nguồn dinh dưỡng dồi dào, cung cấp các thành phần thiết yếu và duy trì sự sống của cơ thể.

Dưới đây là danh sách 5 loại thực phẩm quan trọng nhất trong Hướng dẫn chế độ ăn của Malaysia năm 2010. Chúng bao gồm cá, thịt, gia cầm, trứng, các loại đậu đỗ và các loại hạt. Thực tế, chúng không chỉ tham gia xây dựng cơ thể, mà còn cung cấp những dưỡng chất sống còn cho sức khỏe và duy trì cơ thể, như đạm, vitamin, kẽm, sắt và magie, theo health.asiaone.

1. Cá



Đạm trong cá tương đương với trong thịt và gia cầm. Mỡ của cá dễ tiêu và thường có tỷ lệ thấp hơn với hai loại kia. Hàm lượng cholesterol của cá cũng thấp hơn hẳn.

Một vài loài cá (như cá hồi, cá trích) có tỷ lệ cao axit béo omega-3, được biết đến là rất có ích cho sức khỏe, đặc biệt trong các vấn đề tim mạch.

Hàm lượng kẽm và sắt trong cá thấp hơn trong thịt, nhưng cơ thể lại dễ hấp thu hơn. Ngược lại, vitamin B12 trong cá tương đương thậm chí cao hơn trong thịt. Đây cũng là nguồn iốt dồi dào.

Những loài cá nhỏ ăn được cả xương là nguồn canxi rất tốt, đặc biệt với người không ăn sữa.

2. Thịt và gia cầm



Đây là nguồn đạm giá trị cho bữa ăn hàng ngày. Chúng giàu sắt, dễ được cơ thể hấp thụ. Chúng cung cấp lượng lớn kẽm và vitamin B12. Để làm giảm lượng mỡ bão hòa đưa vào người, bạn hãy chọn loại thịt ít mỡ, hoặc nếu là gia cầm hãy bỏ da.

Nội tạng động vật như gan, thận, tim, mề... không nên ăn thường xuyên, vì chúng chứa hàm lượng cao cholesterol.

3. Trứng



Trứng có hàm lượng dinh dưỡng cao và vì thể được khuyến cáo dùng cho tất cả những người khỏe mạnh. Trứng cũng khá rẻ so với các thực phẩm khác cùng nguồn gốc động vật.

Giá trị quan trọng nhất của trứng là: Nhiều đạm chất lượng cao, giàu vitamin B12 và cung cấp lượng lớn kẽm và sắt.

Lòng đỏ trứng có chứa nhiều cholesterol nhưng khác với sữa và thịt, nó lại không chứa nhiều axit béo no. Vì thế, với người bị cholesterol trong máu cao, nên hạn chế ăn lòng đỏ trứng, từ 1 đến 3 quả mỗi tuần.

4. Các loại đậu đỗ



Lượng đạm trong đậu đỗ tương tự như trong thịt và gia cầm. Tuy nhiên, chúng thường thiếu 1 hoặc 2 loại amino axit (thành phần cơ bản của đạm). Vì thế, nên sử dụng lẫn 2 loại thực vật trở lên, chẳng hạn đậu đỗ và ngũ cốc, hoặc đậu đỗ với các loại hạt để tạo ra được đạm hoàn chỉnh.

Đậu đỗ cũng cung cấp lượng chất xơ giá trị, kẽm và sắt. Tuy nhiên, kẽm và sắt ở dạng này khó hấp thụ hơn so với từ động vật.

Đậu đỗ rất giàu vitamin nhóm B. Nó không chứa chất béo no và cholesterol như trong thịt và gia cầm.

Đậu đỗ (cũng giống như các loại hạt và một số loại quả) có chứa các chất hoạt tính sinh học, có tác dụng chống lại nhiều bệnh kinh niên.

Đậu nành và các sản phẩm của nó là một nhóm đậu đỗ được sử dụng nhiều nhất. Bạn nên sử dụng chúng hàng ngày, thậm chí có thể thay cho các thực phẩm từ động vật.

5. Các loại hạt và quả dạng hạt



Chúng gồm nhiều loại khác nhau như hạt lạc, hướng dương, hạt bí, vừng..., hạt dẻ, quả óc chó, quả hạnh... Bạn nên dùng chúng trong bữa ăn vài lần mỗi tuần.

Các loại hạt và quả này giàu đạm và các dưỡng chất khác như vitamin, khoáng chất, chất xơ, chất béo không no, các axit béo thiết yếu...

Tuy nhiên, các loại hạt cũng giàu chất béo, do vậy không nên dùng quá nhiều.

Nhóm thực phẩm này đặc biệt có giá trị với những người ăn kiêng, vì có thể thay thế những nguồn đạm khác.

T. An

Theo ngoại, muốn làm một ổ bánh đúc ngon ngon (bột không bị mềm, nhão) phải chọn gạo cũ ngon ngâm trước vài tiếng rồi xay thành bột.

Trước hết, cho bột vào thau, vắt nước cốt dừa ngập xâm xấp bột (ngập khoảng 1 phân), dùng tay trộn bột cho hòa tan và dùng vợt lược cho bột mịn không còn tạp chất. Nêm bột với gia vị (đường + muối) cho vừa khẩu vị để sẵn ra thau.

Riêng tôm, phải lựa tôm còn tươi, rửa sạch, lột vỏ, rút bỏ chỉ lưng, nặn gạch tôm để ra tô, cho khoảng 2 muỗng cà phê đường vào gạch tôm, đánh cho hòa tan. Dùng dao bằm đầu tôm lẫn thịt tôm cùng thịt nạc dăm, để sẵn (nếu không có tôm sống thay bằng tôm khô cũng được).

Củ sắn lột vỏ rửa sạch, xắt sợi, bằm nhỏ. Hành tím lột vỏ rửa sạch, bằm nhuyễn. Sau đó, cho tôm bằm + thịt bằm + củ sắn bằm ướp gia vị (muối + đường + bột ngọt) cho vừa khẩu vị. Phi mỡ (dầu) hành thơm rồi cho hỗn hợp (củ sắn, tôm, thịt, gạch tôm) vào chảo xào chín.

Ngoại cho biết chính gạch tôm là phần quan trọng, làm cho nhân bánh thơm ngon và có màu sắc hấp dẫn (nếu không có gạch tôm, sử dụng màu hạt điều cũng được).

Nguyên liệu sau khi đã sơ chế xong, cuối cùng là khâu hấp bánh.Trước khi đổ bột vào khuôn, ngoại thoa một lớp dầu ăn để khi bánh chín lấy ra không bị dính, và ngoại xếp khuôn nhôm vào xửng khi nước trong nồi sôi. Nhanh tay và gọn gàng, ngoại dùng vá múc bột đổ lớp thứ nhất vào khuôn, đậy nắp lại. Chờ vài phút sau, khi bột vừa chín, ngoại dùng vá đổ tiếp lớp thứ hai, và cứ như thế tiếp tục cho đến khi khuôn gần đầy, ngoại liền xúc hỗn hợp nhân đổ lên trên và hấp cho chín hẳn.

Khi bánh đã nguội, ngoại lấy bánh ra, xắt miếng (hình chữ nhật hoặc hình thoi) cho vào dĩa, là xong!

Món này thông thường ăn với nước mắm tỏi ớt chua ngọt, nhưng để tăng hương vị cho nên ăn kèm với dưa leo bằm, giá trụng và rau thơm, nếu thích có thể chan thêm vài muỗng nước cốt dừa (đã thắng chín) vào nữa.

Ngoại tôi nay đã xa khuất. Mảnh vườn xưa nay đã trở thành khu tái định cư…. Ngày hè trở về quê cùng các cậu tát đìa bắt tôm để ngoại làm bánh đúc, nay đã trở thành hoài niệm. Để đỡ nhớ, những dịp lễ hay ngày nghỉ cuối tuần, tôi cùng gia đình vào quán thưởng thức món ăn này. Gắp một miếng bột bánh đúc cho vào miệng nhai, tôi cảm nhận vị béo của bột, ngọt thơm của tôm, thịt…, lại nôn nao nhớ món bánh xưa do chính tay ngoại làm.

Hữu Tưởng

Sài Gòn với những cơn mưa rả rích chợt làm người xa quê chạnh lòng nhớ tới món ngon mẹ nấu mỗi dịp cuối hạ đầu thu, trong đó không thể không kể đến những bát cá bống kho tiêu đậm đà, dân dã...

Ngày ấy, ở miền Tây cứ vào cuối tháng bảy âm lịch, khi những đợt mưa cuối cùng trút xuống cũng là lúc nhà nhà rầm rộ đua nhau ra sông cất chài, kéo lưới vớt cá. Mùa nước nổi, dòng sông nổi bột phù sa đục ngầu, tôm cá từ nơi thượng nguồn theo con nước đổ về, cả làng nhờ đó mà có thêm miếng ăn. Lũ trẻ con chúng tôi cũng lăng xăng cầm rổ rá đi theo phụ giúp cha một phần, phần nữa là để tranh thủ kiếm thêm “của ngon vật lạ” cho riêng mình.

Chỉ độ vài tiếng sau khi rảo thuyền quanh sông đặt lưới, cha đã câu về đủ các loại cá: từ cá mại, cá ngạnh, cá diếc,... và có cả những con cá bống tươi roi rói. Loại cá bống cát ở quê tôi khá thon nhỏ, chỉ bằng chừng ngón tay trỏ nhưng nổi tiếng là ngọt thịt, cộng thêm thời điểm này vốn là mùa sinh sản của cá bống. Biết chị em chúng tôi đặc biệt mê ăn cơm trắng với cá bống kho, cha lẳng lặng lựa những con cá tròn mẩy, bụng căng ních trứng và đặt vào một rổ riêng. Số còn lại, cha nhờ chị hàng cá nhà bên ra chợ bán giúp, kiếm thêm ít đồng ra đồng vào.
Cá bống đem về, thoạt tiên sẽ được mẹ cho vào rổ, lấy một ít lá sả hái ở vườn rau sau nhà, kèm thêm một ít muối sống và xoa nhẹ cho cá sạch vảy, hết nhớt. Mẹ bảo công đoạn này phải làm vừa đều tay vừa nhẹ nhàng, để bụng cá đầy trứng không bị bung vỡ. Sau đó, mẹ cho cá vào tộ (nồi) đất, rưới nước mắm xăm xắp, ướp đường, một ít nước màu và vài củ hành xắt nhuyễn. Cá thường được ướp từ một đến một tiếng rưỡi đồng hồ, cho gia vị thấm đều, cá săn cứng, thịt dai dẻo hơn.

Kho cá bống nghe thì đơn giản, nhưng đảo cá, thêm bớt lửa thế nào đều phụ thuộc vào tay nghề người chế biến. Mẹ thường nhóm củi cho vừa lửa khi bắt đầu kho; lúc nồi cá sôi lên thì để lửa liu riu cho nước kho đặc lại dần. Mẹ ít khi nêm tiêu ngay từ đầu, mà chờ đến khi nước kho gần cạn hết mới rắc đều tiêu khắp nồi. Sau đó, mẹ rưới thêm vài muỗng mỡ nhỏ rồi nhanh tay bắc ra khỏi bếp. Lúc này nồi cá dậy mùi thơm nức, những con cá bống được kho cong, hòa với lớp nước kho màu vàng cánh gián, nhìn rất ngon mắt!

Giữa mùa lũ, có một nồi cá bống kho tiêu, với đám rau sống tươi xanh có sẵn trong vườn, vài nhúm xoài xanh, dưa leo, cùng nồi cơm trắng nấu bằng gạo nàng thơm thì thật không gì sánh bằng. Lũ trẻ con chúng tôi chỉ chực lúc mẹ bày cơm ra chõng là sà vào ăn, nghe vị cá bống mặn mòi, thơm béo quyện với vị tiêu cay nồng nơi đầu lưỡi.

Món cá bống kho tiêu đưa cơm rất nhiều, thường phải đến hai, ba bát. Ăn hết cá, lại cho cơm trắng vào nồi, trộn với kho quẹt, vừa ăn vừa hít hà vì thèm và... cay. Những lúc ấy, cha cười xòa, xoa đầu chúng tôi. Mẹ cũng cười, nhưng đôi mắt thì canh cánh một nỗi buồn, khi quần quật mưu sinh vẫn không lo nổi cho những đứa con đang tuổi háu ăn một bữa cơm chu tất...


Người dân quê tôi còn có thêm một đặc sản: bánh tráng (bánh đa) nướng cuộn cá bống kho tiêu. Cũng công đoạn chế biến như thế, nhưng mẹ thường lựa những con cá bống nhỏ chừng ngón tay út, ướp nước mắm ít hơn, thêm tiêu (nhưng không quá nhiều để nồi cá khỏi đắng), bắc lên bếp củi, để lửa nhỏ chừng hai, ba tiếng, cho đến khi lớp nước kho cạn hết, những con cá bống khô cong, cứng lại, hơi cháy xém.

Bánh tráng nướng nhúng ướt, cuốn với rau sống và cá bống kho, nhai cả thịt lẫn xương cũng là một món ăn khoái khẩu với lũ trẻ chúng tôi, nhất vào những năm nước lũ lên sớm, vụ mùa không gặt kịp, đâm ra thiếu gạo, thiếu khoai...

Dạo nọ, tôi bước vào một nhà hàng lớn giữa thành phố Sài Gòn, giật mình khi cầm thực đơn và thấy cái tên cá bống kho tiêu nằm ngay trang đầu. Chợt mừng sao khi món ăn của quê nhà nay được nâng niu ở nơi đất khách, và bồi hồi như vừa gặp lại một người bạn thuở thơ ấu đã lâu ngày xa nhau...

Bài và ảnh: Xuân Nhật

Trẻ con đã phân biệt được các cảm giác từ lúc 35 tới 37 tuần trong thai kỳ bởi sự thay đổi trong mạch não các bé, các nhà khoa học cho biết.
Các nhà khoa học đã nghiên cứu 46 em bé, trong đó có một số trường hợp trẻ đẻ non - và thực hiện các xét nghiệm máu tại Bệnh biện Đại học College, London, Anh.

Theo Mirror, kết quả cho thấy, ở tuần 35 và 37, não của trẻ đã đáp ứng với các tác động bên ngoài và nhận biết được một số cảm giác khác nhau, trong đó có cảm giác đau.

Theo tiến sĩ Rebeccah Slater, Đại học College London, điều này cho phép chúng ta biết được não của trẻ phát triển như thế nào và biết cách chăm sóc tốt nhất cho các bé.

Tiến sĩ Lorenzo Fabrizi, tác giả nghiên cứu được đăng trên Current Biology này thì khẳng định: “Ở một giai đoạn quan trọng trong quá trình phát triển trong thai, não trẻ đã phản ứng với các loại kích thích nó nhận được”.

Vương Linh

Những bức ảnh về con kangaroo lao xuống biển tự tử mà một du khách vô tình chụp được đã khơi gợi những cảm xúc khác nhau cho người xem.

Trên một bờ biển ở Australia, một du khách trong lúc nghỉ ngơi tắm biển đã vô tình phát hiện ra chú kagaroo “trầm cảm”. Nó đứng trước biển rất lâu như đang ngẫm nghĩ điều gì đó. Sau khi quan sát một hồi, du khách này liền lấy máy ảnh để chụp lại những hành động của chú kangaroo này. Và bản thân anh cũng vô cùng ngạc nhiên về những hình ảnh sau đó mình chụp được.

Sau khi những bức ảnh được công bố, một nhà động vật học cho biết, động vật cũng có lúc bị trầm cảm, trong đó có những trường hợp sẽ chọn cách tự sát để kết thúc cuộc sống.

“Mong rằng chú kangaroo đáng thương này sẽ tìm lại được niềm vui ở một thế giới khác”,

“Động vật cũng có tình cảm như con người, bởi vậy hãy yêu thương và trân trọng chúng”…

... nhiều độc giả chia sẻ.

Những lần đi xuống miền tây tìm đường vượt biển, tôi đã phải ngồi trên những chiếc ghe xuồng mong manh để vào điểm hẹn cho chuyến vượt biển. Giây phút lêu bêu trên sông, tôi nhìn thấy nhánh lục bình cũng đang trôi theo mình. Tôi vu vơ nghĩ thầm:” mình cũng như cụm lục bình nổi trôi này và đang đi tìm bến đỗ quá xa vời.”

Lục bình cái tên gọi thật dễ thương đối với tôi. Hình ảnh tròng trành không thể thiếu vắng trên mặt nước rời rộng của những nhánh sông chằng chịt rẽ khúc,vẽ vời nên bóng dáng đặc thù của miền tây Nam Bộ với những cánh đồng lúa bát ngát bao la, cò bay thẳng cánh. Đó cũng là một loài hoa mang sắc tím, thân phận long đong theo con nước đầy vơi. Lục bình không chân đứng, chỉ trôi nổi trên khắp cùng đồng bằng sông Cửu Long. Hoa nở ngút ngàn cả một khúc sông tô thắm góc trời một màu tím biếc.

Từng cụm lục bình nhởn nhơ không cần biết bến đỗ là đâu và cứ mãi bồng bềnh trôi dạt. Lục bình sống nương nhờ vào dòng nước ngọt ngào màu xanh chàm lục của sông nước phù sa miền Lục tỉnh. Cuộc đời giản dị hiền hòa không bon chen đua sắc với các nàng hoa rực rỡ khác. Hình như trong các loài hoa tuyệt sắc chỉ có hoa Lục bình sống đời phiêu bồng dời đây mai đó. Mặt nước là nhà, là điểm tựa dung thân.

Thân phận hẩm hiu chuyển lưu theo vận nước thủy triều lớn ròng. Con sóng gợn lăn tăn đẩy đưa chùm lá xanh ngát đi ngược rồi lại đi xuôi. Thân phận long đong cũng như một kiếp người phiêu bạc, lang thang trên những nhánh sông đời. Lục bình có thể trôi, có thể mắc cạn. Lục bình còn biết tìm bến bồi cuộn đầy phù sa để nấn ná.

Thân phận lục bình giống như con người ta cứ mãi mê vẫy vùng ngang dọc, gầy dựng tương lai trong trường đời. Sau một thời vang bóng cũng sẽ dừng chân khi tìm được nơi chốn bình yên cho đời mình.

Hương thơm quê Ngoại như vòng tay quấn quyện hồn tôi. Con đê đầu làng của một thời rong chơi trên chiếc cầu khỉ lắc lẻo bắt ngang hai bờ con nước. Tôi và lũ nhóc con thích ngồi chọc phá từng đám lục bình thong dong, lêu bêu trôi ngang qua.Tuy bước chân tuổi thơ đã mờ phai theo phiến đá thời gian nhưng dấu ấn một góc trời kỷ niệm vẫn còn lẩn quẩn đâu đây trong k‎ý ức

Trong khoảnh khắc thời gian lắng đọng, tôi thẫn thờ thả hồn về quê Ngoại năm xưa. Buổi chiều gió sông thổi mát nhè nhẹ, tôi thường ngồi lơ ngơ bó gối bên vách lá, dưới gốc cây dừa mát rượi, lẳng lặng nhìn ra bờ sông ngắm nhìn đám lục bình đong đưa.Tim tôi miên man thả dòng suy nghĩ bâng quơ. “Lục bình sao cứ thủng thỉnh trôi, không dừng lại ở một bến bờ nào đó mà lại sống đời chùm gởi mặc cho mạch nước đẩy đưa?! Và nếu cứ trôi vô định hoài thì bến đậu cuối cùng cho cuộc đời ngắn ngủi ấy sẽ là đâu ?”

Tôi chợt nhận ra, dòng đời trôi và lục bình trôi, hình như có nhiều điểm tương tự nhau ?.!

Khúc quanh lịch sử của đất nước đã làm tan vỡ bao ước mơ của tuổi trẻ vừa rời ghế nhà trường. Những ước mơ cho tương lai đều đi vào ngõ cụt không lối thoát và bị chìm dần vào trong bóng tối. Ngọn đèn tương lai chỉ còn là một vệt sáng mập mờ của chiếc que diêm đang thoi thóp thở và sẽ tắt lịm vào bất cứ lúc nào.

Những đứa con Việt Nam như bè lục bình lưu vong nổi trôi xứ người và định cư rải rác khắp quả địa cầu. Nơi đâu cũng đều có những dòng sông hiền hòa như dòng sông quê Mẹ. Nhưng có một điều thiếu vắng mà tầm mắt tôi vẫn mãi đi tìm. Đó là những cụm Lục Bình trổ hoa tím biếc lập lờ trên những nhánh sông bao dung của xứ người,

Dòng nước ngọt ngào nơi đây chan hòa tình nhân ái nên những cụm Lục Bình lưu lạc tha phương sau chuỗi ngày gian nan cưỡi sóng đại dương đã may mắn sống sót tìm được bến đậu bình yên. Gốc rễ nhỏ bé khi rời xa quê Mẹ, sau bao năm tháng tìm được màu đời mới đã mọc lan tươi tốt, lấn chiếm cả một vùng trời hải ngoại.
Thoảng đâu đây hương đồng nội phảng phất mùi mạ non đang cựa mình thức giấc trong ngăn ký ức làm lòng tôi man mác nhớ về quê Ngoại xa xăm! Khung trời bình yên với đám Lục Bình rủ rê nhau kết bè chầm chậm trôi vẫn là bức tranh thủy mạc thật linh động hiện ra trong tầm mắt tôi bây giờ.

Thuở ấy, mỗi khi nhìn thấy cụm lục bình, tôi đều tấm tức khen thầm:" Cái tên Lục bình nghe điềm đạm dễ thương làm sao ! Hình ảnh từng cụm lục bình lững lờ trôi trên mặt sông phẳng lặng pha màu chàm đất phù sa thiệt là đẹp mà cũng thiệt là nên thơ ! Tôi vẫn mãi yêu tên gọi Lục Bình !”

Nguyễn Thị Bạch Liên