Cư An Tư Nguy

Hàng triệu khán giả trên thế giới từng say mê thưởng thức những buổi trình diễn song tấu của hai vĩ cầm thủ thượng thặng thế giới trong thế kỷ 20, là Yehudi Menuhin và Stephane Grappelli. Tiếng đàn của hai đại danh thủ đã bay lượn vi vút và quyện vào nhau một cách tuyệt vời. Thế mà, trong một cuộc phỏng vấn trên đài truyền hình BBC, Menuhin thú thật rằng khi ông song tấu cùng Grappelli, thì Grappelli hoàn toàn ứng tấu, còn ông thì phải... soạn trước phần nhạc của mình và tập thuộc lòng. Ông nói: “Tôi không biết nhạc sĩ vĩ cầm nào khác có tài ứng tấu phi thường như Grappelli...” Về phần mình, ông nói: “Tôi không thể nào thực sự ứng tấu được. Ðiều đó quá sức của tôi. Có bắt được vàng thì tôi cũng không thể nào sánh nổi với Grappelli.”

Ðại danh cầm thủ guitar cổ điển, Andres Segovia, cũng không thể ứng tấu! Trong khi đó thì tay guitar nhạc jazz, Django Reinhardt, lại nổi tiếng là người có biệt tài ứng tấu (và ông cũng là người bạn âm nhạc thân thiết cùng trình diễn nhiều năm với Stephane Grappelli). Trong một hồi ký, Stephane Grappelli kể lại mẩu chuyện thú vị sau đây:

“Tôi còn nhớ chúng tôi được mời đến dự một bữa tiệc do một mệnh phụ phu nhân tổ chức [tại Paris] - bà này thường thích tổ chức tiệc tùng, và trong số khách được mời thường có hai người hoàn toàn đối lập nhau về ý tưởng và khẩu vị nghệ thuật. Buổi tối đó là đến phiên Andres Segovia và Django Reinhardt. Dĩ nhiên là Django đến trễ 3 tiếng đồng hồ, và không mang theo đàn guitar. Segovia đã có mặt ở đó, tất nhiên là đúng giờ và anh ấy đã chơi những bài bản của mình.

Mọi người đều bực mình vì Django, và rốt cuộc thì chàng đến với một nụ cười đáng yêu, cho rằng mọi chuyện đều ô-kê. Chúng tôi nói: “Chứ anh ở đâu vậy? Anh đến trễ ba tiếng đồng hồ rồi đấy.” “Ồ, tôi không ngờ.” Bởi vì Django không bao giờ biết giờ giấc gì cả. Chàng sống theo ánh mặt trời. “Django, bây giờ tới phiên anh chơi đàn.” Nhưng dĩ nhiên chàng đã quên mang theo đàn, và Segovia không muốn cho chàng mượn đàn, nên một người nào đó phải vội vàng nhảy lên taxi để đi kiếm một cái đàn quèn ở đâu đó. Thế rồi, Django chơi độc tấu guitar với một miếng khảy, rồi với những ngón tay, và chàng tạo ra những tiếng đàn và những bài ứng tấu tuyệt vời khiến Segovia sửng sốt và hỏi: “Tôi có thể tìm những bản nhạc ấy ở đâu?” Django cười, trả lời: “Chẳng ở đâu cả, tôi chỉ vừa chế nó ra đấy thôi!”

Nếu những đại danh cầm thủ cổ điển như Yehudi Menuhin và Andres Segovia không thể ứng tấu theo ngẫu hứng, mà chỉ có thể chơi những bản nhạc đã được soạn sẵn, thì phải chăng khả năng ứng tấu của họ bị hạn chế bởi truyền thống âm nhạc cổ điển?

Không, không phải vậy, vì những nhạc sĩ cổ điển vĩ đại ngày xưa như J.S. Bach, G.F. Handel, L.V. Beethoven, W.A. Mozart, F. Chopin, F. Liszt,... đều có tài ứng tấu tuyệt vời, có người đã để lại những cuốn sách dạy nghệ thuật ứng tấu và có người đã để lại những giai thoại kỳ thú về những cuộc ứng tấu. Ngày xưa, rất nhiều bản concertos có phần cadenza để cho nhạc sĩ tự do ứng tấu, và nhiều nhạc sĩ đã biểu diễn các cadenza ấy một cách đầy sáng tạo. Ðến cuối thế kỷ 19 - đầu thế kỷ 20, A. Rubinstein, I.J. Paderewski, P. Grainger, V. Pachmann,... vẫn ứng tấu phần nhạc dạo và nhạc chuyển tiếp giữa các chương hay bài.

Thế nhưng, ở thế kỷ 20 thì nghệ thuật ứng tấu trong nhạc cổ điển dần dần... biến mất. Các nhà nhạc học nêu ra một số nguyên nhân: kỹ nghệ thu âm khiến các nhạc sĩ ở thế kỷ 20 tập trung vào sự chính xác cao độ khi chơi một bản nhạc; các cuộc tranh tài (competition) mọc lên như nấm khiến các nhạc sĩ trẻ nỗ lực chơi bản nhạc thật chính xác để chinh phục ban giám khảo; các sáng tác gia càng ngày càng ký âm bản nhạc hết sức tỉ mỉ, không còn chỗ cho sự ứng tấu; các giáo sư cố gắng dạy cho nhạc sinh chơi nhạc cổ điển hoàn toàn chính xác theo bản ký âm từ lúc mới học đàn và không hề có giờ dạy ứng tấu, v.v... Từ đó, nghệ thuật ứng tấu trong nhạc cổ điển ngày càng mai một.

May thay, trong những năm gần đây, chúng ta bắt đầu thấy những nỗ lực khôi phục nghệ thuật ứng tấu trong nhạc cổ điển. Nhiều diễn đàn và hội thảo nêu lên vấn đề này, và nhiều cuộc nghiên cứu khoa học đã chứng minh ích lợi của việc ứng tấu. Chẳng hạn, một công trình nghiên cứu ở nhạc viện Graz và viện đại học Graz (Austria) chứng minh rằng, quả thực chơi nhạc jazz thì có nhiều tính sáng tạo hơn chơi nhạc cổ điển, và nguyên nhân là người chơi nhạc jazz luôn tự rèn luyện khả năng ứng tấu, còn những người chơi nhạc cổ điển thì tập trung vào việc biểu diễn chính xác bản ký âm. Công trình nghiên cứu do các giáo sư John Sloboda và David Dolan ở Guildhall School hợp tác cùng một số chuyên gia ở Imperial College London quan sát những tín hiệu trong não bộ của các nhạc sĩ và thính giả nhạc cổ điển, và họ kết luận rằng phần não liên quan đến sức tập trung, ký ức và hồi ứng (gọi là phần não Brodman 9) hoạt động tích cực hơn trong những cuộc trình diễn nhạc cổ điển có ứng tấu, và thụ động hơn trong những cuộc trình diễn nhạc cổ điển không có ứng tấu. Nghĩa là nhạc có ứng tấu có tác dụng kích thích não bộ của cả nhạc sĩ và thính giả một cách tích cực hơn, khiến cho họ cảm thấy thích thú hơn. Nhóm nghiên cứu “hy vọng rằng công trình nghiên cứu sẽ được ứng dụng theo một cách nào đó để giúp nhạc cổ điển chống lại tình trạng bị mất dần khán thính giả.” Họ đề nghị “đem nghệ thuật ứng tấu vào các buổi hòa nhạc cổ điển, các nhạc sĩ sẽ tạo nên một sự kiện độc đáo vừa có khả năng nối kết nhạc sĩ và khán giả, vừa gây nên sự thích thú.”

Nói tóm lại, thực tế cho thấy số lượng khán thính giả của nhạc cổ điển càng ngày càng giảm sút vì nhạc cổ điển thiếu sức thu hút. Nếu đem được nghệ thuật ứng tấu vào những buổi trình diễn thì nhạc cổ điển sẽ tạo nên một sinh khí mới. Chắc chắn là vậy, vì suốt nhiều ngàn năm qua trên khắp thế giời, hầu hết các nền âm nhạc cổ truyền đều xem trọng nghệ thuật ứng tấu, và khán thính giả âm nhạc ở mọi nơi, mọi thời đều luôn cảm thấy thích thú khi thưởng thức những dòng nhạc ứng tấu đầy bất ngờ của những nhạc sĩ tài hoa.

Cô nói tiếp: “Ðêm trước tôi đã thấy anh hơi mệt, anh cứ nói là khó thở, tôi cũng lo lắng, cứ ngỡ tại anh hút thuốc nhiều nên phổi có vấn đề. Tôi bảo: 'Hay để em gọi xe cứu thương đưa anh vào bệnh viện.' Nhưng anh nói chắc không sao đâu, để anh ráng, vì sáng mai anh có hẹn với bác sĩ lúc 10 giờ rồi.”

Ðêm đó thay vì ngồi làm việc đến mãi khuya, nhưng tự dưng anh ngừng nửa chừng, và khoác tay, bảo: “Bé đi vào giường, nằm với anh xem phim.”

Sáng sớm hôm sau, Bê Bê đòi nghỉ ở nhà để đưa anh đi bác sĩ, nhưng anh cãi, nhất quyết bắt cô đi làm.

Bê Bê nói với anh: “Hay là để em gọi mẹ sang với anh nha.” Việt Dzũng cau mày, gắt: “Không gọi ai cả.” Và ngay lúc ấy Bê Bê linh tính như có chuyện gì đó sắp xảy ra.

Lúc cô vào sở làm, một người bạn báo tin cho cô biết, chồng của người bạn đồng nghiệp với cô vừa mất hôm trước, và yêu cầu cô ký tên vào tấm thiệp chia buồn: “Ðáng lẽ Bê chỉ viết là chia buồn với cô, nhưng không hiểu sao Bê lại viết: 'Thật là một sự đau đớn.'”

Viết đến đây tự nhiên cô giật mình, tự hỏi: “Tại sao mình viết như thế nhỉ?”

Ngay lúc đó, cô bấm máy điện thoại gọi về cho chồng để hỏi tình hình như thế nào? Nhưng điện thoại lúc đó lại bận, cô tắt và cố gắng gọi lại, nhưng điện thoại vẫn tiếp tục bận: “Lúc ấy tôi cứ nghĩ chắc anh đang trong bệnh viện làm test hay trong phòng bác sĩ nên điện thoại mất sóng.”

Cô kể lúc đó đồng hồ chỉ 9 giờ 45 sáng.

11 giờ trưa, cô mở máy và nhìn thấy một loạt số điện thoại bị “missed,” trong đó có nhiều số của Ðỗ Tân Khoa, cô gọi lại cho Khoa, bên kia đầu dây, Khoa nói như hét: “Bà đi đâu vậy? gọi hoài sao không bắt máy. Anh Dzũng có chuyện rồi!”

11 giờ 30 phút, Bê Bê Hoàng Anh có mặt trong bệnh viện, lúc ấy anh đã ra đi, nhưng người vẫn còn ấm.

Về sau này, khi xem lại những số điện thoại gọi ra từ điện thoại của anh, Bê Bê mới biết lúc 9 giờ 44 sáng là lúc anh gọi cho xe cấp cứu, bởi vậy điện thoại bận.

Những giọt nước mắt cứ tiếp tục rơi xuống trên khuôn mặt của người đàn bà, cô không cầm được xúc động khi nhắc lại những kỷ niệm, tình yêu, sự lo lắng của cả hai người dành cho nhau.

Cô nói: “Anh cứ hỏi tôi 'Còn điều gì chưa làm, hay cần làm nữa không? Và nếu còn thì cứ tranh thủ làm đi, đừng để trễ quá.'”

Bê Bê thuật lại: “Hai đứa cứ vậy thôi, anh Dzũng không bao giờ muốn tôi bị khổ hay thiệt thòi. Ðiều đó dễ hiểu, bởi vì cuộc đời Dzũng đã chịu quá nhiều thiệt thòi, mất mát bởi vậy Dzũng không muốn những người thân yêu của Dzũng phải buồn khổ vì bất cứ lý do gì.”

Bê Bê tâm sự cô yêu Việt Dzũng vì anh là người con có hiếu, nhìn con người ấy bên ngoài cứng rắn, nhưng tận đáy lòng, tình cảm của anh rất mềm yếu, Việt Dzũng lúc nào sống cũng nghĩ cho người khác, chứ không chỉ sống cho riêng bản thân anh.

“Trong máy computer của anh, còn ghi rõ, từng ngày, từng tháng, những kế hoạch rõ ràng, anh sẽ đi tới đâu, làm gì, thậm chí anh còn ghi lại từng chi tiết rõ ràng về những chuyện anh muốn làm,” Bê Bê Hoàng Anh kể lại từng chút về những kỷ vật của Việt Dzũng, hoặc những suy nghĩ, tính toán của anh còn để lại.

“Bởi vậy bây giờ mình muốn thay mặt anh để thực hiện những ước nguyện ấy, trong đó có dự án của đêm nhạc 'Áo Trắng' mà anh đã ấp ủ từ lâu,” Bê Bê Hoàng Anh tâm tình.

Áo Trắng là chương trình nhạc sẽ được mở màn hai suất 2 giờ trưa và 7 giờ tối, ngày Thứ Bảy, 19 Tháng Bảy, tại rạp hát Sai Gon Performing Arts Center, 16149 Brookhurst St., Fountain Valley, CA 92708.

Cô kể tiếp: “Bạn có hiểu ý nghĩa của áo trắng là như thế nào không? Là tà áo học sinh, là sự thuần khiết, trong sáng của tuổi trẻ vừa lớn lên, và áo trắng còn là sự chia sẻ, đồng cảm, để tang cho quê hương mình bên kia đang rối bời, người dân chưa có được sự tự do, dân chủ.”

Bê Bê Hoàng Anh nhắc lại có một lần Việt Dzũng ngồi tâm sự với cô về kỷ niệm ngày xưa, khi anh học trường Lasan Tabert: “Anh kể lúc đó bạn bè cứ chọc phá anh vì anh bị tật, và cứ mỗi lần như thế, anh chỉ quơ chiếc gậy, rồi nói 'chết mầy chưa!' Lúc nói đến đó giọng Dzũng chùng xuống, tôi đọc được trong đôi mắt của anh sự buồn tủi.”

Cô nói tất cả mọi thứ của chương trình nhạc “Áo Trắng” hoàn toàn là tính toán của Việt Dzũng, từ cách sắp xếp chương trình, mời ca sĩ là ai, và nội dung như thế nào.

“Việt Dzũng muốn gửi đến khán giả một chương trình nhạc đặc biệt, đặc biệt từ dàn ca sĩ tham gia, như sự so tài giữa Bằng Kiều, Nguyên Khang, hay còn gì bằng với những dòng nhạc xưa, trước 75, hát về học trò qua hai tiếng hát Phương Hồng Quế và Giang Tử,” Bê Bê Hoàng Anh nhắc lại điểm nhấn của chương trình nhạc.

Vậy đó Bê Bê Hoàng Anh cho hay ước vọng lớn nhất của cô là khán giả đến tham dự đông, bởi vì Việt Dzũng đã từng thố lộ anh muốn khán giả đến xem áo trắng để nhớ lại kỷ niệm thời học sinh, và mang kỷ niệm đẹp ấy về truyền lại cho thế hệ sau.

“Còn vụ một đoạn đường xa lộ 39 sẽ được mang tên 'Việt Dzũng For Human Right' là thế nào?”

“Vụ đó là do văn phòng ông Thượng Nghị Sĩ Lou Correa làm, hình như tất cả đã hoàn tất, được cả lưỡng viện Quốc Hội tiểu bang thông qua rồi, bây giờ chỉ chờ ngày để họ chính thức làm lễ gắn bảng lên thôi,” Bê Bê cho biết.

“Ðó là một vinh dự cho người Việt mình nói chung, và cho cố ca nhạc sĩ Việt Dzũng nói riêng, vậy trước khi chuyện này 'nổ' ra bạn có biết gì không?”

“Hình như họ không muốn nói trước mọi việc, sợ không thành công, nhưng mà bên văn phòng đó chỉ liên lạc với đài Radio Bolsa, chị Minh Phượng và anh Chí Thiện là những người đại diện,” Bê Bê nói.

Cô thuật lại gần đây bên văn phòng ông Lou Correa có liên lạc với đài Radio Bolsa, họ ngỏ ý muốn tổ chức buổi lễ ngay tại văn phòng của họ, ở thành phố Santa Ana.

Bê Bê nói sau cuộc tiếp xúc với nhật báo Người Việt, cô sẽ liên lạc thẳng với văn phòng để hỏi ngày tháng tổ chức đã có chưa.

Bê Bê Hoàng Anh mở cặp mắt kính, lau khoảng kính mờ.

Cô chép miệng: “Anh Dzũng đi để lại cho mình sự cô đơn, nỗi nhớ tột cùng và phải chống chọi với mọi điều đang xảy ra xung quanh, trong cuộc sống này.”

Tài tử Hollywood trổ tài chơi guitar khi trình diễn cùng ban nhạc nổi tiếng ở Massachusetts, Mỹ hôm 16/7.

Johnny Depp chơi guitar trên sân khấu

Show của Aerosmith diễn ra ở Trung tâm Xfinity, Mansfield, Massachusett. Nam diễn viên lên sân khấu trong màn trình diễn cuối của Steven Tyler cùng các thành viên nhóm nhạc của ông. "Xin giới thiệu trên sân khấu người bạn thân của chúng tôi, Johnny Depp", thủ lĩnh Steven nói.

Johnny diện quần jean, mũ đen, áo phông tối màu và chiếc áo khoác buộc ngang lưng. Anh ôm guitar cùng các thành viên ban nhạc trình diễn ca khúc Train Kept A-Rollin. Không chỉ chơi cùng ban nhạc, Johnny Depp còn biểu diễn solo một đoạn guitar khá dài khiến khán giả thích thú vỗ tay không ngớt.

Amber Heard, bạn gái đã đính hôn của Johnny, cũng có mặt dưới hàng ghế khán giả để cổ vũ anh.


Đây không phải lần đầu Johnny Depp trình diễn cùng Aerosmith. Anh từng chơi trong phiên bản phòng thu ca khúc Train của nhóm, nằm trong album Music From Another Dimension năm 2012. Johnny cũng góp mặt trong vài show của ban nhạc trong chuyến lưu diễn cách đây hai năm. Tháng trước, tài tử xuất hiện trong show diễn của Willie Nelson ở Boston.

Song Ngư

Ca sĩ Nguyên Khang trông có vẻ hồi hộp lắm, anh đi ra đi vào, miệng lẩm bẩm bài hát mới. “Bài này mới quá, không thể nào nhớ nổi,” Nguyên Khang vừa đi vừa nói.

Ở một góc phòng, ba chị em Hoàng Anh Thư, Thanh Hằng và Thanh Hà đang ôn lại những gì họ phải trình bày trong tiết mục sắp tới.

Ban tổ chức và các MC bận rộn sửa soạn, chuẩn bị thêm cho chắc ăn những gì họ sắp phải nói, trước khi chương trình bắt đầu.

Ðúng 2 giờ 30, bức màn nhung mở ra, cảnh trí sân khấu được bày biện đơn giản, tấm ảnh Việt Dzũng hiện ra làm mọi người bồi hồi.

Tiếng đàn guitar accoustic của Lê Ngọc rơi đều, réo rắt. Và giọng hát của MC Ðại Dương cất lên với ca khúc “Chút Quà Cho Quê Hương,” cả thính phòng rơi vào im lặng, thưởng thức.

Sau đó, các MC Uyển Diễm, Ðại Dương, nhà văn Bích Huyền và Bê Bê Hoàng Anh, vợ của cố nhạc sĩ Việt Dzũng, bước ra sân khấu để trình bày cảm nghĩ, chia sẻ tâm tình, cũng như nhắc lại lý do tại sao mọi người cần phải hoàn tất chương trình này.

Phía trên sân khấu, người nói, người sụt sịt khóc, còn phía dưới những hàng ghế ngồi, khán giả cũng không cầm được sự xúc động.

Vì chủ đề của chương trình là “Áo Trắng” nên tất cả mọi người xuất hiện trên sân khấu đều mặc áo trắng, những chiếc áo trắng tượng trưng cho tuổi học trò hay để tang cho quê hương đang khổ đau, hoặc tưởng nhớ sự ra đi mãi mãi của cố ca nhạc sĩ Việt Dzũng.

Vẫn theo sự quảng cáo ban đầu, thành phần ca sĩ tham gia chương trình không thay đổi như Giang Tử, Phương Hồng Quế, Nguyên Khang, Hoàng Anh Thư, Thanh Hà, Thanh Hằng, Y Phương, Bích Vân và các thành viên Câu Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ.

37 tiết mục là 37 món ăn khác nhau được bày biện lên mâm cỗ âm nhạc của chương trình nhạc thích phòng, khán giả mong đợi chương trình này không phải vì thành phần ca sĩ “giàu có,” mà vì ý nghĩa của đêm nhạc.

Vì họ biết ý tưởng tổ chức ban đầu là từ cố ca nhạc sĩ Việt Dzũng, vì thế mọi người đến xem chương trình, một phần cũng để tưởng nhớ lại hình ảnh không thể nào quên của anh.

Thật sự ai cũng có cảm tưởng linh hồn của anh đang phảng phất đâu đó trên sân khấu, để hỗ trợ, theo dõi từng công việc của mọi người.


Vài ngày trước, Uyển Diễm, thành viên ban tổ chức, thổ lộ suất trưa chỉ bán được 3/4 rạp. Cô nói: “Chương trình này dù có bán hết vé hai suất, tụi này vẫn không mang đủ vốn về.”

Cô cho biết thêm: “Mọi người trong ban tổ chức chỉ mong 'huề' là mừng lắm rồi.”

Theo cô, chi phí cho cả hai chương trình nhạc đi quá mức vốn ấn định lúc ban đầu.

“Phải nói phần doanh thu từ tiền bảo trợ hay bán vé không được theo sự mong muốn của ban tổ chức, nhưng phần nội dung của chương trình thì được đa số khán giả tán thưởng,” MC Ðại Dương nói với phóng viên nhật báo Người Việt như thế.

Anh cho hay khán giả yêu buổi diễn nhạc thính phòng “Áo Trắng” đến nỗi có rất nhiều khách đến từ phương xa, như từ Texas, Washington, DC, San Jose, thậm chí từ những quốc gia Âu Châu như Pháp, Bỉ và Hòa Lan.

Nhắc đến sự tham dự của khán giả từ khắp nơi, nhạc sĩ Ðăng Khánh nói với chúng tôi: “Mặc dù phòng mạch chúng tôi rất bận, nhưng để ủng hộ các em, các cháu trong ban tổ chức chương trình này, nên chúng tôi mua vé bay từ Houston sang đây để thưởng thức 'live' đêm nhạc giá trị này.”

“Bê nhớ anh Dzũng quá!” Bê Bê Hoàng Anh tâm tình với chúng tôi, nhắc đến người chồng của mình, mắt cô đỏ hoe.

Trong khi đó, MC Ðỗ Tân Khoa “than vãn:” “Hồi lúc anh Dzũng còn sống, mỗi lần DUK có sô, em khỏe lắm, chỉ làm chút ít việc anh Dzũng giao thôi, còn bây giờ, cái gì em cũng phải làm, từ trang trí sân khấu đến phần hình ảnh trên bức màn sân khấu, em cũng phải lo luôn.”

Ðỗ Tân Khoa cho biết nhờ vậy anh mới thấy thương Việt Dzũng thật nhiều, nhất là lúc có chương trình.

Ðang nói chuyện, Uyển Diễm đi vào, cô nói với Bê Bê Hoàng Anh: “Ðủ rồi nha chị, một chút nữa vào suất hai, hai chị em mình đừng 'mít ướt' nữa.”

Bê Bê cười, không trả lời.

“Chú lúc này trông đẹp hẳn ra.”

Ông cười, nụ cười tươi, phúc hậu: “Chú ăn ít, nhưng nhờ ngủ nhiều, nên lúc này thấy khỏe.”

Tôi hỏi ông lúc này có sáng tác gì nữa không? Ông lắc đầu quầy quậy nói: “Tay chú như vầy sao sáng tác gì nữa chứ, ý tưởng đến thì nhiều lắm, nhưng mình không đánh máy, hay viết tay được nên đành chịu.”

“Chú ở như vậy, có buồn không?”

“Không, quen rồi, có con cháu đến thăm chú thường xuyên nên cũng đỡ buồn,” nhạc sĩ Lam Phương chia sẻ.

Ðể có được ngày hôm nay, ông phải tập luyện rất nhiều, ông kể thỉnh thoảng có người y tá đến viếng và làm massage xoa bóp chân tay cho ông.

“Nghe nói lúc này chú đi show nhiều lắm?”

Ông nói, nhờ Trời thương nên dù bệnh tật như thế này mà ông vẫn được rất nhiều khán giả nhắc nhở, thương mến, cũng như những chương trình nhạc chủ đề “Tình Ca Lam Phương” tổ chức khắp nơi trên thế giới, ông đều được ban tổ chức mời đến tham dự.

Ông kể:”Thật ra mang tiếng đi show, chứ mỗi lần đi như vậy, chú chỉ ngồi đó, chứng kiến và đợi đến cuối chương trình, người ta đẩy xe chú lên sân khấu, chào khán giả thế thôi.”

Ông nói nhiều khi mệt lắm, nhưng vì yêu mến, tôn trọng khán giả, cũng như giữ lời hứa với bầu sô nên ráng cố gắng leo lên máy bay để đi tham dự các chương trình ca nhạc.

“Chú có tất cả bao nhiêu tác phẩm rồi chú hả?”

“Có khoảng 200 ca khúc, đó là những bài đã trình làng, chứ còn khá nhiều những sáng tác chưa bao giờ gửi cho bất cứ ca sĩ nào hát hết,” nhạc sĩ cho hay.

Ông cho biết lúc sắp bị bệnh cũng là thời gian ông sửa soạn cho ra mắt thêm tập nhạc Lam Phương số 4 nữa, nhưng rồi “người tính không bằng Trời tính,” bởi vậy muốn đóng thêm một tập nhạc nữa thì phát bệnh, và cho đến bây giờ những dự tính ấy đành gác lại mãi mãi.

“Hồi chú còn sáng tác được, mỗi lần viết một bài, phải tốn bao nhiêu thời gian?”

“Vô chừng lắm, có khi vài tuần, nhưng có lúc chỉ là buổi sáng, hay buổi tối, hoặc đôi ba ngày. Những sáng tác chú viết thường dựa theo tâm tình, những chuyện mình chứng kiến tận mắt hay đôi lúc viết theo đơn đặt hàng của các trung tâm ca nhạc.”

Nhắc đến khán giả, nhạc sĩ Lam Phương khoe, có nhiều người hâm mộ ông, sau những buổi diễn, họ lên sân khấu, tìm gặp, xin chữ ký, chụp hình chung và đôi khi xin cả số điện thoại, địa chỉ nhà của ông, rồi có ngày đẹp trời, họ tìm đến nhà, thăm hỏi.

“Cuộc đời chú bây giờ chỉ còn những tình cảm nồng hậu của khán giả dành cho mình là niềm an ủi, giúp chú vượt qua được những khó khăn trong cuộc sống,” nhạc sĩ Lam Phương tâm tình.

“Chú nghĩ sẽ có ngày chú về Việt Nam thăm lại quê hương, cũng như để khán giả ở đó được hâm mộ chú tận tay, tận mặt không?”

“Thật sự có rất nhiều bầu sô từ trong nước sang đây, đến tận nhà mời chú về Việt Nam, với một giá cả rất hậu hĩnh, kèm theo nhiều điều kiện khá tốt, thế nhưng chú từ chối, và chú chỉ nói với họ 'bác sĩ không cho phép' đành chịu,” nhạc sĩ Lam Phương khẳng định.

“Người xưa có đến thăm chú không?”

Nhạc sĩ Lam Phương cười mỉm, ông xua tay, không cho bất cứ câu trả lời nào.

Theo tạp chí V, chính giọng ca Stronger đã liên hệ với nhiếp ảnh gia Brian Bowen Smith bày tỏ ý muốn thực hiện những tấm hình. "Cô ấy muốn ghi lại những khoảnh khắc đáng nhớ nhất trước khi sinh con", tạp chí viết. Nữ ca sĩ cũng từng nude khi mang bầu lần đầu tiên trên tạp chí Marie Claire tháng 12/2007.


Thông tin Christina mang bầu được hé lộ hồi tháng 2. Đây là con thứ hai của cô và là con đầu của Christina với Matt Rutler. Nữ ca sĩ có một con trai 6 tuổi, bé Max, với chồng cũ Jordan Bratman.

Song Ngư

Taylor Swift đã nghe về hoàn cảnh của Jordan. Nữ ca sĩ quyết định tới thăm cậu bé trong ngày cậu phải thực hiện hóa trị liệu. Thông tin, hình ảnh chuyến thăm được đăng tải trên Facebook của Jordan, bao gồm video Taylor và Jordan đàn hát với nhau.

Trong video, cậu bé nói với Taylor: "Con không biết là cô sẽ đến". Taylor nói: "Bọn cô muốn gây bất ngờ cho con". Nữ ca sĩ hỏi cậu bé về một ca khúc của cô mà cậu yêu thích nhất. Sau đó, cả hai cùng biểu diễn We Are Never Ever Getting Back Together. Taylor vừa đệm đàn vừa hát, Jordan hát theo và nhún nhảy bên cạnh.

Ngoài màn trình diễn bất ngờ, Taylor cũng dành thời gian để trò chuyện và chơi đùa với cậu bé. "Cô ấy là một con người tuyệt vời đã mang ánh sáng tới chúng ta trong ngày hôm nay", dòng thông tin trên Facebook của cậu bé viết.

Taylor Swift từng được bình chọn là ngôi sao làm từ thiện nhiều nhất 2013.

Song Ngư

Lady Gaga là ngôi sao mới nhất đổ bệnh khi đang lưu diễn. Gần đây, các ca sĩ như Paul McCartney, Morrissey và Miley Cyrus đều đối mặt với tình trạng sức khỏe xấu khiến họ phải hủy hoặc hoãn các màn trình diễn như dự kiến.

Dù nhập viện, lịch diễn tiếp theo của Lady Gaga trong tour ArtRave dự kiến diễn ra ở Seattle, Mỹ vào 8/8 vẫn không thay đổi. Ngoài chuyến lưu diễn, nữ ca sĩ chuẩn bị phát hành album nhạc jazz với danh ca Tony Bennett. Album có tên Cheek to Cheek, sẽ ra mắt vào 23/9.

Song Ngư

Cảnh sát cho biết tìm thấy thi thể ông đã bất tỉnh và ngừng thở, tại nhà riêng ở Tiburon vào giữa trưa, và sau đó các giới chức có thẩm quyền thông báo là ông đã qua đời.

Cảnh sát nghi vấn đây có thể là “một cuộc tự tử vì (nạn nhân) bị ngạt thở,” nhưng sẽ tiến hành một cuộc điều tra kỹ lưỡng trước khi đưa ra kết luận chính thức.

Đại diện của tài tử Robin Williams không cho biết đây có thực sự là một cuộc tự sát hay không, nhưng có trả lời báo chí rằng: “ Robin Williams đã qua đời sáng nay. Ông đã chiến đấu với chứng trầm cảm nặng trong thời gian qua.”

Một cuộc khám nghiệm tử thi sẽ diễn ra vào Thứ Ba hôm sau.

Tài tử Robin Williams sinh năm 1951, nổi tiếng hài hước qua các vai diễn trong Good Morning, Vietnam(1987), Dead Poets Society (1989), Awakenings (1990), The Fisher King (1991), Good Will Hunting (1997), đặc biệt là phim Mrs. Doubtfire (1993).

Ông đạt được nhiều giải thưởng quốc tế về diễn xuất như hai giải Emmy Awards, bốn giải Golden Globes, năm giải Grammy Awards, và nhiều giải khác.

Đại diện của tài tử Robin Williams nói với báo giới rằng: “Đây là một mất mát đau thương và bất ngờ. Gia đình ông xin được tôn trọng sự riêng tư trong giai đoạn khó khăn này.” (T.A.)

Bộ phim mới nhất của đạo diễn Luc Besson, với sự góp mặt của kiều nữ Scarlett Johansson, đưa ra ý tưởng thú vị về việc bộ não con người sẽ thế nào khi đạt hiệu suất tối đa.

2014 thực sự là năm thăng hoa của Scarlett Johansson khi cô vừa tìm thấy bến đỗ mới, chuẩn bị làm mẹ và có tới 5 bộ phim được quan tâm. Sau khi góp giọng trong Her, trở lại với Góa Phụ Đen trong Captain America: The Winter Soldier, đóng vai người ngoài hành tinh đến Trái Đất ăn thịt đàn ông trong Under the Skin và một vai nhỏ trong Chef, người đẹp bốc lửa lại hóa thành “đả nữ” Lucy trong bộ phim cùng tên của đạo diễn lừng danh người Pháp - Luc Besson. Lucy cũng là bộ phim khép lại một năm đầy thành công và nổi bật trong cả sự nghiệp lẫn gia đình của Scarlett Johansson.


Câu chuyện bắt đầu khi Lucy, một cô gái trẻ đang ở Đài Loan tỉnh dậy và nhận ra mình bị bắt cóc bởi một tổ chức tội phạm bí ẩn đứng đầu là Jang (Choi Min Sik thủ vai). Chúng rạch bụng, biến cơ thể cô thành một kiện hàng sống để sử dụng trong một phi vụ giao dịch mờ ám. Trước sự hành hạ tàn bạo của bọn chúng, Lucy tưởng như phải chấp nhận số phận và phải nghe theo lời chúng sai khiến thì bất ngờ tình thế xoay chuyển. Món hàng lạ trong cơ thể cô dường như là một chất thuốc đặc biệt.


Khi chất thuốc bị rò rỉ, nó biến cô thành một siêu chiến binh với những năng lực phi thường. Từ đó, Lucy đủ khả năng thoát khỏi sự giam giữ của bọn tội phạm, và tìm tới sự trợ giúp của giáo sư Samuel Norman (Morgan Freeman) - người đã nghiên cứu về tiềm năng của bộ não con người trong suốt nhiều thập kỷ. Lucy muốn tìm hiểu rõ hơn nguồn gốc của mọi vấn đề, hòng tìm cách biến cơ thể của mình trở lại bình thường…

Phim khai thác đề tài rất thú vị là người bình thường chỉ sử dụng tới 10% não bộ, vậy chuyện gì xảy ra khi xuất hiện một người có thể đạt tới 100% công suất bộ não? Luc Besson vốn nổi tiếng với những loạt phim hành động có tính giải trí cao như La Femme Nikita, The Fifth Element, series Transporter hay Taken… và Lucy cũng không ngoại lệ. Trong những phút đầu tiên, những cảnh hành động dứt khoát, có chút bạo lực mang đậm phong cách Luc Besson đã tạo được sự lôi cuốn cho người xem trước màn ảnh rộng.


Tuy nhiên càng về sau, Luc Besson lại càng thay đổi phong cách thông thường, biến Lucy đi theo hướng khoa học giả tưởng nhiều hơn là hành động. Những ai vốn quen với ngôn ngữ điện ảnh trong Taken hay Transporter có thể sẽ không thích hướng đi mới của Besson và cảm thấy chưa thỏa mãn. Nhưng những ai quan tâm tới đề tài não bộ con người sẽ rất tò mò trước cách khai thác của vị đạo diễn người Pháp. Đây dường như là lần đầu tiên trong phim của Besson bạo lực chỉ là yếu tố điểm xuyết, làm nền cho chủ đề chính của phim – sự khát khao tri thức.

Scarlett Johansson là diễn viên chính và dường như cả câu chuyện chỉ tập trung đúng vào nhân vật Lucy, làm lu mờ tất cả những người còn lại. Vẻ quyến rũ, gợi cảm và đôi môi căng mọng tràn đầy sức sống của người đẹp sinh năm 1984 được tận dụng tối đa trong vai diễn “đả nữ” này. Từ ánh mắt, nụ cười mỉm cho tới hành động dứt khoát của Lucy khi não bộ tăng dần hiệu suất lên được Scarlett thể hiện một cách duyên dáng, thu hút. Cảnh quay Lucy lái xe bằng não trên đường phố Paris có thể nói là cảnh mãn nhãn nhất trong phim.


Lucy đưa ra một vấn đề thú vị nhưng cách giải quyết ở đoạn kết lại hơi nhanh nên dễ gây hụt hẫng cho người xem. Vấn đề khoa học mà Luc Besson thể hiện trong phim cũng khá vĩ mô với những kiến thức, nhận định có thể gây nên nhiều tranh cãi. Xét về kịch bản, Lucy có nhiều chi tiết thiếu thuyết phục nhưng vì đây là một bộ phim mang nặng tính giải trí chứ không đi quá sâu vào diễn giải kiến thức nên người xem có thể dễ dàng lướt qua để nhìn ngắm hình ảnh mạnh mẽ, lạnh lùng của Scarlett Johansson trên màn ảnh rộng.

Ngoài những cảnh quay đẹp được thực hiện ở Đài Bắc (Đài Loan), Paris (Pháp), Rome (Italy) hay Berlin (Đức), Lucy còn có phần âm nhạc rất bắt tai và được sử dụng hợp lý ở từng trường đoạn, phối hợp hiệu quả với hình ảnh để tạo được cảm xúc. Với kinh phí vỏn vẹn 40 triệu USD, Luc Besson đã rất biết cách tận dụng số tiền này để tập trung khai thác những gì ông cho là sẽ thu hút khán giả nhất. Và kết quả có lẽ cũng ngoài mong đợi của nhà sản xuất khi Lucy đã thu về tới hơn 130 triệu USD sau hai tuần ra rạp trên toàn cầu.

Lucy khởi chiếu tại Việt Nam từ ngày 15/8.

Kim Phong

Ngoài Phòng Tổ Danh và Kha Chấn Đông, cảnh sát còn bắt một người trợ lý 36 tuổi, tên Sun. Kết quả xét nghiệm cho thấy, cả Phòng Tổ Danh và Kha Chấn Đông đều dương tính với cần sa và bước đầu đã nhận tội.

Tìm kiếm tại nơi cư trú của Phòng Tổ Danh, cảnh sát còn thu được 100g cần sa. Một người đàn ông thất nghiệp tại Bắc Kinh, 33 tuổi, cũng bị bắt ngay ngày hôm sau vì bị tình nghi bán ma túy cho Phòng Tổ Danh. Theo tờ Apple Daily, Tổ Danh bị nghi ngờ chứa chấp và sử dụng ma túy, hai hành vi này có thể khiến anh bị phạt tới 3 năm tù.

Trong một thông cáo báo chí phát đi, phía công ty quản lý của Kha Chấn Đông cho biết: "Chúng tôi chỉ biết Kha Chấn Đông đã mắc sai lầm nhưng không biết rõ các chi tiết liên quan". Người đại diện nói rằng, cô "gần như sụp đổ" khi nhận được điện thoại. Cô thay mặt cho công ty, xin lỗi công chúng.


Thông tin này đang gây chấn động tại Hong Kong, Đài Loan và Trung Quốc bởi cả Phòng Tổ Danh và Kha Chấn Đông đều là những tên tuổi có tiếng. Trong khi Kha Chấn Đông ghi dấu với khán giả qua các vai diễn trong You Are The Apple Of My Eye, Tiny Times... thì Phòng Tổ Danh là quý tử của diễn viên lừng danh Thành Long.

Thùy Liên

Một buổi tối cuối tháng 9 năm 1985, tôi được một người bạn cho một cái vé (như một món quà sinh nhật) để đi xem Sydney Symphony Orchestra hòa nhạc tại Sydney Opera House. Trước đó, từ khi còn ở Việt Nam cho đến khi sang Úc, tôi chưa bao giờ được xem một buổi hòa nhạc cổ điển “thứ thiệt” nào cả, nghĩa là tôi chưa bao giờ có dịp vào trong một thính đường vĩ đại như thế và ngồi im phăng phắc như thế cùng với gần một ngàn khán giả để thưởng thức trọn vẹn từng tiếng đàn tinh tế, từng cử chỉ hấp dẫn của nhạc trưởng và từng động tác nhịp nhàng của các nhạc sĩ trong dàn giao hưởng.

Lần đầu chứng kiến những diễn biến mang tính nghi thức của buổi hòa nhạc, tôi cảm thấy thật thú vị. Trước hết, các nhạc sĩ bước vào sân khấu và ngồi đúng vị trí của mình. Rồi một nhạc sĩ đầu đàn xuất hiện với cây vĩ cầm, cúi chào khán giả, và khán giả vỗ tay chào mừng ông. Rồi nhạc sĩ đầu đàn xoay về phía dàn nhạc, kéo một tiếng đàn, và cả dàn nhạc theo tiếng đàn đó để chỉnh âm. Khán giả ngưng nói chuyện, giữ im lặng trong lúc dàn nhạc đang chỉnh âm. Khi dàn nhạc đã chỉnh âm xong, thì nhạc trưởng xuất hiện, và cả dàn nhạc đứng dậy. Nhạc trưởng cúi chào khán giả, và khán giả vỗ tay vang dội. Rồi nhạc trưởng bắt tay người nhạc sĩ đầu đàn và ra hiệu cho cả dàn nhạc ngồi xuống. Nhạc trưởng bước lên bục, giơ cây đũa lên, và buổi hòa nhạc bắt đầu.

Tôi đã say mê lắng nghe và theo dõi từng cử chỉ hấp dẫn, từng động tác nhịp nhàng diễn ra trước mắt, và khi nốt nhạc cuối cùng của bản nhạc đầu tiên đã chấm dứt, tôi bèn vỗ tay đôm đốp một cách vô cùng khoái trá. Thế nhưng, ngay lập tức, tôi cảm thấy hơi hoảng hốt khi tôi chỉ nghe có tiếng vỗ tay vô duyên của một mình tôi giữa bầu không khí hoàn toàn im lặng của đại thính đường. Tôi nhìn quanh và thấy có hàng chục cặp mắt quay lại nhìn tôi như thể tôi là một tên man rợ từ đâu đi lạc vào đây! Tôi nói thầm thì: “Sorry...,” cảm thấy khá ngượng ngùng, và đoán rằng có lẽ bản nhạc chưa kết thúc, vì ông nhạc trưởng vẫn còn đứng đối diện với dàn nhạc, chứ chưa xoay người lại để cảm tạ khán giả. Thật vậy, ngay sau đó, âm nhạc lại tiếp tục ngân lên...

Trong lúc tôi vừa bắt đầu tiếp tục theo dõi cuộc trình tấu, thì một ông già Úc ngồi cạnh tôi rón rén đưa cho tôi một cuốn sách nhỏ có in chương trình biểu diễn. Ông chỉ một ngón tay vào trang sách đã mở ra, tôi nhìn xuống và thấy nhạc phẩm đầu tiên có nhan đề là “Symphony No.2” của Gustav Mahler, gồm 5 chương. Tôi nhận ra ngay rằng “bản nhạc” đầu tiên vừa chấm dứt là chương 1 (“Allegro maestoso”), và bây giờ là bắt đầu chương 2 (“Andante moderato”), rồi sẽ còn thêm ba chương nữa...

Lúc đó tôi mới hiểu ra rằng người ta không vỗ tay giữa các chương nhạc, mà đợi cho đến khi nhạc phẩm hoàn toàn kết thúc thì mới vỗ tay. Tôi có cảm giác vừa xấu hổ vừa buồn cười khi thấy mình giống y như một anh chàng ngớ ngẩn đi lạc vào chốn cung đình! Thế nhưng, nhờ có cuốn sách chương trình, tôi cảm thấy an tâm ngay, và tôi đã thưởng thức trọn vẹn cả năm chương của Symphony No. 2, trước khi tôi được tự do vỗ tay dữ dội cùng với toàn thể khán giả...

Vỗ tay xong, tôi trao lại cuốn sách chương trình cho ông già Úc, nhưng ông bảo tôi: “You keep it for the second part of the concert...” (“Anh cứ giữ nó để dùng cho phần nhì của buổi hòa nhạc...”) Tôi nói: “Thank you very much, sir...” và thật lòng biết ơn ông già Úc tử tế ấy.

Sau này, tôi mới biết rằng không chỉ thỉnh thoảng mới có những “chàng ngố” như tôi, mà thậm chí có những người da trắng tướng mạo sang trọng, y phục chỉnh tề, cũng đôi khi “vỗ tay không đúng lúc” trong những buổi hòa nhạc, và họ cũng bị “hớ” như tôi vậy. Thế nhưng, đôi khi cũng có những người cố ý “vỗ tay không đúng lúc” để bày tỏ tình cảm nồng nhiệt của họ, bất chấp cái “lễ nghi” thường lệ, và sự nồng nhiệt của họ đã khiến toàn thể khán giả cùng vỗ tay theo.

Gần đây nhất, trong buổi hòa nhạc “Pepe Romero: Guitar from the Heart” (tại Sydney Opera House, tối Thứ Bảy, ngày 2 tháng 8 năm 2014), ngay sau khi Pepe Romero cùng Sydney Symphony Orchestra vừa chơi xong chương 1 (“Allegro con spirito”) trong bản “Concierto de Aranjuez” của Joaquin Rodrigo, thì có một nhóm người Úc vỗ tay, và lập tức toàn thể khán giả cùng vỗ tay vang dội. Pepe Romero bèn đứng dậy, cúi đầu cảm tạ, và nhạc trưởng Tito Muñoz cũng xoay lại để cảm tạ khán giả, trước khi an vị để tiếp tục trình tấu chương 2 (“Adagio”). Thú vị thay! Khi chương 2 vừa kết thúc, khán giả lại vỗ tay vang dội, và Pepe Romero và nhạc trưởng Tito Muñoz lại cảm tạ một lần nữa; và khi chương 3 (“Allegro gentile”) kết thúc, thì trận vỗ tay vang ầm như sấm và kéo dài tưởng như bất tận, khiến Pepe Romero và nhạc trưởng Muñoz phải trở lại sân khấu ba lần và cả dàn giao hưởng phải đứng dậy ba lần để cảm tạ khán giả.

Tôi chẳng biết cái lệ “không vỗ tay giữa các chương nhạc” ấy sinh ra từ thuở nào, nhưng ngẫm nghĩ thì thấy nó cũng có những lý do chính đáng. Một bài giao hưởng hay một bài hòa tấu được nhạc tác gia viết ra với những chương nhanh và chậm, sôi nổi và trầm lặng nối tiếp nhau để cấu tạo nên một tổng thể, một kiến trúc tinh vi chứa đựng những diễn biến của cảm xúc và tư tưởng. Những chỗ ngừng lại giữa các chương cũng là những thành phần cần thiết thuộc về cái kiến trúc đó. Vì thế, những tràng vỗ tay bất ngờ xen vào những khoảng im lặng giữa các chương có thể khiến cho cuộc thưởng thức mất đi sự trọn vẹn.

Ðêm tháng 9 năm 1985 ấy, khi tôi vỗ tay đôm đốp ngay sau chương 1 (“Allegro maestoso”) trong bản Symphony No. 2 của Gustav Mahler, rõ ràng là tôi đã vỗ tay rất nhảm nhí, vì lúc ấy tôi đâu có biết Gustav Mahler đã ghi chú rất kỹ rằng chương 1 phải được trình bày “Mit durchaus ernstem und feierlichem Ausdruck” (“với sự diễn tả hoàn toàn trầm trọng và nghiêm trang”). Những tiếng vỗ tay giòn giã một cách ngớ ngẩn của tôi chắc hẳn đã làm hỏng cảm giác thưởng thức đúng mực của những khán giả sành điệu.

Nhưng tôi nghĩ rằng cái lệ “đừng vỗ tay giữa các chương nhạc” ấy cũng không nên áp dụng quá tuyệt đối. Chẳng hạn, ngay sau chương 1 (“Allegro con spirito”) của bản “Concierto de Aranjuez” thì khán giả vỗ tay tán thưởng ầm ĩ cũng rất thích hợp, vì chương ấy rất hào hứng và là chương để cho nhạc sĩ guitar ra sức khoe tài. Rất hiển nhiên, lúc vừa đàn xong nốt nhạc cuối cùng của chương ấy, khuôn mặt của Pepe Romero đã bừng lên niềm sung sướng và hãnh diện khi được hưởng một tràng vỗ tay vang dội từ khán giả.

Trong gần 30 năm sinh hoạt âm nhạc ở Úc, tôi đã có rất nhiều lần trao đổi với những nhạc sĩ chuyên nghiệp về chuyện khán giả “vỗ tay giữa các chương nhạc”, và nhạc sĩ nào cũng nói giống nhau, rằng họ luôn luôn vui vẻ đón nhận những tràng vỗ tay của khán giả, ngay cả khi khán giả “vỗ tay không đúng lúc,” nhưng họ cũng nghĩ rằng đối với một số nhạc phẩm thực sự cần có một không khí lắng đọng sau mỗi chương nhạc, thì họ sẽ cảm thấy hài lòng hơn nếu khán giả biết “nhịn” cho đến khi nhạc phẩm hoàn toàn chấm dứt thì mới vỗ tay.

Trong thực tế thì hầu hết các buổi hòa nhạc cổ điển đều có in những tờ chương trình với các chi tiết rõ ràng về từng nhạc phẩm. Nếu không thì người giới thiệu chương trình, hay chính nhạc sĩ, sẽ mô tả về nội dung của nhạc phẩm trước khi trình tấu, chẳng hạn: nhạc phẩm này có 3 chương, vân vân và vân vân... Thế là khán giả đều biết để có thể “vỗ tay đúng lúc”, trừ khi... “nhịn” không nổi!

Cách đây mấy năm, trong một cuộc chuyện trò trà dư tửu hậu, nhạc sĩ Nhật-bản Hideo Satoh có nói rằng anh ấy vẫn thích trình diễn suốt cả một bản nhạc nhiều chương mà không phải “bị khen bất ngờ” bởi những tràng vỗ tay, vì không gian im lặng sẽ làm cho cả sự trình tấu và sự thưởng thức đạt đến mức tập trung tối đa. Tôi nói đùa: “Nhưng nếu khán giả nghe anh chơi quá hay, họ không nhịn được, thì họ phải làm gì?” Hideo Satoh đáp một cách khôi hài: “Ồ, tất nhiên là họ có quyền vỗ tay bất cứ khi nào họ muốn... nhưng tốt nhất là họ hãy vỗ tay theo kiểu Thiền, nghĩa là vỗ tay... với một bàn tay!”

Câu chuyện huyền thoại đằng sau Rocky

Ngày nay, Sylvester Stallone luôn nhận trung bình khoảng 20 triệu USD khi tham gia mỗi bộ phim. Sự nghiệp kéo dài hơn bốn thập niên với hàng chục vai diễn của Stallone đem về 3,1 tỷ USD doanh thu trên toàn cầu. Song không phải lúc nào cuộc đời cũng mỉm cười với tài tử mang dòng máu Italy này. Sinh ra tại New York vào năm 1946, ngay từ khi lọt lòng Stallone đã gặp vận rủi. Những biến chứng mà mẹ ông gặp phải khi sinh hạ khiến cho phần trái cơ mặt của Stallone – bao gồm một phần môi, cằm và lưỡi – vĩnh viễn bị liệt. Đó là lý do tại sao khán giả thường thấy gương mặt ông có vẻ thiếu tự nhiên khi diễn và có cách nói với chiếc môi trễ xuống đặc trưng.

Tới năm lên 9, cha mẹ ông ly dị và Stallone được sắp xếp để sống cùng mẹ. Tại trường học, Stallone thường xuyên chịu cảnh đội sổ và còn bị chúng bạn cho rằng “sẽ kết thúc cuộc đời trên ghế điện”. Để vượt qua những khó khăn ấy, Sylvester Stallone tìm tới diễn xuất. Ông nhận ra đam mê này sau khi tham gia một vở kịch địa phương và quyết định quay lại New York để theo đuổi giấc mơ.

Thường xuyên xuất hiện trong các buổi thử vai nhưng Stallone luôn phải thất vọng đi về sau khi bị từ chối. Đáng tiếc nhất là khi ông đến thử một vai nhỏ trong bộ phim kinh điển The Godfather (1972) nhưng vẫn phải ra về tay trắng. Vai diễn đầu tay của Stallone thậm chí còn là một bộ phim… khiêu dâm hạng nhẹ. Khi được đề nghị tham gia Party at Kitty and Stud’s (1970), ông ở đỉnh điểm của sự cùng cực khi vừa bị trục xuất khỏi nhà thuê và phải sống vất vưởng ở ngoài đường. Ông từng hồi tường trong một cuộc phỏng vấn: “Đó là thời điểm mà tôi phải chọn giữa đóng bộ phim ấy hoặc đi ăn cướp, bởi tôi đã ở vực thẳm rồi”.

Khi tham gia bộ phim đó, Stallone nhận được 200 USD cho hai ngày quay và sau này khi ông đã thành danh, các nhà sản xuất bộ phim người lớn đó đã cho tái phát hành tác phẩm nhằm ăn theo danh tiếng của ngôi sao này.

Sau vài năm vật lộn để tìm chỗ đứng cho bản thân, Stallone đi tới kết luận: “Tôi nhận ra rằng cách duy nhất để thể hiện bản thân là tự tạo cho mình một vai diễn trong kịch bản do chính mình viết”. Một trận đấm bốc đã làm thay đổi hoàn toàn cuộc sống của Sylvester Stallone. Đó là trận đấu giữa tay đấm ít tên tuổi Chuck Wepner chống lại Muhammad Ali - võ sĩ quyền Anh vĩ đại nhất mọi thời. Trước trận đấu diễn ra vào ngày 24/3/1975, không ai tin rằng Wepner có thể trụ lại đến hiệp ba trước huyền thoại Ali.

Thế nhưng tất cả đã phải kinh ngạc trước sự kiên cường của Wepner, khi ông không những trụ lại được đến hiệp ba mà còn đứng vững tới tận hiệp thứ 15 và còn tung ra những cú đấm phản đòn ra trò. Dù cho Ali có ra đòn mạnh đến thế nào, Wepner vẫn không chịu gục ngã và tiếp tục chiến đấu và chỉ thất bại khi hiệp cuối cùng còn 19 giây. Dù cho không thể giành chiến thắng, Wepner vẫn được tất cả khán giả dành cho sự tôn trọng bởi nỗ lực và quyết tâm.

“Đêm ấy, Rocky Balboa đã ra đời”, Stallone hồi tưởng. “Anh ấy là một con người của đường phố, một bi kịch của nước Mỹ, một kẻ lạc lõng với thời đại. Nhưng anh ấy có cảm xúc, nghị lực và bản chất tốt, dù cuộc đời này không công bằng với anh ấy”.

Sau khi được truyền cảm hứng bởi cuộc đấu giữa Wepner với Ali, Stallone lao ngay về nhà và viết kịch bản trong ba ngày lên tiếp cho bộ phim Rocky mà ông mới hình thành ý tưởng. Nhân vật chính của tác phẩm là Rocky Balboa, một gã đòi nợ thuê nhưng có bản chất hiền lành. Số phận trao cho anh cơ hội được mọi người biết đến khi nhà vô địch quyền Anh hạng nặng Apollo Creed (do Carl Weathers thủ vai sau này) chọn Rocky làm đối thủ trong một trận đấu. Với Apollo ngạo mạn, tay đấm Rocky này chỉ là một kẻ vô danh có thể bị hạ gục trong chớp nhoáng và sẽ làm tôn vinh thêm sức mạnh tuyệt đối của hắn. Nhưng với Rocky, đây là cơ hội để anh có thể đổi đời...


Sau ba ngày miệt mài viết với sự hỗ trợ của người vợ Sasha Czack, Stallone hoàn thiện được kịch bản dài 90 trang. Ông tới gặp các nhà sản xuất Bob Chartoff và Irwin Winkler để giới thiệu về kịch bản này. Bộ đôi kể trên nhanh chóng cảm thấy hứng thú với dự án Rocky và muốn mua lại bản quyền kịch bản để đưa lên màn ảnh rộng. Chỉ còn một vướng mắc cuối cùng: họ không chấp nhận anh chàng vô danh Stallone thủ vai chính mà muốn Burt Reynolds, James Caan hay Robert Redford - những nam diễn viên hàng đầu thập niên 1970 - đảm nhiệm vai chính.

Nhưng Stallone cương quyết không chấp nhận, bởi ông “biết mình sẽ hối hận suốt đời nếu để lọt vai diễn của chính tôi vào tay người khác”. Thời điểm ấy, Stallone đã khánh kiệt về tài chính và không khỏi cảm thấy lung lay trước những lời đề nghị mua kịch bản với giá ngày càng tăng cao: “25.000 rồi 100.000 USD. Tôi chưa bao giờ được nghe những con số này trước đó. Con số vẫn tăng liên tục - 150.000 USD, 175.000 USD, 250.000 USD và rồi 333.000 USD. Đầu óc tôi thực sự bị choáng. Nhưng rồi tôi tự nhủ: ‘Mình đã sống với cảnh nghèo quen rồi mà’ và quyết định từ chối. Bởi tôi biết nếu mình bán đi kịch bản và bộ phim thành công mà không có tôi trong đó, tôi sẽ đi tự tử mất”.

Giống như sự cương quyết của Rocky, Stallone chiến đấu đến cùng vì cơ hội cuộc đời và ông đã thành công. Các nhà sản xuất đành chấp nhận để Stallone vào vai Rocky Balboa song lại cắt kinh phí xuống chỉ còn 1,1 triệu USD và được quay trong có 28 ngày. Để có thể tiết kiệm chi phí cho tác phẩm, Sylvester Stallone phải nhờ cha, em trai và vợ mình tham gia đoàn phim. Bản thân ông lao vào tập luyện không ngừng nghỉ trong khoảng nửa năm để có vóc dáng như một võ sĩ quyền Anh thực thụ. Đôi chân mỏi rã rời do tập chạy, những đốt ngón tay sưng vù do tập đấm... tất cả những đau đớn đó đều được Stallone chấp nhận hy sinh vì một Rocky.

Kết quả là tất cả những gian nan mà Stallone phải trải qua đều được đền đáp xứng đáng. Rocky trở thành hiện tượng phòng vé, thu về tới 225 triệu USD trên toàn cầu và trở thành bộ phim ăn khách nhất năm 1976. Không chỉ thành công rực rỡ về mặt thương mại, tác phẩm này còn được đề cử 10 giải Oscar và chiến thắng ba giải (bao gồm cả “Phim hay nhất”). Nhân vật Rocky trở thành một biểu tượng văn hóa, một tấm gương về sự vươn lên và sau này còn được dựng tượng tại thành phố Philadelphia. Sylvester Stallone trở thành người đầu tiên kể từ hai huyền thoại Charlie Chaplin và Orson Welles được đề cử Oscar cho “Nam diễn viên chính” lẫn “Biên kịch”.

Ngôi sao cơ bắp được hàng triệu khán giả mến mộ

Sau Rocky, Sylvester Stallone vươn lên trở thành một ngôi sao hạng A của Hollywood. Trong gần bốn thập niên kể từ đó, dù đã thử qua một số thể loại phim khác, khán giả luôn nhớ về tài tử có biệt danh là Sly này như một người hùng hành động. Các vai diễn đàn ông, mạnh mẽ và ngang tàng đã gắn liền với thương hiệu Sylvester Stallone. Dù cho đã có tới... 30 lần được đề cử Mâm Xôi Vàng ở nhiều hạng mục - trong đó có bốn lần với tư cách “Nam diễn viên tệ nhất” - Stallone vẫn luôn được khán giả yêu mến bởi tính giải trí trong các bộ phim hành động.

Trong thập niên 1980, Stallone được xem như ngôi sao hành động hàng đầu với nhân vật John Rambo trong loạt phim Rambo (đã có tổng cộng bốn phần). Ông cũng đưa nhân vật Rocky tái xuất màn bạc với những trận đấu khác thêm năm lần nữa. Tập phim cuối cùng về Rocky Balboa được phát hành năm 2006 và đón nhận sự khen ngợi từ cả giới phê bình lẫn khán giả, đem về doanh thu tổng cộng 1,1 tỷ USD cho loạt phim này.

Năm nay đã 68 tuổi với tiền sử chấn thương ở khắp cơ thể nhưng Sylvester Stallone vẫn không chịu nghỉ dưỡng già hay tham gia các bộ phim gia đình, hài như nhiều đồng nghiệp cùng trang lứa. Ông vẫn miệt mài tham gia và quảng bá cho các bộ phim hành động, mà tiêu biểu nhất là loạt phim The Expendables. Với uy tín bản thân, Stallone đã thu hút được một loạt ngôi sao hành động hàng đầu như Arnold Schwarzenegger, Bruce Willis, Jason Statham, Lý Liên Kiệt... tham gia vào dự án “Biệt đội đánh thuê” tràn ngập cảnh hành động này.

Sau hai phần đầu tương đối thành công về doanh thu và được đón nhận bởi những người đam mê phim hành động, The Exependables 3 tái xuất mới đây với sự bổ sung hàng loạt tên tuổi lừng lẫy một thời khác như Harrison Ford, Mel Gibson, Wesley Snipes hay Antonio Banderas. Và trong một rừng sao hành động ấy, nhân vật Barney Ross của Sylvester Stallone vẫn là thủ lĩnh.

Vào tháng 6 năm nay, hãng Splendid Films xác nhận rằng Stallone đang bắt đầu viết kịch bản cho phần năm của Rambo và đối thủ lần này của John Rambo sẽ là một băng đảng Mexico. “Gừng càng già càng cay” là câu nói đúng để mô tả về Stallone, khi ông vẫn chưa cho thấy dấu hiệu sẽ dừng lại.

Thịnh Joey

Quá trình cộng tác khiến Jennifer và Iggy Azalea trở nên thân thiết. Hôm 13/8, Jennifer chia sẻ hình ảnh họ đi chơi cùng nhau trên Instagram.

Iggy Azalea cũng kể trên Entertainment Weekly về một kỷ niệm vui với Jennifer Lopez. Câu chuyện liên quan đến cú ngã của Iggy trên sân khấu trong buổi tập luyện cho lễ trao giải MTV Video Music 2014 mới đây.

"Trước đây, chúng tôi từng diễn chung một show. Mic của tôi không hoạt động. Tôi nói với chị ấy, may mà tôi đã không ngã trên sân khấu. Chị ấy bảo, nó sẽ xảy ra một ngày nào đó thôi", Iggy kể. Lời nói đùa của J.Lo thành sự thật. Trong buổi tập dượt cho lễ trao giải âm nhạc của MTV, Iggy mời Jennifer đến xem và cuối cùng cô bị ngã. Ca sĩ trẻ đùa rằng đó là do lỗi của Jennifer.

Ngoài màn trình diễn nóng bỏng tại MTV Video Music Award, Iggy hiện đã có ba ca khúc xuất hiện trên bảng xếp hạng Billboard Hot 100 của Mỹ.

Song Ngư

Thông tin kết hôn của Brad Pitt và Angelina Jolie cũng gây bất ngờ cho nhiều sao khác. Nữ diễn viên Bella Thorne thốt lên trên Twitter: "Ôi Chúa ơi, Brad và Angelina đã kết hôn". Nam diễn viên Pat O’Brien chia sẻ: "Chúc mừng Brad và Angelina. Hai con người tuyệt vời nhất Hollywood". Nữ diễn viên Mia Farrow cũng gửi lời chia vui với cặp sao.

Trong khi đó, một số ngôi sao chọn cách đùa trước chuyện kết hôn của nhà Jolie-Pitt. "Brad và Angelina đã kết hôn. Tôi cuối cùng đã có thể bắt đầu lo lắng về việc khi nào họ sẽ ly hôn", nam diễn viên The State Michael Ian Black viết.

Diễn viên hài Rob Delaney thì đăng tải video chồng cũ của Angie - Billy Bob Thornton - đang trình diễn một ca khúc mà anh viết cho Angie với dòng nhắn: "Chúc mừng Brad và Angie".

Song Ngư