Góc Phố Cà Phê

hoanghoa · Post by **hoanghoa** » Thu Oct 07, 2010 5:52 am

Em bé ngay thẳng...

Câu truyện có thật và đầy xúc động, không thể nào quên được.

Một hôm, tôi vừa ra khỏi nhà thì một em bé trạc 12 tuổi chạy đến van nài tôi mua giúp em một hộp diêm quẹt.

Động lòng thương tôi rút ví ra định mua, nhưng tôi lại chỉ có toàn tiền chẵn.

Tôi đang ngần ngại thì thằng bé nói ngay:

“Không sao ông ạ, xin ông cứ vui lòng đưa tiền cho cháu, cháu sẽ chạy đi tìm chỗ đổi tiền rồi trở lại trả cho ông ngay.”

Tôi nhìn thằng bé với một thoáng nghi ngờ. Nó vội nói:

“Thưa ông, cháu không phải là một thằng ăn cắp đâu ạ!”

Quả vậy, gương mặt xanh xao của nó có vẻ thành thật đến mức tự hào.

Tôi liền trao cho nó một đồng tiền vàng, và nó chạy biến ngay về hướng cuối phố.

5 phút trôi qua, rồi 10 phút, tôi bắt đầu hồ nghi sự ngay thẳng của thằng bé.

Và nửa giờ sau thì tôi hết kiên nhẫn, bỏ đi tiếp tục cuộc dạo phố, lòng thầm nhủ sẽ chẳng bao giờ còn tin vào những bọn lêu lổng đầu đường xó chợ như thế nữa….

Buổi trưa, khi về tới nhà, đúng chỗ ban sáng thì tôi lại thấy một đứa bé hơn, chỉ độ 8, 9 tuổi, khuôn mặt giống “thằng ăn cắp” như tạc.

Nét mặt nó bộc lộ một sự lo âu tuyệt vọng.

Nó thổn thức nói với tôi:

“Thưa ông, có phải ông đã đưa cho anh cháu một đồng tiền vàng không ạ? Đây là chỗ tiền lẻ.

Chính anh cháu nhờ gửi lại cho ông. Chúng cháu đều là trẻ mồ côi nhưng không phải là bọn ăn cắp.

Anh cháu không thể trao tận tay ông ngay lúc sáng là vì anh cháu đã bị xe đụng khi vội chạy đi tìm chỗ đổi tiền. Cháu… cháu sợ rằng anh cháu chết mất thôi !…”

Tôi bàng hoàng vội hỏi thằng bé trong tiếng nghẹn ngào:

“Thế bây giờ anh cháu nằm ở đâu? Dắt bác đến gặp anh cháu ngay đi…”

Tôi rảo bước gần như chạy sau em bé.

Chúng tôi rời khỏi những khu phố giàu sang để lách vào những con hẻm lầy lội tối tăm của một khu lao động nghèo khổ.

Em bé dừng lại trước một căn lều xiêu vẹo.

Trong một xó tối, tôi nhận ra thằng bé bán diêm quẹt ban sáng.

Nó nằm dài bất động trên một đống áo quần cũ rách, mặt trắng bệch vì mất khá nhiều máu.

Nó thều thào nhìn tôi:

“Thưa ông, xin ông lại gần cháu hơn một chút với…”

Tôi tiến lại gần, qùy một chân, cúi xuống đỡ lấy bàn tay nhỏ bé và lạnh ngắt.

Em nói với tôi, ánh mắt lấp lánh niềm vui ngây thơ:

“Em cháu đã đưa chỗ tiền lẻ cho ông rồi phải không ạ? Ông thấy không, chúng cháu đâu có phải là những đứa lừa gạt và ăn cắp. Cháu chỉ có mình nó là em ruột, cháu bị tai nạn thế này, rồi đây… Ôi trời ơi, rồi đây em cháu sẽ ra sao đây?”

Tôi lặng lẽ cúi xuống hôn lên vầng trán bị giập nát vì vết thương của em, và tôi đã hứa với em rằng tôi sẽ hết lòng chăm sóc thằng bé thay cho em.

Tôi nói chuyện với em được một lúc, bàn tay gầy guộc của em cứ để mãi trong tay tôi …

Tội nghiệp thằng bé, tôi biết vết thương rất trầm trọng, không còn có thể làm gì để kịp cứu chữa cho em.

Thằng bé có lẽ đã cố gắng thoi thóp sống chỉ cốt để gặp được tôi, trăn trối một lời cuối cùng.

Bây giờ thì em không còn rên rỉ đau đớn nữa, đôi mắt em liếc nhìn đứa em thân yêu rồi chớp chớp nhìn tôi với một vẻ bình thản gần như hạnh phúc …

Đấy, người bạn bé nhỏ của tôi đã chết như thế đấy.

Thằng bé đã cho tôi biết thán phục và thương cảm trước một tâm hồn trẻ thơ vô cùng trong trắng ngay giữa cảnh đời nghèo khó và đau khổ đến cùng cực ...

hoanghoa · Post by **hoanghoa** » Thu Oct 07, 2010 6:12 am

Những Người Không An Phận

Có người hỏi tại sao cái cõi con người đang sống lại gọi là Thế Gian. Không lẽ tất cả những người hiền lành tốt đẹp đạo đức đều được đấng Toàn Năng gọi về nên nơi cõi ta bà này toàn là người xấu, do đó mới gọi là thế gian.

Cá nhân tôi chưa bao giờ có suy nghĩ về hai tiếng thế gian hay nhân gian vì quan niệm của tôi về nhân sinh quan rất đơn giản về con người: ai ai cũng có hai mặt xấu và tốt. Không ai hoàn toàn. Nếu chúng ta nhìn vào ưu điễm của kẽ khác, đừng để cho quán năng vọng động thì tất cả mọi tính toán phê phán không còn ngăn chia vùng lý luận thì tiếng nói lúc bấy giờ mới có thể bộc phát được một cách hồn nhiên.

Nói như vậy không có nghĩa là tôi không sân si sầu hận mà ở đó tôi đang cố gắng cho tôi, thuyết phục tôi nín nhịn những cái nghiệt ngã vô cùng ấy để khỏi phải vứt bỏ những tương giao giữa người và người đồng cảnh ngộ đồng chí hướng một cách oan uổng.

Như mới đây, trên các diễn đàn yahoo đang tủa ra những bài viết phê phán về Đại tướng Trần Thiện Khiêm xuất hiện trong Đại Hội của Tổ chức Tập Thể Cựu Chiến Sĩ Việt Nam Cộng Hoà, đã làm cho một số con dân đã lớn lên trên sự tự do dân chủ của hai nền Cộng Hoà tại Nam Việt Nam bỗng cảm thấy đau lòng.

Họ đau lòng bởi những phê phán cần, đủ nêu ra trên sự việc không thấy phân tích hay bàn luận những sai, trái hay sự không hợp lý của sự việc, mà chỉ toàn là những chê bai đã phá hai chính thể VNCH rất có lợi cho bọn Việt Gian Cộng Sản xử dụng trên vấn đề lừa bịp và tuyên truyền của chúng hiện nay.

Những bài viết đáng lý ra cần nói đến công việc có cần thiết để có một sự hiện diện hôm nay của một vị Thủ Tướng của nền Đệ Nhị Cộng Hoà đã tan. Trái lại bài viết lại mang những nét độc ác không khác chi một người mời một người què đi ngắm nhìn một tiệm bán giày. Sự độc ác đó không phân tích rõ ràng cốt lõi của vấn đề mà lại đưa tất cả những tiếng nói vào một hoàn cảnh bất ổn trên ý kiến dị đồng.

Con người thường đứng ngồi không yên, không phải vì họ mang bệnh trỉ mà tại bởi họ không an phận. Những người không an phận là những người thường vẫn vơ trong niềm khao khát nên thường hay ngọ nguậy. Họ nghĩ về quá khứ về thời gian vàng son của họ đã qua. Không lẽ hôm nay họ phải nhận chìm đời họ trong sự an phận này. Họ không cam tâm trong cảnh an phận để tự mình trở thành kẽ cam phận trong khi sự khát khao của mình vẫn đầy rẫy trong tâm tư.

Trong khi đó, có một số người muốn quên hình ảnh cũ nên không muốn những người của hình ảnh cũ xuất hiện mà chỉ muốn họ sống cho hết kiếp trong sự an phận của họ để họ không phải nhìn lại một quá khứ thương đau không lấy gì làm phẩn khởi trên sự tranh đấu hôm nay của Tập thể Người Việt Tỵ Nạn Việt gian Cộng sản tại hải ngoại.

Kẽ không chịu an phận hậm hực bức tức vì đang còn có nhiếu khát khao. Tôi có lần đọc được một bài viết ở đâu nói về sự khát của con người. Không phải là cái khát chỉ cần một ly nước lạnh mà đở khát. Cái khát ở đây có nhiều loại nhưng đáng kể hơn là kẽ khát tiền và khát danh. Con người khát tiền thì có nhiều lúc cũng có thể bán mình khi được giá. Nhưng khi kiếm tiền khó quá thì họ cũng sẵn sàng bán cả bản thân mình ngay cả một giá rẽ mạt. Chính cái đồng tiền này đã làm họ trở thành kẽ bội phản nhưng họ vẫn cam tâm vì họ đang khát tiền.

35 năm qua những con người khát tiền vẫn không chịu an phận vì họ sợ lâu rồi họ sẽ trở thành người cam phận trong khi sự khát vẫn còn thênh thang trong người của họ cho dù sự chết đã gần kề. Đó cũng không thể trách họ được vì họ cũng là người mà lại là những người không an phận. Khi họ đã không an phận thì họ còn có rất nhiều khát khao…

Những người muốn những kẽ khát khao này yên phận nhưng họ không chịu yên phận bèn chưởi bới họ. Đúng hay sai chỉ tuỳ vào sự suy diễn của mỗi một con người.

Đại tướng Trần Thiện Khiêm sau 35 năm vẫn không ngồi yên lại bắt đầu nguậy ngọ là bởi Đại Tướng vẫn còn quá nhiều khát khao. Cũng như Tướng Nguyễn Khắc Bình tuy có an phận nhưng lại không chịu tụt xuống làm người cam phận nên đã an phận đứng trong hậu trường Tập Thể làm nghề thợ điện như phần đông dư luận đang chiếu cố.

Người VN mình khi mới qua Mỹ 1975 ai ai cũng muốn theo ngành Điện tử, bởi dưới hai nền chính thể VNCH có trường Điện tử Phú Thọ mà khi theo học xong họ trở thành kỹ sư Điện tử rất oai phong. Do đó chính là sự khát khao mơ tưởng của phần đông thế hệ người trai lúc bấy giờ. Cho nên khi đã định cư vào đất Mỹ, phần đông người Việt theo ngành Electronic Engineer (Kỹ sư Điện tử) để tiếp tục sư khao khát của họ đã không thực hiện trên quê hương mình.

Tuy nhiên ở Mỹ lại có hai ngành điện khác nhau. Điện và Điện tử. Electrical Engineer và Electronic Engineer. Phần đông những người kỹ sư Electronic thì chuyên lo về những công việc điện tử. Còn những người làm việc trên những điện lực cao thế thì phải học nghề Electrical Engineer. Tướng Nguyễn Khắc Bình chắc không học Electrical mà lại xử dụng giựt điện lực cao thế trong Tập thể thì phải cẩn thận vì điện cao thế không những giựt chết mình mà chết luôn cả tập thể.

Mọi người ai cũng biết sự liên hệ mật thiết của Tướng Nguyễn Khắc Bình và Đại tướng Trần Thiện Khiêm trước thời gian bị mất Nam Việt Nam . Sư liên hệ mật thiết này không đem đến một sự tin tưởng nào của người dân Nam VN trong quá khứ, và nhất là lại tiếp diễn hôm nay.

Chính vì lẽ đó mà sự xuất hiện của Đại tướng Khiêm hôm nay sau 35 năm an phận đã làm người dân của VNCH cũ giật mình. Họ giật mình vì họ nghĩ những người không an phận này có mưu đồ. Họ giật mình trên sự xuất hiện không bình thường của một yếu nhân tưởng đã chết theo thời cuộc. Họ suy tư trên chiều hướng chuyển biến hôm nay của Mỹ đang trở lại VN. Sư xuất hiện của những người không an phận này đã làm họ liên tưởng đến một mưu đồ mà trong quá khứ đã xảy ra vì sự khát tiền của họ. Đương nhiên không ai trách về sự suy nghĩ của họ. Nhưng nếu buột những cá nhân không an phận này vào với hai nền Chính Thể VNCH để chê bai, để dèm pha thì chỉ có lợi cho bọn Việt Gian CS trên sự tuyên truyền và lừa bịp của chúng mà thôi.

Người dân nhìn vào bối cảnh chính trị hôm nay trên sự trở lại VN của Hoa Kỳ mà theo kinh nghiệm máu và nước mắt của họ là người Mỹ chuyên nghề xử dụng CIA của họ như một bàn tay lông lá tạo nên những cuộc đảo chánh ở các nước nhược tiểu trên quyền lợi của Hoa Kỳ. Thêm vào đó người ta lại thấy sự xuất hiện ồn ào của cái gọi là Chính Phủ Quốc Gia Lâm Thời của ông Đào Minh Quân có sự hiện diện của Tướng Nguyễn Khánh cũng là một con cờ của Mỹ đã qua trong cuộc chỉnh lý để hất ảnh hưởng Phật Giáo Ấn Quang ra khỏi chính trường Nam VN.

Bên Tập Thể Cựu Chiến Sĩ có sự hiện diện của Đại tướng Trần Thiện Khiêm cũng là con cờ của Mỹ khi mặc cả bán buôn cái chết của cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Do đó họ có sự suy tư của họ đã kết nối một nỗi bất an khi cả cái chính phủ “bắt ếch bỏ giỏ” của cái gọi là Chính Phủ Lâm Thời và sự xuất hiện bất thường của cá nhân không an phận Trần Thiện Khiêm trong Đại Hội vội vã không đúng hạn kỳ củaTổ chức Tập Thể Cựu Chiến Sỹ VNCH đã làm cho những con chim bị ná thấy cây cong thì thoáng động cành đã vụt cánh bay xa.

Họ bất an trên sự hình thành có dân, có quân nhưng thiếu nước. Phải có nước mới đã cơn khát của họ. Cho nên nếu thật có chuyện mưu đồ đó xảy ra thì cũng đừng quá âu lo trên sự sinh sản của họ.

Điều này đã làm tôi nhớ về những tháng năm sống với Ba Me tôi tại Huế. Trong nhà tôi có nuôi một con Gấm nó lai Đức nên mỗi lần nó có mang là chúng tôi cầu mong nó để nhiều puppies. Me tôi thường bảo nếu con chó mà sinh sản 6 hay bảy con thường có một hai con sinh trước phải chết để lót ổ cho bầy puppies sau sống còn.

Nếu những người không an phận muốn có một mưu đồ trong sự trở lại VN thì thể nào họ cũng sẽ là những người lót ổ cho sự sống còn của VN mai sau. Như vậy, xin quí anh chị đang buâng khuâng về sự việc trên nên chúc phúc cho những người không an phận đang khát khao trong công việc lót ổ của mình và xin chấm dứt sự đánh phá về hai nền chính thể VNCH.

Tôn Nữ Hoàng Hoa

thienthanh · Post by **thienthanh** » Fri Oct 08, 2010 12:22 am

Venus Williams nghỉ hết năm

Hy vọng kịp thời tái xuất vào dịp cuối năm của Venus Williams đã chấm dứt. Hôm qua cô chị nhà Williams tuyên bố phải nghỉ thi đấu hết mùa giải 2010 vì không kịp bình phục chấn thương đầu gối.

Venus Williams. Ảnh: AFP.

Lần gần nhất Venus ra sân là trận thua Kim Clijsters tại bán kết Mỹ mở rộng 2010. Trước đó cô cũng nghỉ suốt kể từ sau thất bại ở tứ kết Wimbledon bởi chấn thương đầu gối. Chấn thương của Venus còn khiến đội tuyển quần vợt nữ Mỹ phải gánh một sức ép lớn trước trận chung kết với đương kim vô địch Italy ở chung kết Fed Cup, diễn ra tại San Diego vào ngày 6 và 7 tháng 11. Trước đó cả Venus và Serena đều lên kế hoạch tham gia.

"Thật không may là Venus lại tái phát và không thể dự chung kết Fed Cup. Chúng tôi chúc cô ấy chóng bình phục để sẵn sàng cho mùa giải mới", đội trưởng Mary Joe Fernandez chia sẻ. Không chỉ mất cơ hội lớn giành một danh hiệu tập thể, Venus và Serena còn đứng trước nguy cơ không được dự Olympic London 2012. Về mặt nguyên tắc, chị em nhà Williams sẽ phải thi đấu hai lần cho đội Fed Cup Mỹ trong giai đoạn từ giờ đến Olympic 2012 thì mới đủ điều kiện tham dự.

Với việc Venus vắng mặt, cánh cửa sẽ mở rộng cho Melanie Oudin hoặc Bethanie Mattek, trong khi đó nội dung đôi sẽ phụ thuộc rất nhiều vào Liezel Huber. Mỹ đã trải qua 10 năm liên tiếp trắng tay ở Fed Cup. Năm ngoái họ cũng lọt vào chung kết nhưng thua Italy bởi không có chị em nhà Williams, những người chưa từng thi đấu ở Fed Cup kể từ năm 2007.

Hôm qua đã diễn ra một số trận tại giải Trung Quốc mở rộng với kết quả không mấy bất ngờ. Ở nội dung đơn nữ Wozniacki (1) hạ Sara Errani 6-4, 6-2 và chỉ còn cách ngôi số một thế giới quần vợt nữ một chiến thắng. Còn Zvonareva (2) chật vật vượt qua đồng hương Maria Kirilenko với tỷ số 5-7, 6-4, 6-2. Jovanovski, tay vợt vừa loại Jankovic đã gục ngã nhanh chóng 1-6, 2-6 trước Shahar Peer. Chiều hôm nay, ngoài cặp đấu Wozniacki (1) - Kvitova, tứ kết nội dung đơn nữ còn chứng kiến cuộc so tài rất đáng chú ý giữa Dementieva (7) và cựu số một thế giới Ana Ivanovic.

Ở nội dung đơn nam, Novak Djokovic (1) không tốn một giọt mồ hôi cũng lọt vào tứ kết, do đối thủ Mardy Fish dính chấn thương mắt cá chỉ vài giờ trước khi trận đấu diễn ra. Tuy nhiên, tại Djokovic sẽ đụng Gilles Simon (6), tay vợt vừa vô địch tại Metz. Một hạt giống khác, Davydenko (4) đã đánh bại Marin Cilic sau 2 set với cùng tỷ số 7-5 và đụng tòa tháp 2m06 John Isner tại tứ kết.

Trong khi đó, lão tướng Radek Stepanek đã trở thành tay vợt đầu tiên lọt vào tứ kết giải Nhật Bản mở rộng do đối thủ Chiudinelli phải rút lui vì chấn thương lưng khi đang bị dẫn 5-7, 7-6 (7), 4-1. Đối thủ của anh ở tứ kết sẽ là Nieminen, á quân giải Bangkok mở rộng. Garcia Lopez, nhà vô địch ở Thái Lan, tiếp tục phong độ ấn tượng khi hạ đồng hương Feliciano Lopez (6) 7-6 (5), 6-4 để lọt vào tứ kết. Chiều nay Rafa Nadal (1) mới ra mắt tại Tokyo khi tiếp đối thủ ít tên tuổi Milos Raonic từ Canada.

Tuấn Sơn

KýCóp · Post by **KýCóp** » Fri Oct 08, 2010 2:47 am

29 năm, hoàn tất một hành trình

'Ðã có văn bản không nhận người tị nạn lên tàu,' nhưng, một thuyền trưởng, cựu Navy Seal HK, đã cứu 52 thuyền nhân Việt Nam, 29 năm về trước.

Ngọc Lan/Người Việt

PROVIDENCE, Rhode Island (NV) - Một trong những “câu chuyện hay nhất” mà nhiều người dân của thành phố Providence ở Rhode Island từng được nghe, đã được kể ra vào trưa Chủ Nhật, 3 tháng 10 vừa qua, tại ngôi nhà thờ St. Martin Episcopal.

Cuộc hội ngộ sau 29 năm có được nhờ tình cờ tìm lại được tấm “business card” mà mọi người đang chuyền nhau xem.
Từ trái: Ông Nguyễn Hữu Ðể, Bác Sĩ Denis Moonan (bạn ông Romano), bà Liên Hương, cô con gái lớn của thuyền trưởng Romano,
truyền trưởng Romano, vợ thuyền trưởng, và cô Carly, con gái thứ 3 của thuyền trưởng. (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)

Ðó là câu chuyện của những thuyền nhân Việt Nam vượt biển tìm tự do bất chấp hiểm nguy.

Ðó là câu chuyện của người thuyền trưởng, vì “không muốn nhìn thấy người ta phải chết,” đã bất chấp lệnh cấm, và cho người tị nạn được lên tàu của mình.

Ðó là câu chuyện những người chịu ơn, đi tìm để được nói lời tri ân với ân nhân mình, sau gần ba thập kỷ.

Ðó là câu chuyện của ngày hội ngộ sau 29 năm.

Những thuyền nhân Việt Nam năm xưa đến thăm nhà thuyền trưởng Romano. Vợ chồng thuyền trưởng đứng hàng trên cùng.
(Hình: Ngọc Lan/Người Việt)

Tấm danh thiếp bị lạc

Nha Sĩ Nguyễn Diệu Liên Hương ở quận Cam, từ hai mươi mấy năm qua, cứ khắc khoải trong lòng mối ơn cứu mạng chưa kịp đền đáp với vị ân nhân của mình là thuyền trưởng chiếc tàu vớt thuyền vượt biên của cô.

Thuyền trưởng Charles Romano là người đã cứu bà Liên Hương, 2 người con nhỏ của bà, cùng 49 người khác đi cùng bà trên chiếc ghe vượt biên từ Mỹ Tho vào ngày 9 tháng 5 năm 1981. Tuy nhiên, sau khi sang đến Mỹ, bà Liên Hương đã làm thất lạc tấm business card, dấu tích duy nhất có thể liên lạc với người ơn của mình.

Sau hơn 29 năm, vào một ngày cuối tháng 8 vừa qua, trong một lúc tình cờ khi lát lại sàn nhà, bà Liên Hương đã vô tình nhìn thấy chiếc phong bì đựng “Tài liệu vượt biên” trong đó có tấm business card của thuyền trưởng Romano. Ngay sau đó, bà đã viết thư gửi đến cho viên thuyền trưởng năm nào.

Xem lại những hình ảnh về Việt Nam mà thuyền trưởng Romano còn lưu giữ cùng thư của bà Liên Hương gửi năm 1981, 1982,
và danh sách 52 thuyền nhân được thuyền trưởng cứu vớt.
Từ trái: cô Nguyễn Thị Thuận, thuyền trưởng Romano, ông Châu Trần, chồng bà Liên Hương, bà Liên Hương, bà Debra, vợ thuyền trưởng,
anh Sơn Nguyễn và mẹ anh, bà Trúc Mai. (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)

Và cuộc gặp gỡ đã diễn ra ngay tại thành phố thuyền trưởng Romano đã sống suốt mấy mươi năm qua, và ngay tại ngôi nhà của ông ở tiểu bang Rhode Island .

Nước mắt và nụ cười

Thuyền trưởng Romano, 70 tuổi, với gương mặt phúc hậu, chống gậy đứng ngay cửa một căn phòng nhỏ bên trong nhà thờ chào đón mọi người.

Bà Debra Romano, vợ thuyền trưởng, tự tay nắn nót viết hai chữ “Chào Mừng” bằng tiếng Việt trên tấm giấy đặt trang trọng trên bàn.

Gương mặt người thuyền trưởng, gương mặt vợ ông, bạn bè ông và tất cả những người có mặt tại nhà thờ ngày hôm đó biểu lộ một sự cảm kích và một tình cảm thật đặc biệt.

Không phải chỉ có Nha Sĩ Liên Hương, mà có tới 3 gia đình đi gặp ông Romano hôm đó. Có ông Nguyễn Hữu Ðể cùng con trai tên Sơn Nguyễn đến từ tiểu bang Connecticut, và cô Nguyễn Thị Thuận, đến từ tiểu bang Massachusetts. Họ là những thuyền nhân năm xưa có mặt trên chiếc ghe được thuyền trưởng Romano cứu sống, nay cùng gia đình đến, để ôm chầm lấy vị ân nhân của mình sau ngần ấy năm gặp lại.

Câu chuyện năm nào sống lại trong lòng mọi người. Mọi người khóc, cười nhắc lại những ký ức.

Thuyền trưởng Charles Romano, người đã bất chấp lệnh cấm để cứu 52 thuyền nhân Việt Nam. (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)

Bà Nguyễn Diệu Liên Hương, hiện là một nha sĩ ở Orange County, kể lại câu chuyện không chiếc tàu lớn nào đi ngang chịu đáp lại tín hiệu cầu cứu của những người trên ghe bà khi chiếc ghe bắt đầu gặp trục trặc, không nước uống, hết xăng, hư máy.

Bà nói trong nước mắt: “Tối đó, tôi nhìn các con tôi. Tôi thấy chúng hoàn toàn vô tội. Các con tôi còn quá nhỏ, một đứa mới lên 6, một đứa mới lên 5, chúng nào biết gì là tự do, biết gì là chế độ độc tài. Thế mà tôi đã mang chúng ra khỏi nhà, đặt chúng vào nguy hiểm. Tôi đã không bảo vệ được các con tôi. Tôi cảm thấy mình tồi tệ quá.”

Mang theo tấm ảnh chụp tất cả các thành viên trong gia đình cùng những nụ cười rạng rỡ, bà Hương nói với cựu thuyền trưởng Romano: “Những nụ cười này làm sao có được nếu không có tấm lòng của ông ra tay cứu chúng tôi?”

Ông Nguyễn Hữu Ðể, hiện là đang làm việc cho một công ty in ấn ở West Hartford , cũng xúc động nói về tình cảnh tuyệt vọng của ông khi đó. Ông Ðể nói cảm xúc của ông khi được chiếc tàu Rainbow của thuyền trưởng Romano cứu vớt giống như cảm giác “chết đi sống lại, sống như trên thiên đường vậy.”

“Ông thuyền trưởng cho chúng tôi ở phòng lạnh, cho ăn uống thỏa thuê. Ông còn cho mọi người viết thư và cho máy bay bay vào Singapore để gửi thư của chúng tôi về báo tin cho gia đình nữa,” ông Ðể kể.

Một sốhình ảnhđược lưu giữ cùng tờ giấy bạc Việt Nam do một thuyền nhân trên tàu ký tặng lại cho thuyền trưởng Romano.
(Hình: Ngọc Lan/Người Việt)

Anh Sơn Nguyễn, con trai ông Ðể, đang làm CPA cho công ty Blum Shapiro ở Connecticut, cũng có mặt trên chiếc ghe năm xưa, khi mới 8 tuổi, nói một cách chân thành: “Tôi còn quá nhỏ để nhớ tường tận từng chi tiết. Nhưng tôi biết nhờ ông, nhờ tấm lòng của ông, tôi mới có được ngày hôm nay.”

Cô Nguyễn Thị Thuận, hiện đang làm việc tại Trung Tâm Y Tế Ðại Học Boston, ở Massachusetts, kể với mọi người câu chuyện về ngày mà cha mẹ cô đã muốn cô cùng anh trai cô theo chiếc tàu vượt biên tìm đường đến tự do. Cô chỉ biết rằng mình đã nằm bẹp suốt thời gian trên tàu, và điều mà cô nhớ nhất là “thuyền trưởng Romano đã làm tái sinh cuộc sống của tôi.”

Người kể chuyện khóc. Người nghe cũng khóc.

Cô Carly Romano, 25 tuổi, con gái thuyền trưởng Romano, vừa đứng nghe câu chuyện của các thuyền nhân, những người lần đầu tiên cô gặp trong đời, vừa nghe câu chuyện kể về hành động cha cô, vừa liên tục đưa tay lau nước mắt.

“Tôi không biết phải nói như thế nào nữa. Giờ đây tôi mới nghe được cả câu chuyện,” cô Carly vừa đưa tay đặt lên ngực, vừa cố kìm chế những giọt nước mắt rơi trên đôi mắt đỏ hoe. “Tất cả đều quá sức tưởng tượng. Cha tôi đã làm một điều tuyệt vời. Cha tôi đã chỉ cho tôi thấy bài học về lòng nhân ái. Tôi cũng hiểu những điều mà trước giờ tôi chưa bao giờ hiểu về những người tị nạn đã mang cả gia đình đi tìm tự do là như thế nào. Tôi tự hào về cha tôi. Tôi hiểu hơn về cuộc đời.”

Chuyện bây giờ mới kể

Sau cuộc gặp gỡ ở nhà thờ St. Martin Episcopal, thuyền trưởng Charles Romano mời mọi người đến thăm ngôi nhà của ông.

Sau những bỡ ngỡ của một người không quen nhận sự cám ơn, hay đúng hơn không ngờ hành động mà ông cho là “bình thường” lại được mọi người đón nhận bằng một sự trân trọng đến như vậy, thuyền trưởng Romano bắt đầu tâm sự về những điều mà đến tận bây giờ, sau hơn 29 năm, những người được ông cứu vớt mới được biết đến.

“Nhiều chiếc tàu đi qua đã không cứu các bạn, tôi biết chứ. Bởi đã có văn bản yêu cầu không được nhận bất cứ người tị nạn nào lên tàu. Chúng tôi chỉ được phép giúp đỡ thực phẩm hay những hỗ trợ để các bạn có thể đi đến Kuala Lumpur hay Indonesia thôi. Nhưng tôi biết trước là sẽ có bão, mà bão trên đại dương thì thật là kinh khủng.” Thuyền trưởng Romano nói.

Ông quay nhìn phóng viên Người Việt và nói một cách thoải mái: “Tôi nghĩ gì khi quyết định cứu họ à? Chỉ đơn giản là tôi không muốn họ chết. Tôi thấy có quá nhiều con nít và phụ nữ trên chiếc ghe đó.”

Thuyền trưởng Romano, một “Navy Seal” Hoa Kỳ, từng tham chiến ở Việt Nam tất cả ba lần, lần đầu vào năm 1960, sau đó là từ năm 1966 đến 1968, và được tặng thưởng cả thảy năm “Purple Hearts.”

Ông nhắc những địa danh mà ông đã đến trong tư cách một người lính như Long Xuyên, Củ Chi, Vàm Cỏ Ðông, Tây Ninh, Bến Lức.

Ông còn giữ lại rất nhiều hình ảnh ở Việt Nam ngày trước, trong đó, không chỉ có hình ảnh của những người lính, mà có rất nhiều những hình ảnh ông bất ngờ chụp được: hình những người thanh niên cỡi trâu, hình một cô nữ sinh mặc áo dài đi trên phố Sài Gòn, hình những làng xóm nông thôn.

Thuyền trưởng Romano nói về tâm trạng ông bị dằn vặt khi bị ném vào cuộc chiến. “Lần đầu tiên tôi giết người, tôi đã tự nói với lương tâm mình rằng tôi đã làm một điều tệ hại nhất trong đời. Bạn mà điều xấu, bạn sẽ nhận lấy hậu quả xấu. Tôi hiểu điều đó. Nhưng tôi phải làm gì đây?”

Tuy nhiên, sự xuất hiện của những thuyền nhân được ông cứu vớt năm xưa là một dấu hiệu lạc quan để thuyền trưởng có thể “vượt qua những băn khoăn ray rứt của một người sùng đạo,” như lời vợ ông chia sẻ.

Bà Romano mang ra cho mọi người xem lại một bảng danh sách viết tay tên họ, năm sinh, giới tính của 52 người trên tàu mà ông đã cứu.

Ông Ðể thốt lên: “Danh sách này tôi viết! Ðây là nét chữ của tôi!” Sau chừng nấy năm, chính ông Ðể cũng đã quên mất mình chính là người viết danh sách này.

Ông Romano cũng cho xem bức điện tín khiển trách ông đã vớt người tỵ nạn.

Thuyền nhân năm xưa Nguyễn Hữu Ðể thắc mắc: “Tại sao ông biết ông làm như vậy là trái luật mà ông vẫn làm? Ông không sợ điều gì sẽ ảnh hưởng đến ông sao?”

Thuyền trưởng rất tự tin: “Nếu tôi làm theo những lời họ yêu cầu, thì các bạn đã chết hết rồi. Khi ở trên tàu, tôi là thuyền trưởng, tôi có quyền quyết định. Tôi làm điều tôi cho là đúng và tôi phải làm.”

Ðiều bất ngờ hơn là trong số những thứ ông Romano vẫn còn cất giữ có cả 2 lá thư do bà Nguyễn Diệu Liên Hương gửi cho ông từ năm 1981, ngay sau khi bà tới Mỹ, và một lá thư viết năm 1982.

“Tôi không hề nhớ đến những lá thư này. Nhưng như vậy là tôi cũng vui lắm. Rõ ràng chúng tôi đã không quên ông ấy ngay từ lúc đó. Chỉ có điều có thể vì ông không trả lời, rồi cuộc sống bận bụi, tôi cũng quên đi, cho đến lúc muốn tìm thì lại không tìm ra tấm business card nữa,” bà Hương nói.

Thuyền trưởng thì cho rằng có lẽ thời gian đó ông không có nhà, ông đang trên những chuyến hải hành.

Tất cả đều trôi vào quên lãng, cho đến ngày ông nhận được lá thư của bà Hương.

“Thật không thể tưởng tượng được khi nhận được lá thư của bà Hương. Tôi không tin đó là thật. Tôi bị shock. Thật là tuyệt vời khi nghe tin con trai bà ấy nay đã là một kỹ sư làm việc cho hải quân. Tôi nhớ khi đó nó còn nhỏ lắm, tôi còn băn khoăn không biết nó sẽ sống sót, tồn tại như thế nào, vậy mà bây giờ nó đã là một người đàn ông. Tôi vẫn nhớ con tàu ấy. Sau đó thì tôi không còn có cơ hội cứu thêm con tàu nào khác.” Viên thuyền trưởng cười nói.

Sau gần 3 thập kỷ, cuộc hội ngộ trong một ngày dường như không đủ cho nhiều điều muốn nói, nhiều câu chuyện muốn kể.

Bà Elke Moonan, một giáo sư đại học đã về hưu, một người bạn lâu năm của thuyền trưởng Romano, tham dự buổi gặp gỡ từ đầu đến cuối, nói: “Tôi chỉ có thể nói câu chuyện này quá cảm động. Tôi là bạn của thuyền trưởng từ mấy chục năm nay. Tôi biết ông ấy đã có một đời sống tinh thần không mấy ổn định kể từ khi về hưu. Nhưng rất cám ơn sự hiện diện của mọi người ngày hôm nay, sau khi đã cố công tìm kiếm tin tức của ông ấy. Tôi tin rằng sau lần này tinh thần ông ấy sẽ được vực dậy. Thật là tuyệt vời. Tôi sẽ kể tiếp câu chuyện này cho bạn bè tôi nghe. Ðó là một câu chuyện hay nhất trong số những câu chuyện hay tôi từ trước đến giờ.

tiendung · Post by **tiendung** » Fri Oct 08, 2010 5:33 pm

Một cái tát vào mặt Tr.Q:
Nobel Hòa bình cho Lưu Hiểu Ba !

Giải Nobel Hòa bình năm 2010 được trao cho nhà bất đồng chính kiến Trung Quốc đang ngồi tù, Lưu Hiểu Ba.Trước đó, các phỏng đoán nêu ra rằng ông Lưu Hiểu Ba, nhà bất đồng chính kiến Trung Quốc cùng một số nhà hoạt động nhân quyền Nga và Afghanistan được cho là ứng viên sáng giá nhất. Ngoài ông Lưu, người ta kỳ vọng

các nhân vật như bà Sima Samar, nhà hoạt động quyền phụ nữ của Afghanistan và nhà hoạt động nhân quyền Nga, bà Svetlana Gannushkina có nhiều khả năng được giải.
Người phụ nữ được giải Nobel Hòa bình gần đây nhất là bà Wangari Maathai của Kenya vào năm 2004.

Hãng thông tấn Na Uy, nước có Ủy ban trao giải Nobel Nhân quyền cũng nêu rằng cựu thủ tướng Đức Helmut Kohl có nhiều cơ hội nhận giải nhờ vai trò thống nhất hai nước Đức hồi 20 năm trước.

Cuối tháng Chín, Trung Quốc cảnh cáo ủy ban giải thưởng Nobel Hòa bình đừng trao giải cho nhà bất đồng chính kiến Lưu Hiểu Ba.

Bộ Ngoại giao nói việc trao giải cho ông sẽ đi ngược lại nguyên tắc của giải Nobel.

Ông Lưu đang thụ án tù vì kêu gọi dân chủ và đòi hỏi nhân quyền ở Trung Quốc.

Người phát ngôn ở Bắc Kinh nói với các phóng viên rằng ông Lưu Hiểu Ba ở tù vì ông vi phạm luật, và rằng trao giải Nobel Hòa bình sẽ gửi ra thông điệp sai trái.

Bà nói nó sẽ đi ngược lại mục tiêu của người sáng lập giải là thúc đẩy hòa bình giữa các dân tộc.

Ông Lưu đang chịu án 11 năm tù vì soạn thảo Hiến chương 08 kêu gọi dân chủ đa đảng và tôn trọng nhân quyền ở Trung Quốc.

Trong hơn hai thập niên, ông Lưu Hiểu Ba đã là người phát ngôn mạnh mẽ cho nhân quyền tại Trung Quốc.

Ủy ban Nobel

Hơn 100 học giả, luật sư và nhà vận động người Trung Quốc đã kêu gọi Ủy ban vinh danh ông trong năm nay. Cựu tổng thống Czech Vaclav Havel cũng ủng hộ.

Loan báo được chủ tịch Ủy ban Nobel tại Oslo, Thorbjørn Jagland, thông báo buổi sáng hôm nay, giờ Âu châu:

"Trong hơn hai thập niên, ông Lưu Hiểu Ba đã là người phát ngôn mạnh mẽ cho nhân quyền tại Trung Quốc. Ông đã tham gia các cuộc biểu tình Thiên An Môn năm 1989. Ông là tác giả hàng đầu của Hiến chương 08, công bố vào dịp kỷ niệm 60 năm Tuyên ngôn nhân quyền Liên Hiệp Quốc."

"Một năm sau, ông Lưu bị án tù 11 năm cộng thêm hai năm mất quyền chính trị vì chống lại quyền lực nhà nước. Ông Liu luôn nói rằng các mức án này vi phạm hiến pháp và nhân quyền căn bản của Trung Quốc. Qua bản án hà khắc dành cho ông, ông Lưu đã là biểu tượng tiêu biểu nhất cho cuộc đấu tranh vì nhân quyền ở Trung Quốc."

Bình luận

Phóng viên BBC tại Bắc Kinh, Martin Patience cho hay "giới dân tộc chủ nghĩa tại Trung Quốc sẽ coi quyết định này là cú tấn công của Phương Tây vào Trung Quốc".

Anh cũng cho hay chính quyền Trung Quốc đã cảnh báo Ủy ban Hòa bình Na Uy rằng "Lưu Hiểu Ba không phải là một ứng viên xứng đáng."

"Chính quyền Trung Quốc gọi ông Lưu là một tên tội phạm."

Bình luận viên Trần Thời Vinh của BBC Tiếng Trung tại London thì nói:

"Ông bị tù và bị tước hết quyền công dân chỉ vì cùng soạn ra Hiến chương 08 về dân chủ hóa và nhân quyền tại Trung Quốc."

"Nhiều người Trung Quốc trong trái tim sẽ đón chào giải Nobel Hòa bình cho Lưu Hiểu Ba vì dù mức sống lên cao nhưng các quyền như nhân quyền, quyền tự do chính trị bị bó hẹp."

"Người Trung Quốc cũng từ lâu nay đã hỏi vì sao chưa bao giờ một công dân nước Trung Quốc được giải Nobel, nay thì lần đầu tiên có công dân Trung Quốc được giải, dù không phải trong các lĩnh vực như khoa học nhưng vẫn là Nobel."

Các báo Phương Tây hôm nay trích lời vợ ông Lưu nói chồng bà "sẽ không sớm biết tin về giải Nobel cho ông vì ông không được dùng điện thoại trong tù".

Trong một cuộc phỏng vấn khác trước lúc trao giải với giả thiết Lưu Hiểu Ba là người được Nobel, Phelim Kline từ tổ chức nhân quyền Human Rights Watch giải thích tầm quan trọng

"Việc Lưu Hiểu Ba được giải Nobel Hòa bình vô cùng quan trọng vì hai lý do. Trước hết, ông là người đấu tranh không mệt mỏi để có thay đổi dân chủ bằng phương thức hòa bình."

"Lý do thứ hai, ông đã chịu trừng phạt vì niềm tin của mình. Ông bị nhiều năm tù, bị quản thúc, cải tạo. Chính phủ Trung Quốc cũng mở chiến dịch chống lại việc đề cử giải cho ông. Họ thậm chí đe dọa chính phủ Na Uy và Ủy ban Nobel." ( BBC)

hoanghoa · Post by **hoanghoa** » Sat Oct 09, 2010 2:39 am

Hào khí Thăng Long thời Tự chủ hay ám khí thời Bắc thuộc mới

Bùi Tín

Ðại lễ kỷ niệm Ngàn Năm Thăng Long được chuẩn bị đã 8 năm nay. Khi được biết mục đích của lễ kỷ niệm là nhắc lại lịch sử oanh liệt của đất nước ta thời nhà Lý đã dời đô từ Hoa Lư ra Thăng Long (Hà Nội ngày nay) mở ra một thời kỳ độc lập tự chủ thịnh trị cho đất nước, ai là người Việt Nam lại không vui mừng.

Tượng Lý Thái Tổ. (Hình: Wikimedia)

Một kế hoạch rộng lớn có thể nói là hoành tráng được vạch ra. Nào là dựng một số tượng đài, từ tượng Lý Công Uẩn (Lý Thái Tổ), người khai sáng ra Triều Lý, đến nâng cấp tượng Lê Thái Tổ, dựng tượng Thánh Gióng, dựng tượng đài phù điêu Hà Nội Kháng chiến; dựng Tháp Ngàn Năm Thăng Long, khánh thành công viên Hòa Bình ở Xuân Ðỉnh-Từ Liêm, có tượng đài Hòa Bình ở giữa; xây dựng một loạt công trình như Bảo tàng Hà Nội ở Mễ Trì-Từ Liêm, Thư viện Thủ đô cùng Tủ sách Ngàn Năm Văn Hiến; xây dựng một số tuyến đường vành đai quanh thủ đô, dựng công trình mỹ nghệ độc đáo Ðường Gốm Sứ ven sông Hồng dài 4 kilômét, xây khu tổ hợp kiến trúc 65 tầng Liễu Giai-Ðào Tấn, xây dựng Ðại Lộ Thăng Long dài 29 kilômét, làm mới đường Ðội Cấn-Hồ Tây, đường Láng-Hòa Lạc...

Về văn hóa nghệ thuật, sẽ ra mắt một số bộ phim dã sử như: Trần Thủ Ðộ, Về Ðất Thăng Long, Khát Vọng Thăng Long, Huyền Sử Thiên Ðô và quan trọng nhất là bộ phim dài 19 tập Ðường Tới Thăng Long do tổng đạo diễn Trung Quốc Cận Ðức Mậu chỉ đạo, nhà biên kịch Trung Quốc, Kha Chương Hòa, viết kịch bản. Về phim tài liệu, có phim Thành Phố Rồng Bay và Hà Nội 36 Phố Phường.

Ðêm 2 tháng 10 là đêm đại nhạc hội Hà Nội tiến hành tại nhà hát Âu Cơ, gồm có 32 ca khúc do 42 ca sĩ đã được tuyển lựa trình diễn.

Nổi đình đám nhất sẽ là lễ diễu binh và diễu hành tiến hành tại lễ kỷ niệm chính thức tại quảng trường Ba Ðình sáng 10 tháng 10, do 10 trực thăng chiến đấu mở đầu, bay cách mặt đất 80 mét.

Tối 10 tháng 10, từ 20 giờ là cuộc mít tinh trọng thể cấp nhà nước tại quảng trường Ba Ðình. Sau đó, đêm hội văn hóa nghệ thuật và lễ bế mạc Ðại lễ Kỷ niệm Ngàn Năm Thăng Long tại sân vận động quốc gia Mỹ Ðình.

Ngoài những công trình kỷ niệm và lễ hội kể trên, còn có nhiều hoạt động phong phú khác, như bắn pháo hoa, thắp sáng cầu Long Biên, lễ hội Dời Ðô tái hiện cảnh dời đô bằng đường thủy từ Hoa Lư-Ninh Bình qua Phố Hiến-Hưng Yên đến bến Chèm-Hà Nội.

Tại đền Ngọc Sơn, hồ Hoàn Kiếm, suốt trong 10 ngày từ 1 tháng 10 đến 10 tháng 10, 2010, mỗi buổi sáng, có tái diễn lễ đăng quang của vua Lê Thái Tổ và sau đó là lễ nhà vua trả gươm cho Rùa thần. Các buổi lễ được tiến hành với 500 nghệ sĩ, trình diễn những bản hòa tấu cổ, hòa tấu trống hội, nhạc cung đình, các nhạc điệu Ðăng Ðàn, Lục Công Hoa Ðăng...

Chưa bao giờ Hà Nội sôi nổi chuẩn bị những lễ hội to lớn, dài ngày, nhiều việc, tốn kém như Ðại lễ kỷ niệm lần này. Chưa kể những chi phí theo ngân sách hàng năm, riêng chi phí thêm cho đại hội này ước tính lên đến 7 đến 8 tỉ đô la.

Nhưng điều làm cho người dân thủ đô, và người Việt trong và ngoài nước thiếu hưng phấn, vui vẻ, lạc quan là việc chuẩn bị về ý nghĩa tinh thần của lễ hội đã bị buông lỏng, không lột tả được niềm tự hào dân tộc, không biểu dương được ý chí tự lập tự cường, đúng vào lúc nền độc lập, tự chủ của nước ta bị đe dọa, toàn vẹn lãnh thổ bị xâm lấn uy hiếp. Ðó là điều đáng chê trách, đáng tiếc nhất ở những người lãnh đạo và nhà đương quyền các cấp. Lẽ ra họ phải đề cao hào khí Thăng Long thời tự chủ, thì trái lại họ lại bị ám khí của thái độ ươn hèn phụ thuộc vây bủa và chỉ huy.

Một loạt câu hỏi lớn xoáy sâu trong lòng mọi công dân yêu nước chưa được giải đáp.

Vì sao lại lấy ngày 1 tháng 10, ngày quốc khánh Trung Quốc làm ngày khai mạc đại lễ hội, trong khi ngày này không có dính dáng gì đến việc dời đô ngàn năm trước? Ðúng theo lịch sử thì phải lấy một ngày tháng 8, 2010. Ai đề xướng ra ngày 1 tháng 10? Với lý lẽ ra sao?

Vì sao công trình văn học nghệ thuật lớn nhất, tiêu tốn tiền nhất, có ý nghĩa chính trị - tinh thần hệ trọng nhất, được coi là chiếc “đinh vàng” đại lễ hội là bộ phim dã sử “Ðường Tới Thành Thăng Long” lại để cho phía Trung Quốc thực hiện hầu như toàn bộ, từ kịch bản, đạo diễn, dàn dựng, hậu cảnh, phục trang, hóa trang, đạo cụ,... cho đến cả quần chúng.

Khi chiếu thử một số đoạn cho các quan chức xem, đã có phản ứng khó chịu, lắc đầu, phải ngừng phát hành để cắt xén, sửa chữa, nhưng không còn thời gian, vì bộ phim đã phạm sai lầm tận gốc. Nói thẳng ra là phải bỏ hẳn đi, phải làm lại từ đầu.

Tại sao nền điện ảnh dân tộc có hơn nửa thế kỷ phát triển, với những xưởng phim, bộ phim, đạo diễn, diễn viên, biên kịch không yếu kém, có hàng trăm huân chương, hàng chục giải thưởng quốc gia và quốc tế, lại hèn kém, không tự tin làm nổi một bộ phim thuần Việt?

Ta làm lấy bộ phim của ta, do ta viết kịch bản, đạo diễn ta chỉ huy, nghệ sĩ ta diễn xuất, với cảnh cây đa giếng nước ta, đền chùa ta, đồng ruộng ta, đồng bào ta, sĩ nông công thương ta, sĩ tử ta,... dù cho kém cỏi đến đâu thì vẫn mang đậm hồn dân tộc ta, niềm tự chủ tự cường của ta. Sao ngành điện ảnh ta lại tự ty, hèn nhát, bạc nhược đến vậy?

Hay là các nghệ sĩ ta vẫn tự tin, muốn tự lực tự cường nhưng bị sự lãnh đạo bạc nhược ngăn cản, bị mua chuộc và bó buộc phải nhường cho những ông bạn vàng của họ?

Hãy ngắm nhìn bức tượng Lý Công Uẩn ở cạnh Hồ Hoàn Kiếm, đến các em học sinh thủ đô đi ngang qua cũng thốt lên: đây là Tần Thủy Hoàng, đội mũ bình thiên, và một nhà văn thủ đô thốt lên khi chỉ vào tượng này: đây là Tần Thủy Hoàng đi kinh lý phương Nam.

Bỏ cũng dở, mà để cũng không yên, lại càng dở. Một số nhà nhân chủng học cho rằng hình dáng, kích thước cơ thể bức tượng không đặc tả mảy may những đặc điểm đo đạc, thống kê cơ thể học người Việt phương Nam. Ðúng là ông Tàu 100 phần trăm, đến từ phương Bắc, với chiều cao ấy, vai rộng như thế, mũi, mắt, cằm như thế, với áo triều phục và mũ bình thiên như thế, không trộn vào đâu được. Rồi hôm khai mạc bức tượng sắp đến, sẽ là một nỗi đau cho người này, trò cười cho kẻ khác, nỗi nhục cho kẻ đương quyền& Một vết nhơ giữa thanh thiên bạch nhật, ai tẩy xóa được nữa!

Mời bạn vào mạng của một Blogger Trung Quốc, ngày 28 tháng 8 vừa rồi, viết bằng chữ Hán, đưa tin về bộ phim nói trên quay tại trường quay Hoành Ðiểm, tỉnh Triết Giang, khẳng định một cách tùy tiện lếu láo rằng “Lý Công Uẩn là dân Trung Hoa, quê ở tỉnh Phúc Kiến, sang Việt Nam nhập cư ở thôn Cổ Pháp, Bắc Việt.”

Nhà sử học Lê Văn Lan, chủ tịch Hội Nghiên Cứu Lịch Sử VN, nhận xét rằng trong phim nói trên, phục trang đều xa lạ với người Việt ngàn năm trước, kiểu buộc tóc dựng ngược cũng là giả tạo.

Nhà thơ Bằng Việt, chủ tịch Hội Liên Hiệp Văn Hóa Nghệ Thuật Thủ Ðô vừa làm bài thơ với đầu đề Phim về Lý Công Uẩn, với 2 câu kết:

Tôi bèn tặc lưỡi: thôi, thuê quách diễn viên Hàn Quốc

Thật ăn khách, bảnh trai, vào vai Lee Koong Wan!

(tên tiếng Hàn)

Một bộ phim hoành tráng dài, 19 tập, màu sắc sặc sỡ, kèn trống inh ỏi, chỉ thiếu có một điều, lại là thiếu sót quyết định, đó là cái linh hồn sống, là Hồn dân tộc; không có nó, mọi sự là vô nghĩa.

Cũng là tất yếu thôi. Gần 20 năm trước, cuối năm 1991, sau cuộc họp cấp cao bí mật Việt-Trung ở Thành Ðô, ông Nguyễn Cơ Thạch ngao ngán thốt lên: khởi đầu một thời kỳ Bắc thuộc nữa đây. Ðể ngay sau đó ông Thứ Trưởng Ngoại Giao Trần Quang Cơ từ khước chức ủy viên Trung Ương Ðảng và cả chức bộ trưởng Ngoại Giao vì nhận rõ bộ mặt gian xảo và dã tâm bành trướng của các nhà lãnh đạo Bắc Kinh.

20 năm đã là quá đủ. Tổn thất thời gian, tài sản, sức lực, tiềm năng của đất nước, kể không xiết. Lãnh đạo là nhìn xa trông rộng, chỉ đường vạch lối cho đất nước, chọn bạn tốt mà kết thân, nhưng như tôi đã lẩy kiều trong một bài trước, 4 khóa Bộ Chính Trị đã:

Ma đưa lối, quỷ dẫn đường

Lại tìm những chốn đoạn trường mà đi!

Ðúng vào lúc cực kỳ nguy hiểm này, các bạn bè dân chủ khắp thế giới đang dang tay bè bạn với nước ta, khuyên răn ta nên chọn cách sống hòa thuận với nước láng giềng lớn, không gây sự với họ, nhưng luôn ngẩng cao đầu, tự chủ, tự cường, dựa vững vào Liên Hợp Quốc, vào công lý quốc tế, kết thân thật tình với các nước dân chủ trong ASEAN, các nước Ấn Ðộ, Nhật Bản ở Châu Á, các nước EU ở Châu Âu, với Hoa Kỳ, Canada, Úc,... Việt Nam ta sẽ biết tự tạo nên một thế mạnh chưa từng có về chất, để đất nước mở mày mở mặt với 5 châu 4 biển, để không ai có thể khinh nhờn, lấn lướt, hà hiếp được.

Ðại lễ Ngàn Năm Thăng Long có những vấp váp, đường đi nước bước sai lầm nghiêm trọng, làm mất niềm tin của toàn dân, nhưng lãnh đạo biết lắng nghe, biết giật mình, tỉnh ngộ, thì lại thành dịp may, từ đại vận hạn có thể chuyển thành đại hồng phúc cho nhân dân, tìm ra bí quyết để thống nhất dân tộc, phát triển vững bền quê hương, xây dựng xã hội thật sự dân chủ, bình đẳng văn minh và hạnh phúc.

Bỏ qua thời cơ vào dịp ngàn năm một thuở và vào dịp tiếp thu góp ý của dân vào văn kiện Ðại Hội XI này, lãnh đạo sẽ vấp phải sự phẫn nộ gay gắt của toàn dân, của tầng lớp trí thức có trí tuệ và tâm huyết, của đảng viên có lòng yêu nước thương dân, của mọi công dân lương thiện, của cả cựu binh sĩ cũng như binh sĩ tại ngũ luôn gắn bó với nhân dân. Họ sẽ tự bịt chặt con đường thoát hiểm của chính họ và làm hại thêm cho đất nước.

KýCóp · Post by **KýCóp** » Sat Oct 09, 2010 3:48 am

The most valuable, political archive movie of the 20th century.

Please save it for future reference.

Kính chuyển coi. Phim này có phụ đề Việt ngữ. Dẫu qúy vị đã coi rồi cũng nên thu xếp thì giờ để coi thêm Vài Lần nữa và phổ biến rộng để có tối đa người coi và biết về cộng sản.
Có người đã nhận định rằng cộng sản Á châu còn tàn ác dã man hơn cs Âu Châu nhiều, vì cs Á châu nghèo túng hon, ít hiểu biết hơn nên cuồng tín hơn. Hãy coi hành động cuả cs Bắc Cao, Trung cộng ,Việt Nam thì rõ. Quân, Cán, Cảnh VNCH đã bị đầy đọa, hành hạ dã man, tàn nhẫn của bọn người vô nhân tính cộng sản không thể tưởng tượng nổi trong những trại cải tạo của CSVN.
Càng phổ biến rộng phim tài liệu này thì càng mau cảnh tỉnh những ngừơi hãy còn tin lời tuyên truyền mật ngọt của CS.

Mong lắm thay

tankhoasinh · Post by **tankhoasinh** » Sat Oct 09, 2010 6:47 am

Ronaldo và Nani nâng bước Bồ Đào Nha

Bồ Đào Nha đã có chiến thắng đầu tiên ở vòng loại Euro 2012 khi hạ Đan Mạch 3-1 trên sân nhà Porto tối qua. Đây cũng là màn ra mắt thành công của tân HLV trưởng đội chủ nhà, Paulo Bento.

Sự khác biệt lớn nhất giữa Bồ Đào Nha với Đan Mạch hôm qua nằm ở hai cái tên Nani và Cristiano Ronaldo. Phong độ đỉnh cao của bộ đôi này là yếu tố quan trọng nhất giúp đội chủ sân Dragao đánh bại đối thủ mạnh đến từ Bắc Âu và xua đi bóng ma khủng hoảng sau bước khởi đầu tồi tệ - hòa Đảo Síp 4-4 và thua Na Uy 0-1.

Niềm vui và sự hứng khởi đã trở lại với Bồ Đào Nha. Ảnh: AFP.

Trong khoảng 25 phút đầu trận, Bồ Đào Nha chơi lấn lướt nhờ sự năng nổ của Ronaldo và Nani dọc hai biên. Nhưng trước một Đan Mạch dồn số đông chơi phòng ngự và áp sát, các pha tấn công của phía chủ nhà phần lớn đều rời rạc và không thể tạo ra những cơ hội thật sự về phía khung thành của thủ môn Sorensen.

Tuy nhiên, khả năng chớp thời cơ của Ronaldo và Nani trong hai khoảnh khắc lơ là của hệ thống phòng ngự Đan Mạch đã đem lại cho Bồ Đào Nha liền hai bàn ở các phút 28 và 30. Đầu tiên là tình huống Sorensen phát bóng lên giữa sân, nhưng một cầu thủ khống chế bóng hớ hênh và vô tình trở thành người chuyền bóng cho Ronaldo băng xuống bên cánh trái. Đường chuyền ngang vào trung lộ của tiền đạo thủ quân này sau đó được Nani kết thúc chuẩn xác trong thế không người kèm.

Ngay tình huống giao bóng tiếp theo, Đan Mạch lại mắc lỗi khi tiền vệ kỳ cựu Poulsen lóng ngóng chuyền về đúng đà băng xuống của Nani. Cầu thủ của MU thoải mái dấn thêm vài nhịp đến gần sát vòng cấm rồi tung cú sút như búa bổ, lần thứ hai hạ Sorensen, nhân đôi cách biệt cho Bồ Đào Nha.

Lợi thế về tỷ số tiếp thêm niềm tin và giúp Bồ Đào Nha tìm lại tính nhịp điệu trong lối chơi, điều mà họ chỉ thể hiện một cách hạn chế trong trận hòa khó tin 4-4 với Đảo Síp ở lượt trận mở màn. Các học trò của HLV Paulo Bento nhờ đó đá hưng phấn và kiểm soát hoàn toàn cục diện trong thời gian còn lại.

Hưng phấn ấy chẳng hề suy suyển ngay cả khi Đan Mạch bất ngờ rút ngắn tỷ số còn 1-2 ở phút 79, từ tình huống trung vệ Carvalho đánh đầu phản lưới nhà sau một quả phạt góc. Đến phút 85, cách biệt hai bàn được tái lập cho Bồ Đào Nha trong một tình huống phối hợp ăn ý đến từng milimet.

Từ cú phát bóng của thủ môn Eduardo, Postiga đánh đầu nối để Nani băng vào nhận bóng từ cánh phải. Một loạt động tác xoay sở, xử lý sau đó của cầu thủ đội MU đã hút gần hết hàng thủ Đan Mạch về phía anh và để xổng Ronaldo. Vì thế, khi nhận đường chuyền của Nani, Ronaldo có đủ cả không gian lẫn thời gian để chỉnh thước ngắm và thoải mái đưa bóng vào lưới trong pha đối mặt.

Ronaldo chơi hay và xứng đáng với trọng trách đầu tàu cùng chiếc băng thủ quân. Ảnh: AFP.

Ronaldo lẽ ra có thể ghi bàn từ sớm hơn, nếu hai cú dứt điểm của anh trước đó không bị Lindegaar, thủ môn vào bắt thay Sorensen bị chấn thương, rồi xà ngang từ chối ở các phút 42 và 54.

3-1 cũng là kết quả của trận đấu. Với thắng lợi này, Bồ Đào Nha có 4 điểm sau 3 trận và vươn lên chiếm vị trí thứ nhì ở bảng H của chính Đan Mạch. Nhưng giữa thầy trò Paulo Bento với ngôi đầu bảng vẫn là cách biệt mênh mông 5 điểm. Na Uy là đội đang ngạo nghễ dẫn đầu bảng này với thành tích toàn thắng sau ba trận. Ở lượt đấu hôm qua, Na Uy nhẹ nhàng hạ chủ nhà Đảo Síp 2-1 ngay từ hiệp một nhờ các bàn thắng của John Arne Riise và John Carew.

Đội hình thi đấu:

Bồ Đào Nha (4-3-3): Eduardo - Joao Pereira, Carvalho, Pepe, Coentrao - Moutinho, Meireles, Carlos Martins (Tiago 74) - Ronaldo, Almeida (Postiga 66), Nani (Varela 87).

Đan Mạch (4-3-3): Sorensen (Lindegaard 31) - Jacobsen, Kroldrup, Kjaer, Silberbauer - Poulsen, Kvist (Lovenkrands 72), Daniel Jensen (Eriksen 58) - Rommendhal, Pedersen,Vingaard.

Bàn thắng: Nani 28' & 30', Ronaldo 85' - Carvalho phản lưới nhà 79.

Phương Minh

hoanghoa · Post by **hoanghoa** » Sun Oct 10, 2010 4:50 am

Cao Xuân Huy, nhà-văn-nhân-chứng tự trọng trong chiến tranh miền Nam

Du Tử Lê

Tác giả “Tháng Ba Gẫy Súng” để cho những người đọc ông phải chờ đợi mỏi mòn 1/4 thế kỷ rồi mới gửi tới họ tập truyện “Vài Mẩu Chuyện.” (1)

Nếu có những người dành cả một đời để viết văn, xuất bản hàng chục tác phẩm chỉ với mục đích mong muốn được đời nhìn nhận là nhà văn mà, thực chất không đạt được thì, Cao Xuân Huy, ngược lại. Ông được văn giới nhìn như một nhà văn đúng nghĩa với tác phẩm “Tháng Ba Gẫy Súng,” ấn hành lần thứ nhất năm 1985.

Ông cũng là người luôn từ chối hai chữ “nhà văn” một cách thẳng thắn, với đôi chút khinh bạc của một Thủy Quân Lục Chiến, binh chủng ông từng vào sinh, ra tử, suốt tuổi thanh xuân, cộng thêm 4 năm tù “cải tạo!”

Tôi không biết có phải ngay từ bước chân đầu tiên, rời khỏi trường lớp, bước vào dòng đời, chọn cho mình chiếc nón Mũ Xanh, tình yêu đồng đội đã là niềm hãnh diện thứ nhất và, cũng là tình yêu sau cùng của ông hay không?

Tôi cảm tưởng, với Cao Xuân Huy, tất cả những vòng nguyệt quế sau này, dành cho ông (dù không quá muộn màng), cũng chỉ như những bèo bọt, hư huyễn “tào lao” trước máu xương, đầy ải mà, ông cùng đồng đội đã từng đổ xuống, kinh qua?

Tôi cũng không biết có phải định mệnh đã chọn Cao Xuân Huy làm một (trong vài) nhân chứng chiến tranh ở phía khác của chiến tranh? Phía của những sự thật trần truồng và, những vinh quang tự thân không cần thêm son phấn?

Tôi muốn nói, trong ghi nhận của tôi, Cao Xuân Huy không lên gân. Không cường điệu bằng cách cho nhân vật của mình (là Cao Xuân Huy và, những phân thân của Huy, với nhiều tên gọi khác), xuất hiện trong những trang viết của ông, như những “Rambo” mình đồng da thép! Những người hùng không tình cảm. Không đói. Không khát. Không bản năng “tham sinh, úy tử!”

Cao Xuân Huy cũng không mượn những nhân vật (sau khi an toàn ở xứ tự do), để phát biểu linh tinh, chỉ vẽ, phán đoán như... “thần” về chiến thuật chiến lược!

Cao Xuân Huy cũng không cho các nhân vật của mình đóng vai “thiên lý nhĩ, thiên lý nhãn” - Hiểu theo nghĩa cái gì cũng nghe, biết một cách tường tận! Cứ như thể họ chính là người đi những quân cờ mang tính định đoạt số phận nhân loại trên bàn cờ Tự Do-Cộng Sản. Khiêm tốn hơn một chút thì, cũng sẽ ở ngang mức độ: Nếu đất nước may mắn, biết dùng họ, nghe lời họ thì tổ quốc chúng ta hôm nay đã không như thế này!

Từ “Tháng Ba Gẫy Súng,” tới “Vài Mẩu Chuyện,” (khoảng cách thời gian 25 năm), trước sau tôi vẫn thấy Cao Xuân Huy là một người lính viết lại một phần đời mình. Phần thời gian tác giả tham dự trong cuộc chiến tự vệ, chống lại chủ trương thôn tính miền nam của đảng CS miền Bắc.

Trước nhất, chúng ta đừng quên “mẩu” là danh từ xác định một vật, một sự việc nhỏ, bé, ngắn, cụt... Hoặc một thứ đầu thừa, đuôi thẹo không đáng kể. Không giá trị. Nhưng khi Cao Xuân Huy dùng chữ “mẩu” trong tác phẩm “Vài Mẩu Chuyện” của mình, với tôi, ở đôi ba truyện, nó lại tựa những con ốc nhỏ khiến ta liên tưởng tới đại đương; một vài chiếc lá có khả năng giúp ta liên tưởng tới những mùa gió, bão...

Trong lãnh vực học thuật, việc nhốt biển cả trong một giọt nước hay, gom cả vũ trụ vào trong một hạt bụi, với thi ca, đã là một khó khăn! Huống chi với văn xuôi!

Nhưng Cao Xuân Huy đã (chủ tâm hay vô tình) cho thấy, ông làm được.

Tôi không nghĩ Cao Xuân Huy có mối bận tâm lao lung nào về nỗ lực vận hành chữ, nghĩa như vừa kể.

Tôi nghĩ, điều quan thiết duy nhất của ông chỉ là sự viết ra, với tất cả tự hào, ngay thẳng của một con người. Một con người sớm nhận biết mình là Con Người và muốn, mãi mãi được là Con Người.

Do đó, viết với Cao Xuân Huy, cũng giống như bổn phận trả lại cho cuộc đời, những sự thật (dù ngậm ngùi, nhơ nhuốc) của một thân phận trong chiến tranh. Nhất là khi thân phận đó lại bị định mệnh xếp vào thành phần... bại trận!

Nhưng không vì thế mà Cao Xuân Huy viết như một trả thù... nguội.

Ông cũng không viết như một ảo thuật gia chuyển hóa từ mặc cảm hèn yếu trong quá khứ, trở thành hùm, beo gầm thét trước... hư không!

Tôi nghĩ, Cao Xuân Huy đã viết với tất cả liêm sỉ có được của một sĩ quan trẻ trong QL/VNCH cũ.

Cao Xuân Huy không viết để “vinh danh,” “đánh bóng” hoặc, góp thêm một vài cánh hoa ngợi ca cho mầu cờ sắc áo của binh chủng TQLC của mình.

Phải chăng, ông thấy không cần thiết? Hoàn toàn không cần đến những chữ, nghĩa rổn rảng, nổ đì đùng như pháo cối!

Tôi trộm nghĩ, có thể ông không thấy phải mắm, muối thêm thắt gì, khi tự thân những gục, ngã giữa chiến trường của bằng hữu, đồng đội ông, đã là những hy sinh lồng lộng ý nghĩa giữa tổ quốc.

Tôi trộm nghĩ, có thể ông cho rằng, sự vẽ râu, bôi phấn cho những hy sinh cực kỳ trong sáng của đồng đội ông, có khi lại là một xúc phạm lớn tới chính những hy sinh thiêng liêng đó?

Tôi muốn chỉ danh những hy sinh đó, là những hy sinh trong sáng, hồn nhiên bởi tự tấm bé, trước khi những thanh niên sinh trong thời loạn kia lên đường nhập ngũ, họ đã không hề bị học đường giáo dục, trang bị cho họ bất cứ một quan điểm, lập trường căm thù nào.

Chưa kể, có những thanh niên tự nguyện đi vào chiến tranh, với tất cả lãng mạn, hào khí phương cương của tuổi trẻ, như một thứ Kinh Kha khinh bạc bước qua dòng Dịch Thủy:

Một buổi chiều xuân.

Nắng quái hắt dài bóng những ngôi mộ trên mặt đất.

Toàn tác chiến tay cầm chai rượu, tay chống nặng khập khễnh đi sâu vào nghĩa trang, vừa lần mò tìm ngôi mộ vừa lẩm nhẩm đọc thầm:

Lòng đắng xá gì muôn hớp rượu

Mà không uống cạn mà không say

.....

Quê nhà xa lắc xa lơ đó

Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay

.....

Ngươi ơi! hề ngươi ơi!

Ngươi sang bên ấy sao mà lạnh

Ngõ trúc ta về lạnh mấy mươi!

Mộ mới đắp, mới tinh như bộ quần áo trận chưa kịp sửa, rộng thùng thình Toàn đang mặc...

(Cao Xuân Huy, “Vài Mẩu Chuyện: Hành Phương Nam,” trang 68, 69)

Cũng thế, thuật lại phản ứng, cảm nhận của mình và đồng đội trong trận đánh cuối cùng, trước 8 giờ sáng ngày 28 tháng 1 năm 1973 (giờ ngưng bắn theo hiệp định Paris), Cao Xuân Huy cũng để sự thật cất lên tiếng nói của nó. Tiếng nói của bản năng. Tiếng nói yêu đuối của bất cứ sinh vật nào có cùng một mẫu số “tham sống sợ chết!” Tôi nghĩ, phải có những giây phút “hồi dương” như vậy, họ mới là người. Nếu không, họ sẽ là những hình nộm. Những người máy trong tay của một số... “nhà văn!” Và, ta sẽ chẳng thấy một khác biệt nào trong lãnh vực văn-xuôi-chiến-tranh giữa hai miền Nam, Bắc!

Với trích đoạn sau đây, từ “Vài Mẩu Chuyện,” của Cao Xuân Huy, có thể khiến một số người kết án tác giả là “phỉ báng quân lực VNCH!!!” Hoặc “khí thế” hơn nữa thì sẽ là một cái mũ... “cộng sản” cho ông:

Toàn gọi máy qua cánh quân bên phải:

-05-520.

-520-05.

-Phía ông ngưng chưa?

-Chưa.

Ông “thọc” mạnh lên lên. Sườn tôi hở, lạnh thấy mẹ.

Tiếng súng rộ lên phía bên phải. Toàn và Kháng nhào lên chốt địch phía trước. Tâm, tên cao bồi của Toàn, chồm người tung quả lựu đạn. Lựu đạn vừa rời khỏi tay Tâm, Toàn nghe tiếng thét:

-Chết tui.

Toàn quay lại nhìn. Tâm nằm ngửa bất động trên cát, máu trong bụng nhỉ ra.

Cùng lúc, Toàn và Kháng tung lựu đạn vào trong hầm rồi vọt vào theo, làm chủ cái chốt. Toàn nhào ngược về đằng sau, nắm chân Tâm kéo thụt xuống sau mô cát.

Tâm nhìn Toàn:

-Ðù má ông thầy. Ngưng bắn rồi mà sao tui chết hả ông thầy? Ông rán sống nghe ông thầy!

Nói dứt câu, người Tâm giựt mạnh rồi mềm xuống.

Toàn vuốt mắt Tâm rồi nhào lên với Kháng:

-La lên nữa đi!

Kháng:

-Ðù má, tới giờ ngưng bắn rồi nghe.

Tám giờ mười lăm, tiếng súng thưa dần.

Tiếng súng thưa dần rồi im hẳn. Toàn nhìn đồng hồ, tám giờ hai mươi lăm.

.....

Toàn ghếch đầu nhìn về phía trước. Dãy đồi cát hình cánh cung trước mặt Toàn đầy người. Tất cả đều đứng dưới giao thông hào, chỉ lộ từ ngực trở lên.

Toàn đứng hẳn dậy. Lính tráng chỉ chờ có thế, cũng đứng hẳn lên. Tháo dây đạn, bỏ súng, bỏ mũ sắt xuống.

Binh nhất Phước đen, một tên cao bồi khác của Toàn vụt băng mình lao về phía trước. Toàn hốt hoảng ra lệnh cho lính ứng chiến ngay lập tức, sợ có gì nguy hiểm cho Phước đen. Nhưng không, những người bộ đội phía bên kia nhào lên khỏi giao thông hào, ôm chầm lấy Phước đen. Phước đen móc trong túi ra gói thuốc mời, mời, mời hết người này đến người khác.

Lính hai bên ùa lên phía trước hò hét:

-Hết đánh nhau rồi! Hết chiến tranh rồi!

Những bộ quân phục rằn ri miền Nam trộn lẫn những bộ quân phục cứt ngựa miền Bắc. Cố không khóc nhưng nước mắt Toàn cứ ứa ra, không kềm chế được. Nhưng việc gì phải kềm chứ! Toàn mặc cho nước mắt trào ra.

(Cao Xuân Huy, “Vài Mẩu Chuyện: Chờ tôi với...” từ trang 73 tới trang 75)

Trên đây chỉ là một trong nhiều đoản văn mang tính tự sự kể về những trận đánh Cao Xuân Huy tham dự. Và, những cái chết của của đồng đội diễn ra ngay trước mắt tác giả.

Những ghi lại không phấn son. Không lươn lẹo. Không đồng cốt. Nhưng cũng vì thế, Cao Xuân Huy đã cho thấy ông đích thực là nhà văn dù, ông từ chối.

Tuy nhiên, Cao Xuân Huy có thực sự khinh bạc? Cao Xuân Huy có thực sự là một nhà văn “bất cận nhân tình?”

Cảm nghĩ của tôi: “Nhiều phần không!”

Du Tử Lê

(Thứ Năm ngày 7 tháng 10, 2010: “Ði về phía yếu đuối của con người Cao Xuân Huy!”)
Chú thích:
(1): “Vài Mẩu Chuyện,” tạp chí Văn Học California, xuất bản, 2010.

thienthanh · Post by **thienthanh** » Mon Oct 11, 2010 4:22 pm

Ði về phía yếu đuối của con người nhà văn Cao Xuân Huy

Du Tử Lê

Tôi vẫn nghĩ, trước khi nài ép văn chương phải đeo trên vai, phải ôm trước ngực những nhiệm vụ to lớn như cải tạo xã hội, giáo hóa loài người, thần thánh một khuôn mẫu người hùng...

Thì văn chương trước nhất phải là cái chân thật. Chân thật tự nó toát ra cái đẹp. Chân thật là trái tim của văn chương. Chân thật là bước đến cuối cùng của chữ, nghĩa.

Ngay những chân thật trần trụi, gần với bản năng con người, cũng là mảnh đất mầu mỡ nhất để tự đó, những mầm cây, những nụ hoa nhân bản mọc lên và, trổ bông. (Tất nhiên mọi mô tả đều không thể tách lìa khỏi căn cốt của chữ nghĩa mang tính văn chương. Ngược lại, nó sẽ chỉ như một thứ truyện được ghi chú từ một tới ba, bốn “x” mà thôi.)

Với mẩu chuyện “Trả Lại Tiền” của Cao Xuân Huy, tôi gặp mầm cây và nụ hoa nhân bản lấp lánh giữa những dòng chữ.

Ðó là mẩu chuyện nói về một người tù cải tạo trẻ tuổi, độc thân, sau nhiều năm tù đày, được thả, có nhu cầu sinh lý. Anh đi giữa một Saigon từng được mệnh danh là “Hòn Ngọc Viễn Ðông.” Nhưng vào những năm cuối thập niên (19)70, đầu thập niên (19)80 Saigon bị lột xác. Saigon trở thành sân khấu lộ thiên, tố giác thảm cảnh xã hội nghèo đói, đọa lạc. Một thành phố chết với đám người vất vưởng sống. Vất vưởng đi lại như những hình ma, bóng quế.

Sự vất vưởng kéo lê một cuộc sống đáy cùng đói khát không chỉ phơi ra từ phía những người phụ nữ phải làm nghề đứng đường mà, vất vưởng còn phóng những lát dao hồ hởi bất nhân lên thân, tâm của cả khách “tìm hoa” nữa!

Tới hôm nay, người ta vẫn chưa xác định được nghề buôn hương, bán phấn có tự bao giờ. Nhưng ở bất cứ xã hội nào, dù văn minh hay chậm tiến, nghề này cũng đã có mặt như một thực tế mặc nhiên của xã hội. Khác nhau chăng là cách thế hiện hữu của khía cạnh xã hội ấy.

Trước tháng 4, 1975, sinh hoạt mua bán tình dục ở Saigon cũng được ghi nhận là khá rầm rộ. Nó tập trung vào một số khu vực, một số nơi chốn xa trung tâm thành phố. Thường ở vùng ngoại ô, hoặc những nơi gần với các trại lính...

Nhưng qua mô tả của Cao Xuân Huy trong mẩu chuyện “Trả Lại Tiền” thì sinh hoạt này không những đã trở thành “đại trà” công khai mà nó còn diễn giữa ngay giữa lòng Saigon! Một trong những nơi đó: “Trước cổng dinh Ðộc Lập!” Ngay gốc cây!

Vẫn theo mô tả của tác giả, ngoài nhu cầu bản năng, thân xác, dù mang tiếng là “khách tìm hoa” thật đấy, nhưng hoàn cảnh của vị khách kia, cũng chẳng hơn hoàn cảnh của người bán hoa, chí ít cũng về phương diện kinh tế.

Phải chăng đó cảnh “đò nát gặp nhau” của một xã hội xuống cấp ở tất cả mọi lãnh vực?

Cái vật vờ đặc, cứng tới mức độ chẳng những người đọc không thấy một mô tả cảnh vật nào mà, ngay phần đối thoại trong cuộc đổi chác thân xác cũng kiệm lời tối đa. Những mẫu đối thoại mua bán tình dục không sượng sần, vào thẳng cuộc mặc cả. Những nhân xưng đại danh tự thường phải có trong bất cứ cuộc đối thoại nào, cũng được cắt bỏ!

Khi “thương thảo” với nhau, hai đối tác trao đổi quan điểm của mình, như hai người máy!

Thí dụ:

“Gã đảo một vòng quanh công viên trước cổng Dinh Ðộc Lập. Tối. Mỗi gốc cây đều thấp thoáng bóng người. Vài tay cũng đạp xe rảo rảo giống gã. ‘Ðược rồi.’

“Gã tấp vào một gốc cây.

“Một ả ló ra kéo tay gã:

“'Dzô sát trong đây.'

“‘Nhiêu?’

“‘Hai chục.’

“‘Không có đủ.’

“'Dzậy có nhiêu?'

“‘Thổi không thì nhiêu?’

“‘Mười.’

“‘Vẫn không đủ.’

“'Dzậy chớ muốn nhiêu?'

“‘Có năm thôi.’

“‘Hổng được. Ðụ má... Chưa mở hàng.’”

(CXH, Sđd. Trang 89 & 90)

Qua trích đoạn trên, người đọc cũng có thể hình dung đó là một cuộc đối thoại giữa hai con thú, được tác giả diễn giải lại, bằng ngôn ngữ con người!

Nhưng sau ngã giá, cuộc mua bán thân xác chưa kịp hoàn tất đã bị phát hiện bởi một “tên dân phòng.”

Nhân vật mang chỉ danh “dân phòng” theo lời kể của tác giả, cũng có một người anh đi tù cải tạo như nhân vật (tác giả?) trong chuyện. Vì thế, hắn bắt người phụ nữ đứng đường phải trả lại cho khách tìm hoa, số tiền ít ỏi tới mức chính hắn cũng phải ngỡ ngàng! Nhưng:

“Gã đàn ông lên xe đạp đi. Ðợi tên dân phòng đi khuất, gã vòng xe lại, đến gần ả:

“‘Này. Tôi trả lại năm đồng.’

“Ả quay lại. Cái nhìn đậu trên mặt gã vài giây, rồi nói:

“‘Thôi, giữ lấy xài đi.’”

(Sđd. Trang 91).

Lúc này, lần đầu tiên, nhân xưng đại danh tự “tôi” hiện ra với tất cả dịu dàng, nhân ái.

Phải chăng vì cùng cảnh ngộ, cùng thân phận của những con người thình lình bị trận cuồng phong chính trị vứt ra bên lề xã hội (như sự ném, vứt những mụn giẻ rách) nên khi gặp nhau, họ lại có được cái tinh thần xót thương nhau một cách bất ngờ, chứa chan tình đồng loại?

Ðó cũng là những cơ hội hãn hữu, cho họ được sống lại, được hành xử với nhau, như những con người?

Ở trường hợp này, tôi cho ngôn ngữ giao tế trong đời thường càng vắng mặt bao nhiêu, ý nghĩa sâu kín của nhân tính càng hiển lộng bấy nhiêu! Sự hiển lộng nằm nơi nội dung của từ ngữ trao đổi và, nhất là ở những tán thán tự hay những hư tự như “thôi” và “đi” trong mẫu đối đáp chỉ vỏn vẹn năm chữ, trước khi mẩu chuyện được khép lại.

Nói cách khác, sự kỳ diệu của văn chương, nghệ thuật, không chỉ có nơi ngôn ngữ, động tác mà, ngay gỗ, đá cũng có thể có cho riêng nó một trái tim, một hơi thở. Nếu chúng có được vị trí mà những người làm văn học, nghệ thuật gọi là “đắc địa.”

Trở lại với “Vài Mẩu Chuyện” của Cao Xuân Huy, tôi nghĩ, có dễ một trong những điểm khởi đầu tiên của bản năng con người là tính đùm bọc. Thương yêu. Vì thế, bất cứ một những tác phẩm văn xuôi nào, thuộc khuynh hướng hiện thực xã hội, nếu dẫn dắt được người thưởng ngoạn về thấu điểm khởi nguồn này, đều dễ gây được sự mủi lòng, thậm chí lấy được nước mắt độc giả... Dù cho những tác phẩm kia có thừa mứa những cường điệu, giả trá nhằm phục vụ những toan tính ngoài văn chương!

Lại nữa, khi kể lại những ngày bị thú vật hóa trong nhà tù cộng sản, Cao Xuân Huy đã làm được công việc của một nhà văn có bản lĩnh là, đem được mình khỏi chính mình, để ngắm nhìn mình, như con thú tự lột da, hầu nhìn được toàn bộ thân thể nó, rớm máu...

Tôi không nghĩ tôi đã có một so sánh quá đáng sau khi đọc “Miếng Ăn” của Cao Xuân Huy trong tập “Vài Mẩu Chuyện.”

Ðó là một trong những mặt “tiêu cực” của cảnh đời những người lính miền Nam bị chính phủ Cộng Sản Hà Nội cầm tù sau biến cố tháng 4, 1975.

Câu chuyện kể thời gian bị giam cầm, tác giả không được thăm nuôi. Ông cũng không chịu nhập bọn với số bạn tù chủ trương “bay đêm,” tức rình mò để ăn cắp thực phẩm của những bạn tù được thân nhân tiếp tế dồi dào. Tác giả dứt khoát quan niệm:

“Miếng ăn là miếng nhục, dù có thiếu thốn đến đâu đi chăng nữa, dù có thèm thuồng đến đâu đi chăng nữa, miếng ăn vẫn không thể làm nhục con người mình được...”

Vì thế, ông cũng từ chối “nhập đảng” với những bạn tù “tư bản.” Những người được thân nhân tiếp tế thực phẩm phủ phê. Nhưng, quyết tâm của tác giả, không phải không bị bản năng đôi lúc “thách thức” một cách ngặt nghèo!

Trong “Miếng Ăn” tác giả kể lại chuyện một đêm sát Tết, hai bạn tù nằm cùng chiếu với ông, nấu một nồi chè, rôm rả mời ép nhau ăn... Coi tác giả như không có! Ông đã phải trùm chăn, nằm co chân cho họ đủ chỗ ngồi. Cho tới khi:

“Tiệc tan, mọi người giải tán, hai tay tư bản cạnh tôi vừa dọn dẹp vừa nói với nhau.

“‘Còn một tô mày ăn nốt đi.’

“‘No thấy mẹ rồi còn ăn gì nổi nữa. Mày ăn đi.’

“‘Tao cũng ăn hết nổi rồi, mà đổ đi thì uổng. Hay mình chia đôi.’

“‘Ðổ đi. Chỉ cần húp thêm một miếng nữa là tao ọc ra hết.’

“Người tôi run lên bần bật, tôi mím môi, bạnh hàm, nghiến chặt răng, nuốt liên tục mà sao nước dãi cứ ứa ra, đầy mồm rồi trào ra mép. Với một sự cố gắng vượt bực, tôi vẫn không thể kềm giữ nổi nước dãi, nước mắt tôi tự động ứa ra, Không hiểu tại sao? Ðưa tay quẹt mồm và dịu mắt liên tục vẫn không ăn thua gì. Trời ơi, tôi bất lực rồi, tôi không còn kiểm soát được tôi nữa rồi. Tôi thua cuộc rồi. Tôi lẩm nhẩm cầu xin trong đầu: ‘Mời tao đi, mời tao một tiếng, một tiếng thôi. Hãy mời tao một tiếng để tao từ chối. Có được mời và tiếng từ chối được phát ra thành tiếng, nước dãi tao mới hết chảy. Mời tao đi, mời đi, một tiếng thôi.’

“Nhưng chẳng ai mời tôi tiếng nào. Hai người cứ mời qua mời lại, rồi cuối cùng đem đổ.

“Tai tôi nóng bừng lên, đầu tôi như vỡ tung ra hàng trăm nghìn mảnh. Tôi hét to lên một tiếng, và tôi không còn biết mình là ai, tôi không còn biết mình đã làm những gì nữa.

“Cho đến tận bây giờ, mọi người có mặt trong lán, kể cả hai nạn nhân vẫn không biết lý do tại sao lại bị một trận đòn thù đến nỗi phải đi nằm trạm xá, và tôi, bị cùm để được ăn một cái Tết trong xà lim.”

(CXH, Sđd. Trang 18.)

Mẩu chuyện “Miếng Ăn” là cơn bão tâm cảm sau chót, khiến tôi thấy phải viết về Cao Xuân Huy. Như một Con Người. Một Nhà Văn. (Tôi viết hoa cả hai danh từ này). Ông có thể từ chối vinh-dự-lầm-than đó! Mặc dù mọi từ chối không nhất thiết luôn là chiều kích của khinh bạc mà, theo tôi, đôi khi cũng chỉ là mặt khác của sự yếu đuối vậy!

Du Tử Lê
(Calif. 4 tháng 10, 2010)

caolynh · Post by **caolynh** » Tue Oct 12, 2010 1:53 am

Hai câu chuyện

Chuyện thứ nhất

Có rất nhiều quân nhân can trường trong thế chiến thứ Hai, một trong những anh hùng đó là Trung Tá phi công Hải Quân Butch O’Hare. Trung tá O’Hare là phi công khu trục tùng sự trên hàng không mẫu hạm Lexington trong vùng biển khu vực Nam Thái Bình Dương.

Một hôm toàn thể phi đoàn của ông được giao phó thi hành một phi vụ quan trọng. Sau khi cất cánh và gia nhập đội hình bay, liếc nhìn bảng phi cụ, ông nhận ra có chuyện không ổn, hoặc là đồng hồ báo xăng bị hư hoặc là ai đó không bơm đẩy xăng cho ông. Với tình trạng này, ông không đủ xăng để hoàn thành nhiệm vụ và trở về tầu được. Trung tá O’Hare báo với Phi ĐoànTrưởng và được lệnh phải quay về. Ông miễn cưỡng rời khỏi đội hình của phi đoàn và quay trở lại hàng không mẫu hạm.

Trên đường về tầu, bỗng nhiên, trung tá O’Hare thấy một cảnh tượng làm ông dựng tóc gáy: dưới thấp xa xa trước mặt ông là nguyên một phi đoàn oanh tạc cơ của Nhật đang trên đường tìến về hải đội Hoa kỳ. Phi đoàn khu trục của Hoa Kỳ đã bay đi thi hành nhìệm vụ và hải đội không còn ai bảo vệ cả. Dù có gọi, phi đoàn khu trục cũng không thể trở về kịp để cứu và cũng không còn thời gian để báo với hải đội những nguy hiểm sắp đến. Việc duy nhất còn có thể làm là bằng bất cứ giá nào cũng phải xua đuổi phá tan và chuyển hướng đội oanh tạc cơ Nhật.

Không còn nghĩ đến an nguy cho mình, trung tá O’Hare lao thẳng vào đội hình đoàn oanh tạc cơ Nhật, với bốn nòng súng 50 ly gắn trên cánh đỏ rực, ông tấn công tới tấp bắn hết chiếc này đến chiếc khác. Đến khi hết đạn, ông vẫn tiếp tục tấn công, liều lĩnh đâm thẳng vào các phi cơ Nhật, cố gắng cắt đuôi chiếc này, hay cắt cánh chiếc kia mong cho họ không điều khiển và bay được. Trong đáy cùng tuyệt vọng, ông làm bất cứ gì có thể làm để các oanh tạc cơ Nhật không đến được hải đội Hoa kỳ.

Cuối cùng, đoàn phi cơ Nhật bối rối và chuyển hướng. Thở ra nhẹ nhõm, trung tá O’Hare lê lết chiếc máy bay tả tơi của mình về lại hàng không mẫu hạm. Ông báo lại sự việc, chiếc máy quay phim gắn trên phi cơ là bằng chứng hùng hồn nhất. Nỗ lực trong tuyệt vọng để bảo vệ hải đội Hoa kỳ, ông đã hạ 5 chiếc oanh tạc cơ Nhật.

Đó là ngày 20 tháng 2 năm 1942. Trung tá O’Hare là phi công Hải Quân đầu tiên trong quân chủng được trao tặng Huân Chương Danh Dự của Quốc Hội Liên Bang Hoa kỳ.

Năm 1943, trung tá O’Hare tử trận trong một cuộc không chiến lúc ông 29 tuổi. Để không ai có thể quên được người anh hùng này, phi trường của thành phố Chicago , quê hương ông, đã được đặt tên là phi trường O’Hare. Dịp nào đó nếu dừng chân tại phi trường O’Hare, xin hãy đi thăm khu kỷ niệm O’Hare, nhìn tận mắt Huân Chương Danh Dự đã gắn lên ngực áo của ông. Khu lưu niệm này nằm giữa Terminal 1 và Terminal 2.

Chuyện thứ hai

Hơn mười lăm năm trước đó, tại thành phố Chicago có một người mang biệt danh là Easy Eddie. Trong thời gian này, Trùm tội ác Al Capone hầu như làm chủ thành phố. Capone nổi tiếng không do các hành động anh hùng mà vì các việc làm bóc lột, tàn nhẫn và hung ác. Thành phố Chicago , qua Capone, tràn ngập những nơi bán rượu lậu, các động mãi dâm và các vụ giết người không gớm tay.

Easy Eddie là luật sư của Al Capone. Chắc chắn Eddie rất giỏi. Việc rành rẽ và biết lợi dụng các kẽ hở pháp luật của Eddie đã giúp Capole nhởn nhơ ngoài vòng tù tội. Để tỏ lòng biết ơn, Capole trả công Eddie rất hậu. Không chỉ về tiền bạc mà còn chu cấp về tài sản nữa. Chẳng hạn như gia đình Eddie sống trong một lâu đài lớn, kín cổng cao tường và thừa mứa các tiện nghi của lúc đó với kẻ hầu người hạ ngay trong nhà. Lâu đài này lớn đến độ chiếm nguyên một đoạn đường của thành phố Chicago . Dĩ nhiên với cuộc sống giầu có quyền thế của kẻ đương thời, làm sao Eddie có thể nhận và hiểu được những khốn cùng của xã hội chung quanh.

Như mọi người, Eddie có một yếu điểm. Có một con trai và Eddie thương con vô cùng. Cậu bé có đủ thứ ở trên cõi đời, toàn những loại thượng hảo hạng: quần áo, xe cộ ngay cả trường học nồi tiếng vì giá cả tiền bạc không thành vấn đề, không gì có thể ngăn cản được. Mặc dù liên hệ chặt chẽ và chìm ngập trong tội ác, Eddie cũng đã có những cố gắng dậy con thế nào là phải và trái.

Vâng, Eddie đã cố dậy cậu con trai vượt lên từ cuộc sống nhớp nhúa của chính mình, ước mong con sẽ là người tốt. Cho dù giầu có và quyền thế xiết bao nhưng vẫn có hai thứ Eddie không thể cho con được, hai thứ mà chính Eddie đã chót bán cho Capone: làm gương và để lại cho con niềm danh dự.

Qua nhiều đêm trằn trọc thao thức, Eddie quyết định việc để lại danh dự cho con cần thiết, quan trọng và có ý nghĩa hơn là cho con cuộc sống giầu có với những đồng tiền từ máu và nước mắt của người khác. Phải thay đổi hoàn toàn những việc làm lầm lỡ trước kia, phải báo với chính quyền những sự thật vế Al Capone. Eddie cố gắng rửa sạch những nhơ nhớp trên cái tên của mình, ngõ hầu cho con biết thế nào là trung thực và ngay thẳng.

Để hoàn tất mọi chuyện, Eddie phải ra trước toà làm nhân chứng chống lại ông Trùm, biết rằng giá phải trả sẽ không nhỏ. Hơn tất cả mọi chuyện trên đời, Eddie muốn phục hồi tên tuổi mình, hy vọng sẽ để lại cho con tấm gương và niềm danh dự.

Eddie ra trước toà làm nhân chứng, Trùm Al Capone vào tù. Vài tháng sau, Eddie gục ngã trong cơn mưa đạn trên một con đường lẻ loi ở Chicago . Eddie đã để lại cho con trai một món quà lớn nhất trên thế gian này, mua bằng giá cao nhất là sinh mạng của chính mình.

Hai câu chuyện này có liên hệ gì với nhau ? Trung tá phi công Hải Quân Butch O’Hare là con trai của Easy Eddie. Ước mong bạn cũng ngậm ngùi và cảm khái như tôi khi đọc những giòng này.

(sưu tầm)

KýCóp · Post by **KýCóp** » Tue Oct 12, 2010 3:16 am

Những Đám Cưới "Độc" Nhất Thế Giới

Cặp vợ chồng Ellie Barton và Phil Hendicott đã tổ chức một đám cưới với trang phục của Adam và Eva. Trước mặt 250 khách mời, cô dâu chú rể đã “nude” hoàn toàn. Thứ duy nhất liên quan đến quần áo mà cô dâu mặc là chiếc khăn voan cài trên đầu, vùng nhạy cảm được che bằng lớp sơn vẽ lên người; trong khi chú rể dùng một chiếc mũ đen để che “của quý”

Đám cưới khỏa thân trước 250 khách mời.

Thực ra đám cưới này là một phần của cuộc thi do đài truyền hình Brisbane tổ chức và được tường thuật trực tiếp trên sóng radio FM.

"Cơn sốt" muốn tổ chức
đám cưới ngày 10/10/10

Các cô dâu, chú rể trên khắp nước Anh và nhiều nơi trên thế giới đã quyết định chọn ngày đáng nhớ nhất trong năm để trao lời thề nguyện, đó là ngày 10/10/2010.

Khắp nơi trên thế giới, các cặp đôi chuẩn bị kết hôn đã bị “quyến rũ” trước việc nói câu “Con đồng ý” vào một ngày không thể quên, vì vậy rất nhiều đôi đã quyết định tổ chức hôn lễ vào Chủ nhật ngày thứ 10 của tháng thứ 10 của năm thứ 10 trong thế kỷ 21. Hơn 31.000 cặp đôi ghi danh tổ chức lễ cưới vào ngày 10/10, biến Chủ nhật này trở thành ngày “nóng” nhất trong mùa cưới.

Ellie Barton và Phil Hendicott trong ngày cưới.

Các nhân viên làm thủ tục kết hôn và nhà thờ đã được đặt kín từ hàng tháng nay. Văn phòng kết hôn lâu đời nhất của thành phố Manchester đã phải mở cửa làm việc vào Chủ nhật (lần mở cửa vào ngày nghỉ thứ ba trong lịch sử 163 năm hoạt động của văn phòng) để đáp ứng nhu cầu của các cô dâu, chú rể. Và tại Gretna Green, địa điểm tổ chức đám cưới nổi tiếng của Scotland, có khoảng 38 đám cưới sẽ diễn ra tại đây vào ngày 10/10, gấp ba lần những ngày đẹp trời khác trong mùa cưới. Tại thành phố Nottinghamshire, có tới 7 cặp đôi cho biết sẽ trao lời thề trong buổi lễ mang phong cách Las Vegas tại các quán rượu địa phương.

Rebecca và Will White sẽ tổ chức lễ cưới lúc 13h sau khi phải chờ đợi một loạt đám cưới trước đó. “Chúng tôi sẽ phải kiên nhẫn chờ 10 cặp đôi khác tổ chức lễ cưới ở đây”, Rebecca nói.

Nhiều đôi chọn ngày 10/10 để tổ chức lễ cưới

Chú rể Les Payne, 56 tuổi và cô dâu Amanda Butterly, 50 tuổi, cũng sẽ nói “Con đồng ý” tại văn phòng kết hôn địa phương ở Chichester, Wesr Sussex. “Ban đầu chúng tôi dự định kết hôn từ đầu năm nhưng chưa chọn được ngày thích hợp và có người gợi ý cho chúng tôi là ngày 10/10/10. Tôi nghĩ rằng với trí nhớ tồi của mình cũng không thể quên được ngày kỉ niệm đặc biệt như vậy. Vì vậy, chúng tôi không nghĩ đến lần thứ hai và tìm ngay địa điểm để tổ chức lễ cưới vào ngày này. Sẽ tuyệt vời hơn nếu được làm lễ đúng 10h sáng nhưng tiếc là văn phòng chỉ mở cửa vào giữa trưa”, ông Les nói.

Theo tạp chí Brides, có ít nhất 31.050 cặp đôi tổ chức đám cưới vào ngày Chủ nhật 10/10, gần gấp đôi con số lễ cưới vào những ngày khác trong tháng và gấp 10 lần so với ngày Chủ nhật thông thường.

Tuy nhiên, “cơn sốt” tổ chức đám cưới vào ngày 10/10/2010 không chỉ diễn ra ở Anh mà kéo dài từ Las Vegas tới Singapore. Tại quốc đảo sư tử, một kỷ lục được ghi nhận khi có tới 774 cặp đôi tổ chức đám cưới, so với con số 70 vào ngày Chủ nhật khác. Chai Yee Wei, 34 tuổi, một người chuẩn bị làm chú rể, cho biết: “Người Trung Quốc tin rằng con số 10 biểu hiện cho sự toàn vẹn, hoàn hảo và tốt lành”.

Văn phòng kết hôn ở Thượng Hải cũng đã được đặt kín chỗ từ 10h đến 10h20 sáng 10/10. Cô dâu Alice Huo cho biết: “Một sự khởi đầu tốt sẽ mang tới một cuộc hôn nhân thành công và hạnh phúc. Chúng tôi tin rằng chọn một ngày đẹp là một khởi đầu tốt”.

Hưởng lợi từ sự kiện chỉ diễn ra 12 lần trong 1.000 năm này là các nhà hàng, khách sạn đã được khách đặt kín chỗ để tổ chức đám cưới và đặt phòng cho tuần trăng mật. Bên cạnh đó là các phương tiện giao thông như máy bay, tàu cũng được các đôi vợ chồng mới cưới lựa chọn để đi tới địa điểm trăng mật.

Tạp chí Brides cũng cho biết, năm ngoái ngày 09/09/09 cũng được nhiều đôi lựa chọn để tổ chức đám cưới, bởi trong tiếng Hán, số 9 biểu trưng cho sự trường tồn. Và những năm sau, ngày được trông đợi sẽ là ngày 11/11/11 và 12/12/12. Tuy nhiên, sẽ phải đợi đến năm 3001, những con số đẹp như vậy mới quay lại.

Phan Anh (theo Mail Online)

thienthanh · Post by **thienthanh** » Tue Oct 12, 2010 5:54 am

Djokovic và Wozniacki vô địch tại Bắc Kinh

Sau một ngày bị hoãn vì thời tiết xấu, cả hai trận chung kết đơn nam và đơn nữ của giải quần vợt Trung Quốc Mở rộng đều đã kết thúc không bất ngờ tối qua với sự đăng quang của Novak Djokovic và Caroline Wozniacki.

Đầu tiên là chiến thắng của Novak Djokovic, hạt giống số một đồng thời là đương kim vô địch giải đơn nam. Trong ngày chủ nhật, anh đã dẫn David Ferrer 3-1 ở set đầu tiên nhưng trận chung kết sau đó đã bị ngắt quãng vì trời mưa. Một ngày sau, Djokovic không hề bị giảm hưng phấn và anh không cho đối phương một cơ hội với chiến thắng 6-2, 6-4. Đáng chú ý, Nole đã bị dẫn 2-4 trong set thứ hai, nhưng anh đã liên tiếp giành break để lội ngược dòng với chiến thắng 6-4. Đây đã là trận thắng thứ 5 trong 9 lần anh đấu với Ferrer.

Novak Djokovic nhận Cup. Ảnh: AFP.

Với chiến thắng này, Djokovic đã bảo vệ được danh hiệu. Ngay sau khi nhận Cup, tay vợt số hai thế giới người Serbia đã bay sang Thượng Hải để tham dự Thượng Hải Masters. Với tư cách hạt giống số hai, sau Nadal, anh được miễn vòng một và chỉ khởi đầu bằng trận đấu với người thắng trong cặp Ljubicic và Zhang Ze, tay vợt chủ nhà đến từ vòng loại. Trong khi đó, Ferrer (11) sẽ phải đánh từ vòng một, gặp Michael Llodra.

Nội dung đơn nữ của giải quần vợt Trung Quốc Mở rộng cũng đã kết thúc đúng kịch bản được dự đoán. Gặp không ít khó khăn từ phía Zvonareva, nhưng Wozniacki đã đăng quang xứng đáng với chiến thắng 6-3, 3-6, 6-3. Trong trận này, Wozniacki đã bị dẫn 1-3 trong set đầu nhưng lại ngược dòng bằng 5 game thắng liên tiếp. Và sau khi mất tập trung để thua ở set thứ hai, cô đã kịp thời trở lại trong set quyết định. Đây là màn trả nợ ngọt ngào của Wozniacki đối với tay vợt từng loại cô ở bán kết Mỹ Mở rộng năm nay

Đây cũng là danh hiệu thứ 6 kể từ đầu năm và thứ 12 trong sự nghiệp Wozniacki. Cô sẽ nghỉ ngơi vài ngày trước khi bay sang Doha (Qatar) để tham dự WTA Championship, giải đấu quy tụ 8 tay vợt hàng đầu của năm sẽ diễn ra vào cuối tháng này. Đã tô điểm cho ngôi số một thế giới vừa giành được từ Serena bằng một danh hiệu WTA, song mục tiêu lớn hơn của Wozniacki bây giờ là chinh phục Grand Slam.

Caroline Wozniacki.

Trong khi đó, Zvonareva tiếp tục tỏ ra vô duyên kỳ lạ với các danh hiệu dù không ít lần cô đã tiến sát mục tiêu ấy. Kể từ sau chức vô địch ở Pattaya hồi tháng hai, tay vợt người Nga này đã lọt vào đến 5 trận chung kết, trong đó có hai Grand Slam (Wimbledon, Mỹ mở rộng), nhưng đều là kẻ chiến bại.

Tuấn Sơn

tranphuongdong · Post by **tranphuongdong** » Tue Oct 12, 2010 6:13 am

Dân Chủ hay Cộng Hòa?

Chỉ trích bao giờ cũng dễ dàng hơn hành động. Trong lịch sử nước Mỹ, chưa có một vị tổng thống nào bị chỉ trích và có nhiều kẻ thù hơn Obama, cho dù những chỉ trích chỉ dựa trên những điều vớ vẫn vu vơ, có ý chụp mũ và xuyên tạc với mục đích chính trị để đạt quyền lực. Rõ ràng hơn cả là những khuấy động của nhóm Tea Party trong thời gian qua, một nhóm mà thành viên chính yếu là những người Mỹ da trắng ít học, có đầu óc hẹp hòi, Thiên chúa giáo bảo thủ, và kỳ thị. Những chống đối của họ cho chúng ta thấy chỉ vì Obama là một người da đen. Đảng Cộng Hòa không có chính sách nào mới lạ, ngoại trừ nỗ lực tái lập chính sách của G.W. Bush, một chính sách đã đưa đến mọi thoái trào ở trong mọi lãnh vực, đặt nước Mỹ ở bên bờ phá sản.

Bàn về sự thành công trong vận động tranh cử của Obama, ông Vũ Linh (VL) viết: Nhưng sự thành công của nhóm người đó thật ra không khó lắm vì tóm lại chỉ gồm có vài ba người, đều quen biết với nhau từ lâu, đầy kinh nghiệm vận động tranh cử cho các ứng viên cấp tiến của Dân Chủ từ nhiều năm. Họ biết họ phải làm gì và cũng thân thiết với nhau, dễ thỏa thuận và phối hợp công tác với nhau. Câu hỏi được đặt ra cho ông VL: Nếu đã là không khó lắm thì tại sao những người đầy kinh nghiệm vận động tranh cử như Clinton và McCain lại thất bại thê thảm? Chẳng lẽ họ không có vài ba người quen biết từ lâu và đầy kinh nghiệm vận động để giúp họ hay sao? Thành công là kết quả của tài năng lãnh đạo ở mọi hoàn cảnh khác nhau. Lịch sử cho thấy tài năng của người lãnh đạo không nằm trong kinh nghiệm chạy việc bàn giấy hoặc kinh nghiệm lãnh đạo ở một tình huống khác. Kinh nghiệm thống đốc Texas của Bush đã giúp gì được cho ông ở cương vị tổng thống cai trị đất nước trong hai nhiệm kỳ trước? Hay Bush cũng chỉ là con rối của đảng Cộng Hòa mà mọi quyền hành quyết định đều nằm trong tay của phó tổng thống Dick Cheney? Cho dù Cheney là một nhà chính trị đầy kinh nghiệm lãnh đạo, vậy có gì để có thể gọi được là thành công của đảng Cộng Hòa ở hai nhiệm kỳ trước, ngoài những hệ lụy của hai cuộc chiến không chính đáng và chính sách kinh tế bỏ ngõ cho các thế lực tư bản tha hồ vơ vét. Phải mất tám năm để đảng Cộng Hòa làm cho đất nước tan tành te tua, vậy đòi hỏi không cần hai năm để Obama có thể dọn dẹp hết những hệ lụy thê thảm để lại từ chính sách thất bại của đảng Cộng Hòa để làm cho dân giàu nước mạnh là một đòi hỏi vô lý, nếu không muốn nói là quá bất công. Vào lần bầu cử tổng thống ở nhiệm kỳ tới, liệu những người chống đối đặt trên kinh nghiệm như ông VL có dám bầu cho Obama không, mặc dù Obama lúc đó đã có kinh nghiệm bốn năm cai trị đất nước, chắc chắn hơn hẳn tất cả mọi đối thủ của ông?

Những tiết lộ của Bob Woodward trong cuốn Obama’s wars càng chứng tỏ cho độc giả thấy Obama quả là một nhà lãnh đạo tài năng. Những vấn đề chưa đạt được sự đồng thuận đã được nhóm tham mưu của ông đem ra thảo luận rất ư là dân chủ. Cho dù có lời qua tiếng lại như chợ cá, tất cả mọi người đã một lòng chấp nhận và hỗ trợ cho quyết định chọn lựa của tham mưu trưởng Obama. Sự từ chức của tư lệnh chiến trường, tướng Mc Chrystal, đúng hơn là một sự đuổi việc vì chính những sai lầm nghiêm trọng của ông khi ông diễu cợt một cách quá bất kính đối với tất cả mọi cấp trên. Một thái độ như vậy chỉ làm hại cho tinh thần kỷ luật của quân đội, nhất là khi quân đội đang ở trong tình trạng chiến tranh. Hơn nữa, trong một nhiệm kỳ của bất cứ một vị tổng thống nào, việc ra đi hay ở lại của những nhân vật thừa hành là điều rất thông thường, chẳng có gì có thể gọi là tiêu cực để mang ra chê trách.

Hiện nay, những cuộc thăm dò cho biết con số người ủng hộ chính sách của Obama đã xuống dưới mức trung bình. Đó cũng là một khuynh hướng chung đã xảy ra cho tất cả các vị tổng thống tiền nhiệm ở thời kỳ hai năm đầu, kể cả tổng thống Reagan và Clinton. Đó cũng là kết quả thành công của chiến dịch dơ bẩn của đảng Cộng Hòa, chuyên môn bôi lọ, chụp mũ và xuyên tạc, kể cả những tuyên truyền sai trái về tư cách công dân và niềm tin Ki-tô của Obama. Bất cứ một quyết định nào ở tầm cỡ quốc gia bao giờ cũng tạo ra những chống đối từ những nhóm bị ảnh hưởng. Có thay đổi nào không đem đến những chống đối, đặc biệt từ một đảng chỉ biết chống đối, một Party of No đã có lần tuyên bố chỉ mong muốn Obama thất bại? Liệu những chính trị gia thuộc đảng Cộng Hòa luôn luôn đặt quyền lợi đảng trên quyền lợi quốc gia có thể làm cho dân giàu nước mạnh?

Đảng Cộng Hòa là một đảng có thành tích bảo vệ quyền lợi của những nhà tư bản, mong muốn chính quyền giữ nguyên trạng, không muốn đặt thêm những luật pháp chi phối những hoạt động làm ăn của các công ty để họ dễ dàng tự do làm giầu nương theo các kẻ hở của luật pháp. Chính vì luật pháp không chặt chẽ đã phát sinh ra khủng hoảng tài chánh, giá trị chứng khoán tuột dốc, làm tiền để dành về hưu cũng mất theo… rồi kéo theo biết bao hệ lụy kinh tế trong những năm cuối cùng của tổng thống Bush của đảng Cộng Hòa. Ngược lại, đảng Dân Chủ luôn luôn bảo vệ quyền lợi của những người nghèo và trung lưu, những người có lợi tức trung bình dưới 250.000 đô mỗi năm. Nhóm người có lợi tức này chiếm gần 97% dân số Mỹ. Cứ nhìn những đóng góp to lớn của những nhóm tài phiệt cho đảng Cộng Hòa trong những dịp bầu cử thì sẽ rõ.

TVQ

nguyenvsau · Post by **nguyenvsau** » Wed Oct 13, 2010 2:04 am

Một phút suy tư : Chữ TÂM

Tâm là một điểm tuy nhỏ nhưng quan trọng, nên người ta mới gọi là tâm điểm .
Tâm của con người càng quan trọng hơn vì nó nói lên nhân cách của một con người:

- Tâm lệch lạc thì cuộc sống nghiêng ngã đảo điên .
- Tâm gian dối thì cuộc sống bất an .
- Tâm ghen ghét thì cuộc sống hận thù .
- Tâm đố kỵ thì cuộc sống mất vui .
- Tâm tham lam thì cuộc sống dối trá …

Cho nên, ta không những đem tâm can mình đặt ngay trên ngực để yêu thương , mà còn :

- Đặt trên tay để giúp đỡ người khác .
- Đặt trên mắt để nhìn thấy nổi khổ của tha nhân .
- Đặt trên chân để mau mắn chạy đến với người cùng khổ ...
- Đặt trên miệng để nói lời an ủi với người bất hạnh .
- Đặt trên tai để biết nghe lời than trách, góp ý của người khác .
- Đặt trên vai để biết chịu trách nhiệm và chia sẻ trách nhiệm với anh em chị em .

Thân xác không tim thì thân xác chết !

Làm người không có tâm thì cuộc sống chỉ có hận thù và là mối nguy hiểm cho mọi người .

Cư An Tư Nguy

Cư An Tư Nguy

Góc Phố Cà Phê

Who is online