Góc Phố Cà Phê

[khieulong]

Chúng ta cùng một thuyền/trôi lần vào bóng tối (Du Tử Lê)


Trương Trọng Trác, Trần Tam Tiệp, Nguyên Sa, Du Tử Lê (1975).

- Lake City,Georgia, Chủ Nhật, 31 Tháng Năm, 2009: Chẳng thể nhớ đã bao lâu, tôi không có được cho mình, một buổi sáng yên tĩnh, thanh nhàn thân/tâm như sáng nay.

Buổi sáng ngửa mặt hứng những lượng nắng mật ong, theo trái thông, rớt khô sân sau ngôi nhà Xuyên Trà. Gió mang theo mùi lá mục, hơi mốc, ẩm của những con suối bách bộ dưới rừng dương bên kia lộ. Ngôi thánh đường của Hội Thánh Tin Lành Việt Nam Atlanta (hàng xóm của bạn tôi), đóng cửa. Nguyên khu nhà đầu dốc, tuồng cũng êm ả trôi theo tiếng động cơ rù rì của đôi ba chiếc xe, đổ dốc về phi trường...

Trong lúc chờ T.Q.C. chúng tôi cùng hút thuốc. Tôi nói với X.T. về niềm hạnh phúc, mỗi ngày được sống, thêm. Thấy cây, cỏ, hớn hở. Thấy nắng, gió, khoan thai. Thấy thiên nhiên, căng bầu vú, cho vạn vật bú, mớn. Thấy bằng hữu mất, còn, cũ, mới, vẫn lênh đênh xao xuyến tìm nhau.

Tôi nói với X.T., chúng ta thật may mắn, khi còn đủ minh mẫn để nhớ không riêng người quen, gồm luôn kẻ lạ, mà, chúng ta còn nhớ một cách thân thiết, cận kề xiết bao, với những người đã mất.

Tôi nói với X.T., anh em quanh ta, thưa dần. Nhưng, ở thế giới bên kia, quây quần, ấm áp làm sao, số đông bằng hữu. X.T. đồng ý với tôi, đời sống không chỉ có hiện tại. Ðời sống còn có quá khứ. Nhờ những người đã chết mà, người sống đôi khi, thấy đời mình có ý nghĩa hơn!?!

Tôi muốn kể cho X.T. nghe, những ngày cuối cùng của tác giả trường ca “Hội Trùng Dương,” Hoài Bắc/Phạm Ðình Chương. Ông bảo, nhiều người khuyên ông, không nên mổ. Không nên cho dao kéo đụng vào cơ thể khi bệnh ung thư đã ở giai đoạn thứ ba. Nhưng tác giả “Ly Rượu Mừng” thở ra:

“...Kệ. Trước sau gì cũng chết. Sống được tới giờ này, cũng đã quá đủ rồi!”

Tôi muốn kể X.T. nghe, những ngày cuối cùng của tác giả “Ta thấy hình ta những miếu đền,” Mai Thảo. Những giấy phút cuối đời, ở bệnh viện Garden Grove, ông chỉ đòi cho ông, ly café sữa đá và, một điếu thuốc lá!...

Tôi muốn kể X.T. nghe, những cú điện thoại cuối, chót từ bệnh viện của tác giả “Hôm nay Nga buồn như một con chó ốm,” Nguyên Sa. Ông kể tôi nghe, cuối cùng, ông đã quyết định “trở lại đạo” - Những bài thơ trên giường bệnh - (Và,) sự hài lòng, từ những ngày đầu tỵ nạn quê người, chúng tôi đã có nhiều cơ hội gặp gỡ.

Tôi muốn nói với X.T., điều tôi chú ý, điều tôi trân trọng, không phải là sự kiện tác giả “Áo Lụa Hà Ðông” trở lại đạo mà, sự kiện ông đã ăn ở với thi ca, tận cùng hơi thở, cuối. Tôi nghe và, ghi nhớ lời ông, còn như một nhắn nhủ...

Tôi muốn kể X.T. nghe, vài tháng trước khi bất ngờ đi khuất, Ngọc Dũng, người họa sĩ lớn (với tôi), từ nhân cách tới tài năng, đã có với chúng tôi một buổi trưa ngồi bệt trên cỏ, chung quanh ngôi mộ tác giả “Căn Nhà Vùng Nước Mặn,” trong vườn Vĩnh Cửu, ở thành phố Westminster. Ông đốt cho Mai Thảo, nén hương và, điếu thuốc lá. Ông nói chuyện với bạn ông, như thể hai người đang ngồi với nhau trong căn phòng phía sau nhà hàng Song Long, “...Tụi tao ghé thăm mày. Mai tao và Lệ lại phải về lại Virginia. Cứ nằm yên đấy. Ít lâu nữa, tao sẽ lại thăm mày...”

Tôi muốn nói với X.T., tôi hiểu câu Ngọc Dũng nói với Mai Thảo, chỉ có nghĩa, mai mốt, khi ông về Ca Li, tôi sẽ lại là người chở Ngọc Dũng, đi thăm Mai Thảo. Tuyệt nhiên, chúng tôi (luôn cả T., Từ Công Phụng và Hiệp,) không hề nghĩ, dù chỉ một thoáng: Vài tháng sau, Ngọc Dũng, thành viên sáng lập Sáng Tạo, đã chọn gặp lại bạn, theo cách của ông.

Buổi sáng Atlanta, cùng với gió mang theo mùi lá mục, hơi mốc, ẩm của những con suối bách bộ dưới rừng dương bên kia lộ. Từ nơi vườn sau ngôi nhà X.T. ở Lake City, tôi biết tôi còn nhiều điều để kể... Thí dụ, cuộc đối thoại cuối cùng giữa tôi và Sĩ Phú, ít tuần, trước khi “Tiếng hát đằm thắm, ở được với mai sau,” sẽ “đi xa.” Ðó là những dặn dò bất ngờ:

“Bác sĩ bảo, tao chỉ còn ít tuần nữa. Có người đang gom một số bản nhạc tao đã hát trong cuộc đời ca hát của tao. Mày viết cho tao ít dòng. Mày nghĩ sao, thấy thế nào thì cứ viết ra như thế.”

Buông máy xuống, tôi nói với T., về sự tự trọng của Sĩ Phú, cũng giống như tiếng hát của ông, khó tìm thấy nơi người thứ hai.

Tôi cũng muốn kể cho X.T. nghe, bản chất kín đáo nhưng, chân tình của tác giả “Kinh khổ,” Trầm Tử Thiêng; khi ông rủ tôi ra nhà hàng Denny's trên đường Beach, chỉ để... “cưa đôi” bản quyền thu băng đầu tiên, ông nhận được từ một trung tâm băng nhạc.

Tôi muốn kể, nhiều thêm, bằng hữu khác. Những người đã “đi xa,” trên, dưới mười năm qua.

Buổi sáng ở Lake City, khi ngôi thánh đường của Hội Thánh Tin Lành Việt Nam Atlanta (hàng xóm của bạn tôi), đóng cửa. Nguyên khu nhà đầu dốc, tuồng cũng êm ả trôi theo tiếng động cơ rù rì của đôi ba chiếc xe, đổ dốc về phi trường...

Cuối cùng, tôi lại thấy, không cần thiết nữa, những điều kể trên. Bởi vì cùng với những trái thông rớt khô nơi vườn sau ngôi nhà X.T., cùng với những bước đi khoan thai của con suối cạn nước, tôi cảm nhận được sự hiện diện, đâu đây, của nhiều người đã khuất. Thỉnh thoảng, tôi vẫn thấy, dường trên từng tấc thịt da, ẩn sâu nơi mỗi rung động, thấp thoáng trong những ngôn ngữ tôi sử dụng, thậm chí, từng hơi thuốc tôi hút... có sự hiện diện của biết bao người thân, biết bao bằng hữu.

Tôi vẫn nghĩ không ai mất đi. Họ vẫn hiện diện. Cách của họ.

Cũng như tôi không thấy cần thiết phải nói với X.T. rằng, đêm trước, buổi tối, khi ngồi với nhau trên ban công của quán café ở thành phố Lake City, khi nghe X.T. kể về những năm lao tù của ông; trở về, lần đầu đầu tiên cháu Trà My thấy mặt cha và, từ nơi bị chỉ định cư trú, mỗi đêm ông đạp xe vượt qua nhiều chục cây số, để lén lút thăm vợ con ít tiếng. Rồi lại lén lút chia tay vợ con, trước khi trời rạng sáng. Tôi cũng không thấy cần thiết phải nói thêm một điều gì về chuyện kể, vợ ông từng nghĩ tới chuyện tự tử, khi không còn một chút hy vọng nào về sự sống sót của người chồng; nếu bà không có những đứa con còn quá nhỏ...

Tôi vẫn nghĩ, thảm kịch mặt nào đó, cũng đã giúp cho đời sống, thêm đáng sống.

Con người tồn tại được tới ngày hôm nay, có dễ cũng nhờ những tia hy vọng le lói dù, đôi khi, rất ảo!

Cầm lên ly café đã nguội, ngó mông hàng dương bên kia lộ, tôi buột miệng nói với bạn, “Hạnh phúc thật nhỏ nhoi. Nhỏ nhoi tới tội nghiệp.”

X.T. gật đầu, “đúng thế.”

Ông vào nhà. Trở ra, ông trao cell phone cho tôi.

Ðầu giây bên kia bất ngờ: Ðinh Cường. Càng bất ngờ hơn, khi Ðinh Cường cho tôi biết, ông đang ở xa. Bạn ông đã bước vào giai đoạn cuối. Giống Trương Trọng Trác cách đây mấy tháng...

Tôi trao máy lại cho X.T. Ông hỏi tôi:

“Tin xấu?

Tôi gật đầu:

“Tin xấu.”

Những điếu thuốc khác được đốt thêm.

Buổi sáng, thành phố Lake City vẫn gửi những dãi nắng mật ong theo những trái thông, rớt khô xuống sân sau nhà X.T. Ngôi thánh đường của Hội Thánh Tin Lành Việt Nam, Atlanta, vẫn đóng cửa. Khu nhà đầu dốc vẫn trôi theo tiếng động cơ rù rì của đôi ba chiếc xe, đổ dốc về phi trường... Nhưng buổi sáng, với tính khí bất thường của nó, đã thình lình, lấy đi khỏi chúng tôi chút hạnh phúc nhỏ nhoi.

“Nhỏ nhoi tới tội nghiệp.”

- Garden Grove, California, Thứ Hai 1 Tháng Sáu, 2009: Năm giờ chiều. Gió mang theo hơi nước (như phần dư thừa của một cơn mưa hay, rớt bão, đâu đó), đi ngang thân thể tôi. Nguyễn Ðình Thuần gọi. Báo tin, người bạn của Ðinh Cường đã mất!”

Tôi có lại cái bàng hoàng, như khi được tin Trương Trọng Trác qua đời. Ở cả hai trường hợp, tôi biết chắc chắn, ngày tôi mất họ, không xa. Nhưng, phải chăng sự biết trước (dù chắc chắn đến đâu), đôi khi, vẫn nghịch chiều xúc động?

Tôi bảo Thuần, Ðinh Cường mới nói với tôi sáng qua, ít gì cũng sẽ được đôi ba ngày nữa. Thuần quả quyết, “Không. Chính anh Ðinh Cường xác nhận với Thuần...”

Lần này, tôi không phải trả điện thoại lại cho ai. Chỉ có gió tiếp tục mang theo hơi nước (như phần dư thừa của một cơn mưa hay, rớt bão, đâu đó), đi ngang thân thể tôi.

Buổi chiều, sau đấy tôi nhận được điện thư của bạn tôi ở xa. Hỏi tôi có biết tin xấu? Thư ngắn. Rất ngắn. Chấm dứt bằng hai chữ “Tội nghiệp.”

Tôi không biết hai chữ “tội nghiệp” bạn tôi dành cho ai?

- Lucille, Garden Grove, Thứ Năm, 5 Tháng Sáu, 2009: Tôi nhận được điện thư của Ðinh Cường, báo tin đã trở lại Virginia. Tôi rời bàn máy. Ra sân. Tự cho phép mình hút một điếu thuốc mới. Trở vào. Tôi “reply” cho bạn, vắn tắt, “Mất hay còn, chưa hẳn khác nhau đâu. Bạn đồng ý?” Thay vì trả lời, Ðinh Cường gửi lại tôi hai câu thơ cũ: “Chúng ta cùng một thuyền/trôi lần vào bóng tối.”

Tôi hiểu, khác biệt giữa chúng ta, (bất cứ kẻ nào, cũng chỉ là hai chữ “đã” và “sẽ”! Nên, tôi nhìn những bằng hữu đã “đi xa” của tôi, như những tấm gương.

Tấm gương cống hiến và, lòng tử tế, khi còn sống.

Du Tử Lê

[tranphuongdong]

MÃNH HỔ VỀ GIÀ

Thiền sư Nhất Hạnh là một nhà văn hóa lớn và rất nổi tiếng. Không ai có thể phủ nhận điều này. Và, cho tới bây giờ thì ai cũng thấy thiền sư là một người có tài nhưng lại là một kẻ không có tâm! Mấy năm trước “sư ông ăn chay, ngủ mặn” này đã cùng vợ là “sư bà” Chân Không tức Cao Ngọc Phượng áo gấm về làng. “Ngựa” sư ông đi trước, “võng” sư bà theo sau, chiêng trống rùm beng bát nhã vui như là đám cưới trên đường quê! Kế, năm sau, sư bà, sư ông và phái đoàn “làng Mai, làng mốt” lại về Việt Nam lập đàn tràng giải oan, kêu gọi “hãy quên quá khứ, xóa bỏ hận thù”.

Không biết “sư ông tu đạo thiền tông /Lửa tình phừng phực bèn ôm sư bà!” có biết ngượng khi đọc bức thư của Hòa Thượng Thích Huyền Tôn từ Úc Đại Lợi viết gửi sư ông, sư bà có đoạn như sau: “... sư ông Nhất Hạnh, sư bà Chân Không đã tách ra khỏi Phật Giáo, để lập đạo Bụt làng Mai thế giới, thì cứ tha hồ an lạc với cái Bụt chân không của mình. Đây là cái quyền tự do lập giáo phái hay tự tôn xưng, không ai ngăn can. Nhưng cái quyền riêng của mọi người kính trọng hay khinh bỉ, chắc là cũng không sao ngăn cấm ai được.”

Qua việc 400 tăng ni làng Mai bị trục xuất khỏi tu viện Bát Nhã trong khi sư ông, sư bà và các tăng ni về từ nước ngoài đã cao bay xa chạy, và, những việclàm sau đó cho thấy thiền sư Nhất Hạnh hiện nay đã là một… mãnh hỗ về già!
*
Cựu thẩm phán Nguyễn Cần, tức Tú Gàn, tức Lữ Giang là một “nhà truyền thông” có tài bịa điều, đặt chuyện để mạ lỵ, vu cáo người khác từ khi có những đợt tù nhân chính trị được định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O.. Không ai có thể phủ nhận điều đó. Nhưng, cũng như thiền sư Nhất Hạnh, Tú Gàn cũng là một kẻ vô lương tâm! Trong suốt những năm cộng tác với tuần báo Sàigòn Nhỏ của bà Đào Nương Hoàng Dược Thảo, phụ trách mục mục “Viết Mà Chơi”, Tú Gàn đã liên tục đánh phá những người chống Cộng, không những ở hải ngoại mà ngay cả những người ở trong nước dù những người này đã bị Việt Cộng giam cầm vì đã dám nói lên tiếng nói tranh đấu cho tự do, dân chủ và nhân quyền như linh mục Nguyễn Văn Lý…

Ông bà ta có câu: “Đi đêm có ngày gặp ma”. Mấy tuần qua, “nhà truyền thông” này đã gặp nạn khi viết bài mạt sát cố Tổng Thống Thiệu là “kẻ phản bội” đã theo lệnh CIA giết chết cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm đăng trên nhật báo Việt Herald. Bị phản ứng dữ dội, ngay cả việc biểu tình phản đối trước tòa soạn báo này khiến bà nhà văn Bùi Bích Hà là chủ nhiệm của tờ báo này đã viết một bài viết rất ư là cạn tàu ráo máng với người đã cộng tác với mình là “nhà truyền thông” Nguyễn Cần, tức Tú Gàn, tức Lữ Giang. Bài viết với tựa đề “Nhìn Lại Các Nhân Vật Lịch Sử” của bà nhà văn Bùi Bích Hà có đoạn như sau:

“… Trở lại bài “Kẻ Phản Bội” của tác giả Lữ Giang, khi đặt vấn đề đánh giá một nhân vật lịch sử mà tiên quyết là đã gán ngay cho nhân vật ấy một cái nhãn hiệu là tay sai ngay từ con chữ đầu tiên. Nếu tác giả không nhằm đánh giá lại mà nhằm hạch tội thì càng sai hơn nữa vì, thứ nhất, bị cáo không có mặt để lên tiếng; thứ hai, thay vì tập hợp tài liệu, phân tích nghiêm chỉnh, rút ra một kết luận khách quan và công chính để đóng góp kinh nghiệm ứng xử cho người sau thì dùng ngôn từ bất xứng, do cảm tính xô đẩy để gây thêm ngộ nhận, miệt thị một tổng thống, một tổng tư lệnh quân đội của đất nước mà tác giả từng sống và làm việc với tư cách một công chức cao cấp trong chính phủ do tổng thống ấy lãnh đạo, người viết tin chắc rằng ngoài tác giả ra, trên địa cầu khó có người thứ hai, kể cả trong khối Cộng sản mà phía Quốc Gia thường cho là thấp kém, bất nhân, ăn cháo đá bát.”
*
Nhà văn Thái Quốc Mưu trong bài “Năm Hỗ nói chuyện Cọp” có kể rằng trong sách Thuyết Phù của Trung Quốc có câu chuyện Khổng Tử cùng nhóm môn đệ dạo núi. Khổng Tử sai học trò là Tử Lộ xuống suối lấy nước uống. Trên đường Tử Lộ gặp cọp bèn đánh nhau với nó và giựt được một nắm đuôi cọp, cọp hoảng sợ chạy mất. Tử Lộ giấu nắm đuôi cọp vào tay áo rồi xách nước về, Gặp thầy, Lộ hỏi: “Kẻ thượng sĩ giết cọp như thế nào?” Khổng Tử đáp: “Nắm đầu cọp mà giết?” Lộ bèn hỏi: “Kẻ trung sĩ giết cọp như thế nào?” Khổng Tử đáp: “Nắm tai cọp mà giết.” Tử Lộ hỏi tiếp: Kẻ hạ sĩ giết cọp như thế nào?” Khổng Tử đáp: “Nắm đuôi cọp mà giết.”

Tử Lộ thầm nghĩ sư phụ biết trên núi có cọp mà lại sai mình đi lấy nước là cố ý muốn hại mình bèn nhặt hòn đá giấu vào tay áo định giết thầy. Sau đó trở lại gặp Khổng Tử và hỏi: “Kẻ thượng sĩ giết người như thế nào?” Khổng Tử đáp: “Bằng ngòi bút.” “Kẻ trung sĩ giết người bằng cái lưỡi và kẻ hạ sĩ giết người bằng cách ném đá giấu tay.”

Tử Lộ ném bỏ viên đá và bỏ ý định giết thầy.

Theo chuyện kể này thì bà “thượng sĩ” Bùi Bích Hà đã giết “con cọp già” Lữ Giang bằng ngòi bút!

Không biết “con cọp già” Lữ Giang tức Tú Gàn, tức cựu thẩm phán Nguyễn Cần nghĩ gì khi bà “thượng sĩ” Bùi Bích Hà hạ bút viết: “… người viết tin chắc rằng ngoài tác giả (Lữ Giang, chú thích của Lão Móc), trên điạ cầu này khó có người thứ hai, kể cả trong khối Cộng Sản mà phía Quốc Gia thường cho là thấp kém, bất nhân, ăn cháo đá bát”. Không ai trách bà nhà văn Bùi Bích Hà vì miếng cơm, manh áo (sự sống còn của tờ Việt Herald) đã phải mang tơi chữa lửa nhưng có cần thiết phải hạ nhục tác giả Lữ Giang là người đã cộng tác với mình tới như vậy? Âu đây cũng là một bài học cho những kẻ đánh đu với tinh!

Chuyện này thì cũng y chang như thiền sư Nhất Hạnh đã đánh đu với tinh là “đệ tử truyền đăng” Đức Nghi!

Bà chủ nhiệm Bùi Bích Hà thì muốn dùng những bài viết “nổ như tạc đạn” của Lữ Giang cũng như của Vũ Ánh (kẻ mấy năm trước đây đã gây “tai biến” cho nhật báo Người Việt bằng cách cho đăng mấy câu thơ trong lịch sách ca tụng các nhân vật lãnh đạo của CSVN trong Giai phẩm Xuân Người Việt và vụ cờ vàng ba sọc đỏ trong bồn rửa chân) để quảng cáo cho tờ Việt Herald, không ngờ lại bị ép phê ngược nên phải lên tiếng để thoát thân!

Thiền sư Nhất Hạnh còn ọ ẹ nào là “ngồi yên như núi”, “im lặng sấm sét”… cho đỡ mất mặt bầu cua! “Nhà truyền thông” Nguyễn Cần tức Tú Gàn, tức Lữ Giang đã phải ngậm câm miệng hến!

Đúng là:
“Những người quỷ quái tinh ma
Mình làm, mình chịu kêu mà ai thương!”
*
Nhân dẫn chuyện kể về cọp của nhà văn Thái Quốc Mưu để “ca tụng” bà nhà văn “thượng sĩ” Bùi Bích Hà đã giết “cọp truyền thông Lữ Giang”, xin được kể tiếp về chuyện cọp tự sa “cạm bẫy tự nhiên” như sau:

Có một con cọp lớn về làng vào ban đêm, ngồi giữa cây cầu bắc qua con suối ngăn cách làng và bìa rừng, gầm gừ rất dữ tợn. Dân làng đóng chặt cửa, đánh trống nổi tù và ầm ỉ… Sáng hôm sau cọp cũng chẳng bỏ đi như mọi lần. Đến trưa, đến chiều… đến sáng hôm sau cọp cũng ngồi lù lù một đống giữa cầu. Lâu lâu cọp lại nhớm lên như muốn đứng dậy rồi lại ngồi xuống, cất tiếng gầm thật lớn, đưa chân trước quào quào trên mặt cầu sồn sột. Đến ngày thứ tư, con vật vẫn còn đó, nhưng không còn vẻ dữ tợn nữa. Đến chiều, dân làng đã dám đến gần cầu. Cọp vẫn trong tư thế ngồi, nhưng đầu gục xuống, rãi nhớt nhễu chảy dài hai bên mép coi rất thảm não, rõ ràng là cọp kiệt sức… Lật xác cọp lên, mọi người ngạc nhiên khi thấy dường như cọp vừa bị… thiến, vết thương còn dính bê bết máu…

Theo Trọng Ngọc, người kể lại câu chuyện hy hữu nhưng lại cả quyết là có thật này, giải thích thì con cọp bị nạn trong câu chuyện là một con cọp già. Cọp già nên “bị đạn” cũng hơi… xệ - như con người về già. Cầu làm bằng những thân tre lớn, kết dây mây khá chắc chắn và có những khe. Cọp ngồi giống như mèo, đứng hai chân trước, quì hai chân sau, chẳng may “băng đạn” thõng xuống khe cầu. Cọp lại nhè vùng vẫy “gầm thét khúc ca rừng dữ dội… lượn tấm thân như sóng cuộn nhịp nhàng” (thơ Thế Lữ) nên lại đưa “băng đạn” tới chỗ khe hẹp hơn. Càng vùng vẫy lại càng gậm một mối căm hờn “băng đạn” kẹt trong khe cầu. Bộ phận bị kẹt lại quá nhạy cảm, cọp càng vùng vẫy càng đau đớn.

Chuyện kể lúc dân làng lật xác cọp lên, hai viên đạn… xệ đựng trong “băng đạn” còn kẹt dính ở khe cầu.
*
Năm 1986, cách đây 23 năm. Cọp Chúa Cộng Sản Gorbachev đang ngự trị ở Liên bang Sô Viết. Sau đó, Cọp Chúa cũng đã tự để “băng đạn” về già thòng xuống… khe cầu chủ nghĩa tư bản. Loài người vui vẻ sống chung với những con cọp cộng sản đã đổi lốt cọp. Nhưng loài người vẫn còn lo ngai ngái với mấy con cọp Trung Hoa, Bắc Hàn, Cuba, Việt Nam.

Theo nhà tướng số Ngô Hùng Diễn thì, CSVN chiếm được miền Nam nhưng rồi chúng sẽ tư hủy diệt khi Đại tướng Võ Nguyên Giáp về thăm “Bác” Hồ bên kia thế giới!
Vị đại tướng nổi danh của huyền thoại chiến thắng Điện Biên Phủ cũng rất “nổi tiếng” qua mấy câu thơ Bút Tre cải biên:

“Hoan hô đồng chí Võ Nguyên
Giáp ta thắng trận Điện Biên trở về
Thắng làm chi thêm não nề

Nước đau, dân khổ ê chề lắm thay!
Ngày xưa đại tướng công đồn
Ngày nay đại tướng ngăn l.., cản cu…!”

Năm nay Võ đại tướng cũng đã trên 90 tuổi. Chuyện Võ anh hùng… tận chỉ còn trong gang tấc!

Chỉ tội nghiệp thiền sư Nhất Hạnh, con mãnh hỗ về già đã phải để “băng đạn” xệ xuống khe cầu… xã hội chũ nghĩa khiến đường tu thiền Tiếp Hiện bị đứt đoạn.

Thế mới biết:
“Có tài mà chẳng có tâm
Chỉ còn mang tiếng dâm tăng với đời!”

Lại càng tội nghiệp cho “nhà truyền thông” Nguyễn Cần tức “mãnh hỗ về già” Tú Gàn, tức Lữ Giang đã bị bà nhà văn “thượng sĩ” Bùi Bích Hà vận dụng tất cả các thành công lực mà bà ta có được tung chưởng vào “băng đạn” bị xệ khiến “nhà truyền thông” Lữ Giang tức Tú Gàn, tức cựu thẩm phán Nguyễn Cần bị đau hơn… hoạn!

Tội nghiệp thay cho… những mãnh hỗ về già!

LÃO MÓC

[vuphong]

Serena đăng quang WTA Championship

Thắng cô chị Venus Williams 6-2, 7-6 (4) trong trận chung kết WTA Championship, Serena đã giành được danh hiệu lớn thứ 3 trong năm để tô điểm cho vị trí số một thế giới mà cô vừa đòi lại từ tay Safina.

Đó là một chiến thắng đã được giới chuyên môn dự báo ngay từ khi nó chưa bắt đầu. Ở giải đấu năm nay, Serena là hạt giống số 2 (thực chất là số 1, sau khi Safina bỏ cuộc), trong khi Venus đứng thứ 7. Xét về nền tảng thể lực, cô cũng là người vượt trội khi không mất nhiều sức tại vòng bán kết do Wozniacki bỏ cuộc, còn Venus thì phải mất 3 set đấu căng thẳng trước Jankovic. Ở tuổi 29, Venus là tay vợt già nhất ở giải năm nay, song tổng thời gian cô phải trải qua trên sân đấu lại cao nhất, hơn 11 tiếng đồng hồ.

Ngoài ngôi vị số một vừa đòi lại, Cup dành cho nhà vô địch,
chiến thắng tại Doha còn đem về cho Serena món tiền thưởng 1,55 triệu USD. Ảnh: Reuters.

Những cuộc đấu giữa Serena và Venus bao giờ cũng rất hấp dẫn và không kém phần quyết liệt, song ở thời gian gần đây, cô em luôn là người nhỉnh hơn và giành thắng lợi cuối cùng. Trận đấu này cũng chẳng phải ngoại lệ khi set đầu tiên diễn ra với thế một chiều, Serena giành 2 break (thắng trong game giao bóng đối phương) để hạ gục cô chị 6-2. Còn ở set thứ hai, dù rất cố gắng, song Venus không thể lội ngược dòng bởi cô đã mất sức khá nhiều trước đó. Ở loạt tie-break, Serena dẫn đến 5-1 trước khi giành thắng lợi 7-4. Đây là chiến thắng thứ 4 liên tiếp và thứ 12 trong 22 lần Serena đụng độ chị gái.

Không chỉ kết thúc năm bằng ngôi số một thế giới (lần đầu tiên từ năm 2001), thành tích toàn thắng của Serena ở giải đấu năm nay (chỉ thua đúng 1 set trước Venus ở vòng bảng) còn giúp cô bỏ túi một khoản kếch xù: 1,55 triệu USD tiền thưởng. Số tiền này rõ ràng chẳng thua kém gì so với khoản thưởng ở những giải Grand Slam hàng năm. Chiến thắng của Serena tiếp tục chứng tỏ cô là tay vợt của những giải đấu lớn, và xứng đáng đứng trên ngôi số một thế giới chứ không phải một “Nữ hoàng không Grand Slam” – một biệt danh chẳng mấy hay ho mà Safina từng phải gánh chịu.

Tuấn Sơn

[tranphuongdong]

Thơ Nguyễn Bảo Sinh

Nguyễn Bảo Sinh, Đồng Đức Bốn cùng Bùi Giáng rất xứng đáng với danh hiệu mà người đọc xưng tụng: “Nhà thơ dân gian”. Điểm chung của thơ các ông là sự thông thoáng, thuần khiết, vần điệu, và đặc biệt là chứa đựng yếu tố triết lý mộc mạc và sâu sắc. Trước thời các ông, có lẽ chỉ có thơ Nguyễn Bính là có được thành công này. Nhiều bài thơ của các ông sáng tác còn bị nhầm là ca dao, có lẽ cũng là do tính thuần khiết và trí tuệ của chúng.

Tản mạn đôi dòng về cuộc đời của nhà thơ Bảo Sinh. Gọi ông là nhà thơ có lẽ là chưa đầy đủ, người ta còn gọi ông với hỗn danh là “Sinh chó“. Kẻ hậu bối không dám có bình luận gì, xin chép lại vài truyện về ông theo những điều tham khảo được mà thôi. Nguyễn Bảo Sinh năm nay đã qua lục tuần, sinh trong 1 gia đình Hà Nội gốc, hiện giờ ông đang sống tại ngõ Bảo Sinh, phường Trương Định, Hà Nội. Ông đắc ý ví von: “Dân ăn chơi Hà Nội có ba Bảo: Bảo Tín chơi vàng bạc, Bảo Sơn chơi khách sạn, Bảo Sinh chơi chó mèo”.

Cũng như ông viết trong thơ:
Làm thơ nuôi chó chọi gà
Ba trò chơi ấy làm ta bơ phờ
Suốt ngày nửa tỉnh nửa mơ
Trông ai cũng thấy nửa thơ nửa gà!

Là 1 người yêu động vật, ông xây riêng 1 cái phủ độc đáo - “Hotel chó mèo” - chỉ để nuôi dạy chó mèo và gà chọi; có lẽ cái phủ này cũng là duy nhất và đặc sắc không kém gì phủ Thành Chương Trong vương quốc của ông, “sinh linh và cuộc đời phải là một sự hòa hợp”. Đình đám với biệt hiệu “vua chó mèo” đất Hà Thành, liệu ông có yêu vợ hơn chó hay không - câu trả lời có lẽ là không, như ông đã viết trong “Đạo bồ bịch” :

“Vợ là cửa cái, Bạn gái là cửa sổ.
Càng nhiều cửa sổ càng sang,
Cửa cái anh vẫn đàng hoàng vào ra.
Vợ là cửa cái nhà ta,
Lại là cửa sổ thằng cha láng giềng.”

Truyện chó mèo là thế, còn nghiệp thơ văn của ông thì sao? Người viết bài này biết đến thơ ông là nhờ đọc truyện của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp. Truyện bác Thiệp hay trích thơ ông, nửa đùa nửa thật, vừa ngạo nghễ lại bóng bẩy, nhiều khi như lời tự sự ngắn gọn về đạo và đời. Xin mạn phép điểm qua một vài bài thơ đặc sắc của ông, bình luận và suy nghĩ thì xin nhường phần bạn đọc

Vuông tròn
Ngày xưa trái đất hình vuông
Cho nên đi đứng trên đường thẳng hơn
Bây giờ trái đất hình tròn
Cho nên bao kẻ lom khom định bò.

Mê ngộ
Khi mê bùn chỉ là bùn
Ngộ ra mới biết trong bùn có sen
Khi mê tiền chỉ là tiền
Ngộ ra mới biết trong tiền có tâm
Khi mê dâm chỉ là dâm
Ngộ ra mới biết trong dâm có tình
Khi mê tình chỉ là tình
Ngộ ra mới biết trong tình có dâm!

Khi yêu cái xích dưới chân
Thì xiềng xích ấy là thần Tự do!

Tu
Tự trói thì gọi là tu
Bị trói thì gọi là tù mọt gông!

Mê
Mê là mê theo cách mê của người
Ngộ là mê theo cách mê của mình.

Tự do
Tự do sướng nhất trên đời
Tự lừa lại sướng hơn mười tự do!

Tại sao?
Trẻ thơ mở trí nhìn đời
Cho nên luôn hỏi những lời: Tại sao?
Người lớn nhắm mắt ra vào,
Nhờ người dắt hộ, “Tại sao” không cần!

Bịt tai
Muốn bịt hết miệng trần ai
Hãy bịt ngay chính lỗ tai của mình.

Yêu
Yêu là nhớ ít tưởng nhiều
Yêu là chẳng biết mình yêu cái gì
Yêu nhau đâu bởi hàng mi
Đắm say đâu phải chỉ vì đôi môi
Yêu là yêu, có thế thôi…

Nợ
Nợ tiền trả hết là xong,
Nợ tình càng trả càng phong lưu tình.

Đời người
Đời người như tốt qua sông
Tiến ngang, tiến dọc chứ không được lùi.

Sang, về ?
Cùng chung một chuyến đò ngang
Kẻ thì sang bến,người đang trở về
Lái đò lái mãi thành mê
Sang về chẳng biết mình về hay sang

Tu
Trốn chợ lên đỉnh núi tu,
Họ bê cả núi hoang vu về phường.
Tiếng chuông vào phố lạc đường,
Sư già khất thực, luôn mồm “Thanh-kiu”

Nhân Cảnh
Ngồi nhìn non bộ đứng im,
Ngắm cá trong chậu, xem chim trong lồng.
Cây si bẻ quặt uốn cong,
Còn mình tự nhốt vào trong lẽ đời.

Ly thân
Vì yêu tha thiết con người,
Cho nên mới lánh về nơi không người.
Quạnh hiu ngay giữa đất trời,
Còn hơn hiu quạnh giữa người thân thương.

Con ta không phải của ta
Tai họa của nó mới là của ta
Của chìm của nổi trong nhà
Của ta rồi sẽ lại là của con
Con ta không phải của ta vì nó không phải của nó.
Vợ là thánh chỉ vua ban
Có sao dùng vậy không bàn đúng sai!
Làm thơ anh chỉ nghiệp dư
Hội thơ chuyên nghiệp họ chưa cho vào
Yêu em anh cũng nghiệp dư
Hội yêu chuyên nghiệp họ chưa cho vào!

Độc thân
Những người quyết chẳng lấy ai
Là người chỉ quyết một hai lấy mình
Tương tư trong mọi mối tình
Là tương tư chính bóng hình của ta.

Tự hiểu
Nếu mình tự hiểu được mình,
Trương Chi đâu có thất tình Mỵ Nương.
Nếu mình tự hiểu quê hương,
Thì Từ Thức chẳng lạc đường trần gian.

Tình đầu
Tình nào cũng mối tình đầu,
Không ai đến được nơi đâu hai lần.
Không gì cũ như mùa xuân,
Mỗi khi xuân đến vẫn lần đầu tiên.

Gần chùa gọi bụt bằng anh,
Anh hùng nhìn mãi cũng thành thường thôi.
Tiên nữ cũng chỉ là người,
Từ Thức yêu chán bỏ trời về quê

Tri âm
Mới yêu nhìn đã tri âm,
Lâu dần tiếng Việt nghe nhầm tiếng Tây.
Nói toàn ngoại ngữ với nhau,
Không người phiên dịch, ngẫm đau nhân tình.

Mình ngu nhiều kẻ ngu hơn
Cho nên được gọi là khôn hơn người
Em xinh đâu bởi nụ cười
Em xinh là bởi nhiều người xấu hơn.

Chỉ là những câu nói tưởng chừng như bâng quơ chợt đến, chợt đi; thơ Nguyễn Bảo Sinh thực sự độc đáo và lý thú Chơi chó mèo, sáng tác Huyền thi, làm chủ Vô vi quán; người khách giang hồ này rất đáng cho người ta nể phục và ghen tị

[hoanghoa]

‘Ông bà Smith’ bế con đi xin kẹo

Cậu bé người Việt Pax Thiên cố tránh sự bủa vây của các paparazzi,
khi cùng cha mẹ và anh chị em gõ cửa nhà hàng xóm trong lễ hội hóa trang 31/10.


Brad Pitt và con gái Zahara trong bộ đồ Halloween. Ảnh: Xposure.

Brad Pitt và Angelina Jolie khiến những người sống gần nhà ngạc nhiên khi cả nhà họ - trừ cặp song sinh -
rồng rắn đi chơi đêm Halloween, không hề có vệ sĩ đi kèm. Brad xỏ vào bộ đồ màu cam rực rỡ, hóa trang thành nhân vật DJ Lance Rock
rất được trẻ em yêu thích trên show truyền hình Yo Gabba Gabba.
Anh dắt tay cô bé Zahara (4 tuổi) trong bộ đồ Người Dơi. Cô bé cầm theo đèn lồng bằng nhựa đựng đầy kẹo xin được từ hàng xóm.


Angelina, Maddox và Zahara. Ảnh: Exposure.

Angelina Jolie gây ấn tượng với chiếc áo phông trắng và mặt lấm tấm máu giả, mái tóc phủ bột trắng.
Cậu con cả Maddox diện trang phục kiểu quân đội, còn bé Shiloh mặc đồ khaki.
Pax Thiên không hề xuất xuất hiện trong bất kỳ tấm ảnh nào của các phóng viên, dù cậu bé cũng theo cha mẹ đi xin kẹo.


Angelina với gương mặt be bét máu giả. Ảnh: Radar.

Gần đây có thông tin Angelina Jolie sẽ cùng tài tử Sam Worthington (Termimator 4, Avatar) đóng phim The Tourist, nhưng cô chưa hề xác nhận. Minh tinh này trở nên rất kỹ tính khi lựa chọn kịch bản, vì cô muốn dành nhiều thời gian chăm sóc sáu đứa con. Tuy nhiên, nhiều khả năng cô sẽ bắt đầu quay The Tourist năm sau.

Ngoài ra, nhiều vai diễn cũng đang đón đợi cô, trong đó có phần hai Wanted (Truy sát).

Mai Trần

[thienthanh]

TRÁI SẦU RIÊNG RUỘT ĐỎ Ở BANG SABAH MIỀN ĐÔNG MALAYSIA

SẦU RIÊNG RUỘT ĐỎ Bất cứ ai đã một lần mở trái sầu riêng ra đều biết sầu riêng có ruột màu vàng. Tuy nhiên, màu vàng không phải màu độc quyền của thứ quả có mùi đặc trưng này!

Cây sầu riêng ruột đỏ ở bang Sabah, miền Đông Malaysia.
Mới đây, người ta đã phát hiện ra loại sầu riêng có ruột màu đỏ hết sức độc đáo. Nó xuất hiện tại bang Sabah, miền Đông Malaysia.
Sầu riêng ruột đỏ có mùi gần giống mùi của loại sầu riêng quen thuộc với chúng ta (nhất là với teen trong Nam). Phần múi của nó mỏng và khô hơn sầu riêng ruột vàng quen thuộc. Có người còn nhận xét là vị của nó ngòn ngọt chua chua. Ruột nó có màu đỏ đậm.
Dưới đây là một số hình ảnh về trái sầu riêng lạ lùng này.


Ruột đỏ như gấc vậy!

Quả này thì ruột mang màu hồng đậm.
Tách thịt sầu riêng
Hạt sầu riêng rất giống hột mít.

[thienthanh]

10 điều đặc biệt ở loài người

Khả năng dùng lửa, cảm giác xấu hổ, tư thế đứng thẳng là ba trong số những yếu tố quan trọng nhất khiến con người khác biệt muôn loài, Livescience khẳng định.

1. Sống lâu sau khi không còn khả năng sinh con

Phần lớn động vật sinh con cho tới khi chết hoặc chết rất nhanh sau khi mất khả năng sinh nở. Nhưng ở loài người, phụ nữ có thể sống rất lâu sau khi ngừng sinh con. Theo giới khoa học, rất có thể những mối quan hệ xã hội của loài người giúp chúng ta chiến thắng quy luật của tạo hóa.

2. Tuổi thơ dài

Loài người được cha mẹ chăm sóc lâu hơn nhiều so với những loài động vật linh trưởng khác. Nhưng theo quy luật tiến hóa ở động vật, con non phải tự lập càng sớm càng tốt để cha mẹ chúng có thể sinh ra nhiều lứa sau. Quy luật này buộc con non phải lớn rất nhanh nên “tuổi thơ” của chúng khá ngắn ngủi. Nhiều nhà khoa học giải thích rằng bộ não của chúng ta quá lớn so với cơ thể nên nó cần nhiều thời gian hơn để phát triển và tiếp thu kiến thức.

3. Xấu hổ

Con người là loài duy nhất biết xấu hổ. Charles Darwin – cha đẻ của thuyết tiến hóa – từng gọi đó là “hành vi đặc thù nhất của con người so với những loài động vật khác”. Tuy nhiên giới khoa học vẫn tranh cãi về nguyên nhân khiến con người xấu hổ. Giả thuyết được chấp nhận rộng rãi nhất là: Xấu hổ giúp con người duy trì tính trung thực và tính trung thực tạo nên sự gắn kết giữa các cá nhân trong cộng đồng.


Ảnh minh họa

4. Dùng lửa
Khả năng điều khiển lửa của loài người giúp tổ tiên của chúng ta nhìn thấy môi trường xung quanh trong bóng đêm và xua đuổi thú dữ. Sức nóng của lửa giúp người nguyên thủy sưởi ấm trong thời tiết băng giá và cho phép họ sống ở những khu vực lạnh lẽo. Lửa giúp chúng ta nấu, nướng thức ăn. Nhờ đó mà thức ăn trở nên dễ nhai và tiêu hóa hơn. Các nhà khoa học cho rằng thói quen nhai thức ăn chín khiến kích thước răng và dạ dày của con người giảm dần theo thời gian.

5. Mặc quần áo

Con người có thể được gọi là “động vật linh trưởng trần”, song ngày nay phần lớn chúng ta mặc quần áo. Đó là những thứ khiến con người trở nên đặc biệt nhất trong thế giới động vật. Thậm chí quá trình phát triển của trang phục còn tác động tới sự tiến hóa của nhiều loài khác. Chẳng hạn, quần áo của chúng ta cung cấp môi trường sống cho chấy, rận. Nhưng nhiều loài vật cũng đã hoặc sắp tuyệt chủng vì loài người cần da, lông của chúng để sản xuất quần áo.

6. Tiếng nói

Thanh quản của con người nằm thấp hơn trong cổ họng so với tinh tinh. Đó là một trong nhiều yếu tố giúp con người có khả năng phát ra tiếng nói. Trên thực tế thanh quản của chúng ta mới hạ thấp cách đây khoảng 350.000 năm. Xương móng (nằm dưới lưỡi) của người cũng được hạ thấp theo thời gian. Chiếc xương có hình móng ngựa này đặc biệt ở chỗ nó không gắn với bất kỳ xương nào trong cơ thể. Điều đó cho phép chúng ta phát âm rõ ràng khi nói.

7. Bàn tay

Trái ngược với suy nghĩ của nhiều người, con người không phải là loài động vật duy nhất có ngón tay cái nằm ở phía đối diện với những ngón khác. Trên thực tế phần lớn động vật linh trưởng có ngón tay cái như vậy. Đa số động vật linh trưởng cỡ lớn có ngón chân cái nằm ở phía đối diện so với các ngón kia, nhưng ngón chân cái của người lại nằm cùng phía. Người là động vật linh trưởng duy nhất có khả năng đưa ngón cái tới khắp nơi trên bàn tay và chạm đầu ngón tay út, áp út vào phần cuối của ngón tay cái. Sự linh hoạt cao độ của bàn tay giúp chúng ta nắm chặt mọi vật và thực hiện những thao tác khéo léo với chúng.

8. Ít lông

Trên thực tế loài người có diện mạo “trần trụi” hơn nhiều so với các loài động vật linh trưởng vì chúng ta có ít lông trên cơ thể hơn. Tuy nhiên, số lượng nang lông trên mỗi cm vuông da người cũng bằng (thậm chí nhiều hơn) so với động vật linh trưởng khác. Nguyên nhân khiến con người có vẻ “trần trụi” hơn là lông của chúng ta mảnh hơn, ngắn hơn và nhẹ hơn so với khỉ, vượn hay tinh tinh.

9. Đứng thẳng

Nhân loại đặc biệt hơn so với những động vật linh trưởng khác ở chỗ chúng ta đứng thẳng trong phần lớn thời gian tồn tại (trừ lúc ngủ). Tư thế đó giúp đôi tay của người thoát khỏi nhiệm vụ di chuyển để cầm nắm công cụ lao động. Thật không may, xương chậu của chúng ta phải thu nhỏ để thích nghi với tư thế đứng thẳng. Thay đổi ấy, cùng với bộ não khá lớn của bào thai người, khiến cho việc sinh đẻ của người trở nên nguy hiểm hơn so với toàn bộ phần còn lại của thế giới động vật. Đó chính là cái giá mà chúng ta phải chấp nhận để được đứng thẳng. Cách đây một thế kỷ thì sinh con là một trong những nguyên nhân gây tử vong hàng đầu ở phụ nữ. Tư thế đứng thẳng cũng khiến con người dễ bị đau và căng cơ ở vùng thắt lưng.

10. Bộ não khác thường

Chẳng ai phủ nhận thứ khiến chúng ta khác biệt so với phần còn lại của thế giới động vật là bộ não. Con người không phải là loài có bộ não lớn nhất thế giới. Nếu xét về kích thước bộ óc, chúng ta thua xa voi, cá nhà táng và nhiều loài khác. Não của hàng trăm loài chim chiếm tới 8% khối lượng cơ thể, trong khi não người chỉ chiếm 2,5%. Mặc dù vậy, não người (chỉ nặng khoảng 1,4 kg khi phát triển đầy đủ) lại giúp chúng ta tư duy, suy luận và tiếp thu kiến thức - những khả năng không xuất hiện ở bất kỳ loài động vật nào khác.

Theo Minh Long

[hoanghoa]

TRỊ CÚM BẰNG HÀNH TÂY CHƯA BÓC VỎ

Năm 1919, khi dịch cúm hoành hành lúc đó đã giết 40 triệu người. Có một vị bác sĩ đến thăm những tá điền để xem họ có cần giúp đỡ gì về việc chống lại dịch cúm đó không vì bao nhiêu nông phu tá điền và gia đình của họ đã bị nhiễm trùng và đã bị chết rất nhiều!

Vị bác sĩ này đến thăm gia đình một tá điền thì ông lấy làm ngạc nhiên khi thấy ai cũng rất là khoẻ mạnh! Khi vị bác sĩ này hỏi người tá điền là họ đã làm gì khác hơn những gia đình xấu số kia, thì người vợ trả lời là, bà đã đặt một củ hành (hành tây) chưa bốc vỏ, lên một cái tô để trong mỗi phòng (thời gian này có lẻ chỉ có 2 phòng mà thôi! ).

Vị bác sĩ này không có thể tin được chuyện như vậy, bèn hỏi xem ông có thể lấy một trong những củ hành đó, đặt dưới kính hiển vi để coi có thật không!

Bà vợ ông tá điền liền đưa bác sĩ một củ hành, ông bèn để củ hành đó dưới kính hiển vi, và quả thật như vậy, ông thấy những con vi khuẩn của dịch cúm đã ở trong củ hành đó. Dĩ nhiên là chúng đã bị củ hành hút vô. Vì thế mà cả gia đình tá điền này vẫn mạnh khỏe như thường!
Bây giờ thì tôi nghe câu chuyện của bà chủ một Mỹ Viện ở Arizona, Bà ta nói là mấy năm trước kia, nhân viên trong mỹ viện của bà đã bị bệnh cúm, ngay cả những khách hàng của bà cũng bị bệnh nữa!

Năm sau đó, Bà bèn lấy vài củ hành đặt trên vài cái tô, để khắp nơi trong tiệm. Bà lấy làm ngạc nhiên là không một nhân viên nào của bà bị mắc bệnh cúm trong năm đó! (Dĩ nhiên như bạn thấy, bà không phải là con buôn của dịch vụ củ hành gì cả, phải không?)

Mục đích của câu chuyện này là, bạn nên đi mua hành củ về để trong vài cái tô mỗi phòng trong nhà! Nếu bạn làm việc ở văn phòng, bạn cũng nên để vài nơi, dưới hoặc trên bàn hay chổ nào đó!

Bạn cứ thử xem nó ra sao, gia đình tôi đã thử năm vừa qua, kết quả là không ai bi cảm cúm hết! Nếu cách chữa mẹo này giúp bạn và gia đình chống được bệnh cúm thì nhất rồi!!! Nếu bạn có bị nhiễm trùng, thì nó cũng sẽ chỉ là cảm thường mà thôi!

Chỉ vài đồng mua lấy một túi hành thì cũng chẳng có mất mát là bao...Cứ thử đi cho biết, nếu tốt, nên phổ biến!!!

[tankhoasinh]

Thủ đô văn hóa của đỉnh cao trí tuệ CSVN

Cờ bạc ngang nhiên giữa trung tâm Thủ đô

Vườn hoa Con Cóc trên phố Lý Thái Tổ, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội, lúc nào cũng có hàng chục, thậm chí có lúc cả trăm người tụ họp chơi cờ bạc công khai.
Hiện tượng này diễn ra giữa ban ngày, trong một thời gian dài nhưng chưa được xử lý triệt để.
Rất nhiều người chứng kiến cảm thấy chạnh lòng trước vẻ đẹp của Thủ đô Hà Nội bị "ố" khi Đại lễ 1.000 năm Thăng Long -
Đông Đô - Hà Nội đang đến rất gần.




Gần trăm con người ngang nhiên tụ tập đánh bài bạc ngay cạnh vườn hoa Con Cóc trên phố Lý Thái Tổ, cạnh Khách sạn Metropol.




Người đánh bạc, người chầu rìa rất tự do, thoải mái.





Rất nhiều hình thức cờ bạc ăn tiền diễn ra tại đây.





Hàng nước phục vụ tại chỗ cho dân chơi, thậm chí cả cơm hộp cũng được đưa đến tận nơi.





Tiền được dân chơi giấu rất cẩn thận (trong giầy).

[vuphong]

Trần Mộng Tú với “Vườn Măng Cụt” và 40 năm làm thơ


Nhà thơ Trần Mộng Tú đang cám ơn độc giả và thân hữu đã đến tham dự đông đủ.


Giáo Sư Bùi Vĩnh Phúc đang nhận định về văn chương Trần Mộng Tú qua cái nhìn của một nhà giáo dậy văn chương.

Nguyên Huy/Người Việt

Từ Seattle đến, nhà thơ Trần Mộng Tú xuất hiện ra mắt độc giả tập truyện ngắn và tản văn “Vườn Măng Cụt” cùng với tập “Thơ tuyển 40 năm” của bà tại nhật báo Người Việt chiều 7 Tháng Mười Một, theo lời mời của nhà văn Phạm Xuân Ðài.

Hai cây bút nổi tiếng, nhà văn Phạm Xuân Ðài và nhà thơ Ðỗ Quí Toàn, Giáo Sư Bùi Vĩnh Phúc, và một người giới thiệu chương trình rất văn chương là nhà văn phái nữ Bùi Bích Hà đã làm cho trên 100 độc giả đồng hương từng yêu thích văn thơ Trần Mộng Tú thích thú theo dõi đến suốt buổi ra mắt sách này.

Trong con mắt “sưu khảo” của một nhà giáo dậy văn chương, Giáo Sư Bùi Vĩnh Phúc thấy rằng “với những bài viết dưới dạng thức tiểu luận (tản văn), Trần Mộng Tú đã nối kết được những mảnh vỡ cuộc đời, dù không phải của chị mà chuyển đến cho người đọc những suy tư, những gắn bó để người đọc thấy là cái riêng cho mỗi người đọc. Cuộc sống là sự gắn bó chằng chịt với nhau như có nhà văn đã nói rằng ‘tôi là người khác’ và ‘người khác cũng là tôi’. Mộng Tú đã thể hiện được như vậy”.

Giáo Sư Bùi Vĩnh Phúc cũng có cái nhìn về văn chương của Trần Mộng Tú tương tự với hai nhà văn nhà thơ Phạm Phú Minh và Ðỗ Quí Toàn rằng “Ðọc Mộng Tú, chúng ta tìm ra nhau, khởi đi từ những nụ cười, từ những ánh sáng của cuộc đời qua những trang viết”.

Nhà thơ Ðỗ Quí Toàn nói rõ hơn về cái “ánh sáng cuộc đời” này. Theo ông đó là cái “bản sắc” trong thơ Mộng Tú. Cái bản sắc đó biểu lộ qua ngôn ngữ bình dị của nhà thơ làm thơ qua những sự việc diễn ra hàng ngày rất quen thuộc. Cái bản sắc bình dị, hồn nhiên, trong sáng của Mộng Tú không do rèn giũa mà có mà nó có sẵn trong tâm hồn của nhà thơ này”.

Nhà văn Phạm Phú Minh trong phần giới thiệu của mình đã thốt lên “Ðọc Trần Mộng Tú đã gặp nhiều bất ngờ”. Ông giải thích nhiều câu thơ của Mộng Tú chỉ có 7 chữ nhưng nếu viết ra cho đủ ý có khi phải viết đến ngàn chữ. Nhà thơ Mộng Tú cũng là một nhà thơ phái nữ làm thơ bằng thể “Hành” vốn là thể văn thơ phải có hơi thơ hùng tráng, mạnh bạo không thích hợp cho phái nữ. Nhưng Mộng Tú đã có một bài “Hành” mà ý thơ trong bài cũng toát ra những dòng văn thật cảm khoái. Nhưng nhìn chung thì thơ Trần Mộng Tú thường bộc lộ trọn vẹn nữ tính mà tiếng “em” nhà thơ vận dụng được trong hầu hết thơ của mình đã tạo ra được một thế giới đáng yêu. Nó bầy tỏ được sự nhỏ nhẹ, dịu dàng, êm thấm thể hiện được tất cả những gì là nữ tính trong văn hóa Việt Nam. Ngay cả những câu thơ tưởng là vương tục nhưng thực ra nhà thơ đã “đồng hóa thân xác với tình yêu”. Bốn mươi năm làm thơ, Trần Mộng Tú giữ nguyên vẹn được sự trẻ trung, hồn nhiên, thanh thoát. Mộng Tú đã khởi cuộc hành trình từ đau khổ mất mát trong chiến tranh, nhưng không là cái khổ đau sầu thương bi lụy chất chồng để đi suốt đoạn đường thế sự.

Nói về sự hồn nhiên, trong sáng, người thơ Ðỗ Quí Toàn còn tỏ ra rất thú vị khi dẫn giải từng bài thơ “chân chất” những ngôn ngữ trong cuộc đời thường đang diễn ra chung quanh. Theo nhà thơ Ðỗ Quí Toàn thì thơ Mộng Tú đọc lên nghe biết ngay là... Mộng Tú vì Mộng Tú đã có được cái bản sắc riêng như trong thơ Cao Bá Quát, Hồ Xuân Hương, Bà Huyện Thanh Quan... Ðọc thơ Trần Mộng Tú nhà thơ Ðỗ Quí Toàn lại nhớ ngay đến một nhà thơ mà hồi còn nhỏ 11, 12 tuổi ông đã thuộc lòng. Ðó là thơ của Trần Trung Phương trong cuốn thơ “Những Vần Thơ Tươi Sáng”. Nay thì rất là thú vị khi được biết Mộng Tú chính là cháu ruột của nhà thơ “Những Vần Thơ Trong Sáng” Trần Trung Phương.

Buổi ra mắt sách của Trần Mộng Tú còn làm cho người tham dự thích thú thêm khi nghệ sĩ Hồng Vân diễn đọc tản văn “Tôi là ai” và Bùi Bích Hà đọc “Thư gửi người con gái ngày đính hôn” trong tác phẩm “Vườn Măng Cụt”. Cả hai bài viết trên bộc lộ được rõ cái băn khoăn day dứt không phải chỉ riêng một Mộng Tú mà chung của cả triệu người vẫn thường xuyên thấy mình lạc lõng trên miền đất quê hương và miền đất mình coi là quê hương thứ hai.

Cũng may mà hai nghệ sĩ Thanh Thủy và Ngô Quốc Hùng đã làm nhẹ được tâm tư trĩu nặng khi trình diễn qua những bài nhạc phổ thơ Mộng Tú. Thơ Mộng Tú đã được nhiều nhạc sĩ nổi danh phổ nhạc như Nam Lộc, Hoàng Quốc Bảo, Anh Bằng, Phan Ni Tấn v.v...

Trước khi chấm dứt buổi ra mắt sách, nhà thơ Trần Mộng Tú đã dành ít phút để trao đổi văn chương thơ phú với người tham dự nhưng hầu hết đều như đồng ý với các diễn giả vì ai nấy đều có trong tay những tác phẩm của Mộng Tú bầy bán trong buổi sinh hoạt này

[thienthanh]

Nguyễn Thơ Sinh Đi Bộ Trên Đại Lộ El Cajon, San Diego


Ngày 08-11-2009, giờ 01:31 Sáng qua,Thứ Sáu lúc 10:30AM ngày 06/11/2009
Nguyễn Thơ Sinh bắt đầu cuộc đi bộ từ góc đường El Cajon và College để tiếp tục chặng đường cuối cùng tại San Diego,
anh chấm dứt cuộc đi bộ tại góc đường Upas và Park, để hôm nay Thứ Bẩy lúc 02:30PM,
anh lại tiếp tục điểm xuất phát là góc Upas và Park để đến địa điểm hành lễ chính thức tại Veterans Museum and Memorial Center.


Mời xem video clip về Nguyễn Thơ Sinh đi bộ trên Đại Lộ El Cajon sáng nay 06/11/2009






Anh em cựu quân nhân SD với Nguyễn Thơ Sinh



Đi bộ trên Đại Lộ El Cajon, Anh Lực, Sinh, Randy



Các em lai bạn của Sinh: Angelina, Randy, và David, bạn đồng hành với Sinh

[hoanghoa]

Lòng người ta là giấy, chứ không phải vàng đá.

Là giấy nhưng sao người ta cứ nghĩ là vàng để đem đi thử lửa? Đến lúc cháy mất rồi lại thất vọng lòng dạ bạc đen? Sao ta không hiểu rằng, bởi là giấy, nên cái cần và nên làm là chúng ta phải nâng niu, giữ gìn cho nhau để tránh khỏi nắng mưa của cuộc đời?

Tôi muốn được kể một câu chuyện:

Chuyện xưa kể rằng, có một đạo sĩ nổi tiếng thần thông, trong một lần ngao du sơn thuỷ, thấy một phụ nữ đang quỳ bên một ngôi mộ mới, vừa khóc vừa quạt. Lấy làm lạ, đạo sĩ đến hỏi sự tình. Mới hay rằng, người dưới mộ là người chồng vừa khuất của thiếu phụ.

Ngán thay, trước khi chết có trăn trối lại rằng đến khi mộ khô thì người vợ trẻ hãy tái giá. Người thiếu phụ vì thế mới ở đây, quạt cho mộ nhanh khô. Người đạo sĩ động lòng, mới hoá phép giúp cho thiếu phụ, ngôi mộ thoắt cái đã khô như những ngôi mộ cũ. Người thiếu phụ vui vẻ cảm ơn đạo sĩ để về nhà, nơi người tình mới của mình mong đợi.

Người đạo sĩ về nhà, đem chuyện kể với vợ của mình. Vợ của đạo sĩ chê cười người đàn bà kia thật bạc tình. Được một thời gian, bỗng dưng người đạo sĩ mắc phải bạo bệnh, liệt giường và tạ thế. Trước khi nhắm mắt mới trăng trối lại rằng hãy giữ quan tài đủ bảy bảy bốn chín ngày rồi hãy an táng. Người vợ khóc vâng lời.

Một ngày kia, có một người xưng là học trò đến xin ở lại chịu tang người đạo sĩ. Dung mạo người học trò thật khôi ngô tuấn tú. Thế rồi, chỉ ba ngày sau, người vợ đạo sĩ đã ăn nằm với người học trò.

Được bảy ngày sau, người học trò lăn ra ốm. Bệnh ngày một nặng. Mới nói với người vợ đạo sĩ rằng, ta mắc phải bạo bệnh, chỉ có ăn óc người mới khỏi được. Người vợ liền lấy vồ, bật nắp quan tài định đập vỡ đầu xác chết để lấy óc cho nhân tình ăn.

Nào ngờ, vừa bật nắp quan tài thì vị đạo sĩ tỉnh lại. Người thiếu phụ quay lại thì chàng trai trẻ đã biến mất tự khi nào. Mới hay, đó là do phép thuật phân thân của người đạo sĩ cao tay. Người vợ xấu hổ quá, mới tự tử mà chết.

Người đạo sĩ đó là Trang Chu (còn gọi là Trang Tử), cũng là một hiền triết của phương Đông chúng ta. Câu chuyện đó, câu chuyện "vợ thầy Trang Chu" lưu truyền gần hai nghìn năm để chê cười cái gọi là "lòng dạ đàn bà".

Ngày nay, lại có chuyện anh đảng viên nọ sau khi "hoàn thành kế hoạch" (hai con), mới giấu vợ đi đình sản. Người vợ thì lại muốn sinh thêm con cho vui cửa vui nhà nên "tích cực cố gắng" mà mãi không thấy "kết quả". Người chồng vẫn giấu vợ, thậm chí bởi vì cái khoản đình sản kia không ảnh hưởng đến khả năng đàn ông của anh, nên anh lại còn làm ra vẻ hăng hái "phụ giúp" vợ mình.

Thế rồi, một hôm người vợ vui vẻ thông báo những "nỗ lực cố gắng" của hai vợ chồng đã có "kết quả tốt đẹp", cô đã có thai ba tháng. Choáng váng, nhưng người chồng giấu đi để đi "kiểm định lại". Kết quả biểu đồ của anh là 0%. Cuộc tiểu phẫu đình sản đã thành công tốt đẹp.

Ấy, cái câu chuyện thời nay cũng đang nói đến cái lòng dạ con người...

Lại có người lấy email giả, để chính mình chat và "thử lòng" người chồng mà mình hết mực thương yêu. Để đến khi anh ta trở nên lạnh nhạt tình cảm vì cho rằng người vợ thiếu tin tưởng tình yêu của mình. Rồi lấy bạn gái của mình để thử chồng, và rước đau khổ vào mình khi người chồng chẳng "trước sau như một".

Còn bao nhiêu câu chuyện trớ trêu nữa mới đủ để chúng ta hiểu rằng, lòng người ta là giấy, chứ nào đâu phải vàng đá... Vì là giấy, nên sao ta cứ nghĩ là vàng để đem đi thử lửa? Đến lúc cháy mất rồi lại thất vọng lòng dạ bạc đen? Sao ta không hiểu rằng, bởi là giấy, nên cái cần và nên làm là chúng ta phải nâng niu, giữ gìn cho nhau để tránh khỏi nắng mưa của cuộc đời?

Sao ta không hiểu rằng, bởi là giấy nên đẹp xấu là do ta vẽ nên, tốt lành là do ta viết nên mà thù hận cũng là ta đặt bút. Sao ta không viết lời hay, vẽ lấy bức tranh yên bình để xây dựng, gìn giữ cái hạnh phúc mong manh của gia đình?

Tôi chẳng cho cách làm của thầy Trang Chu là hay, tôi chẳng cho người đảng viên kia là không có lỗi. Tôi cũng chẳng ủng hộ việc thử lòng của các chị thời nay với email và các phương tiện khác. Thời gian thì trôi đi, nhưng lòng người thì vẫn vậy thôi, vẫn là giấy. Mà đá cũng mòn, vàng cũng phai, huống hồ là giấy...

Người ta, cùng là một người, sao có lúc nhân từ đáng yêu, lại có lúc cay nghiệt thế? Ấy bởi ai cũng có hai mặt tốt xấu trắng đen lẫn lộn.

Là những người thề non hẹn biển với nhau, cam kết gắn bó với nhau để xây dựng tổ ấm của mình, tôi thiết nghĩ việc nên làm là mang cái mặt tốt ra để đối đãi với nhau. Lấy mặt trắng mà đối đãi với nhau (phu phụ tương kính như tân - vợ chồng kính nhau như khi còn mới). Đó mới là cái kế vạn toàn. Chứ nếu cứ mang cái mặt trái để đối đãi với nhau, mang cái xấu để dành cho nhau, như thế thì đồng sàng mà dị mộng, người hiền lành mà đối xử với nhau như trộm cướp. Cái đó gần với sự tan vỡ lắm.

Ai ơi, nếu còn thương nhau, chớ có thử lòng nhau. Và hãy hiểu, lòng con người là giấy. Ai không động lòng trước một cử chỉ ân cần? Ai vô cảm bởi một lời khen? Ai vắng nhau lâu ngày mà không hề ham muốn? Chẳng phải lòng mình cũng vậy ư?

Vậy nên, nâng niu bao nhiêu vẫn chưa đủ. Một chút nghi kỵ đã là thừa.

[vuphong]

Ca sĩ Duy Trường ra mắt CD " Gặp lại cố nhân"


Nam ca sĩ trẻ Duy Trường, lấy tên ghép của hai nhạc sĩ Duy Khánh và Nhật Trường, mà ca sĩ trẻ này rất mến phục. (Hình: Quân Phạm)

Ca sĩ trẻ Duy Trường, hiện cư ngụ trong vùng Little Saigon, Orange County, sắp ra mắt CD mới “Gặp Lại Cố Nhân” tại nhà hàng Seafood Kingdom Restaurant lúc 6 giờ 30 tối, Thứ Sáu, 20 Tháng Mười Một.

Tham dự buổi ra mắt CD này, có các ca sĩ thân hữu và cùng trang lứa với Duy Trường, như Quỳnh Dung, Lý Duy Vũ, Như Quỳnh, Quang Lê, v.v...

Ban nhạc Y2K Band và phía cổ nhạc có Hoàng Phúc, Hoàng Nam, Văn Bình.

CD “Gặp Lại Cố Nhân” là CD thứ nhì của Duy Trường, sau CD đầu tay “Người Yêu Cô Ðơn” phát hành hồi đầu năm nay.

CD “Gặp Lại Cố Nhân” này, với các bài hát quen thuộc, như Bạc Trắng Lửa Hồng, Ðêm Buồn Tỉnh Lẻ, Như Một Cơn Mê, Người Không Cô Ðơn... ngoài tiếng hát chính của Duy Trường, còn có sự góp tiếng của các nữ ca sĩ Hương Thủy, Quỳnh Dung, Mai Thiên Vân.

Duy Trường - tên thật và đầy đủ là Trần Quốc Dũng, chào đời tại huyện Hồng Ngự, tỉnh Ðồng Tháp, và đã đến định cư tại Oklahoma, Hoa Kỳ, cùng với gia đình hồi năm 1993, và đến cuối năm 2000 dọn đến Orange County, nơi có cộng đồng Việt Nam đông đảo nhất tại hải ngoại, và tại nơi đây Duy Trường mới có thể phát triển được các tài năng văn nghệ của mình, mà Duy Trường đã mê thích từ nhỏ, dù đó là cải lương, vọng cổ hay tân nhạc.

Tại Orange County, Duy Trường đã có được một thời gian “thọ giáo” được thầy (tức ca sĩ) Duy Khánh, thì thầy lâm bệnh và phải vào nằm bệnh viện điều trị một thời gian trước khi thầy qua đời.

Duy Trường cho biết, sau đó được giới thiệu cho thầy (tức ca sĩ) Nhật Trường, tuy nhiên chưa có may mắn được “thọ giáo”, thì thầy lâm bệnh và sau đó thầy đã qua đời.

Duy Trường giải thích rằng nghệ danh của mình, chính là tên của hai thầy, mà Duy Trường luôn ngưỡng phục và kính nể, xin được ghép lại thành tên của mình. (L.T)

[caubennoc]

Thêm 3 đội đoạt vé dự World Cup 2010

Ngày hội lớn của bóng đá hành tinh hè tới đã xác định được 25 trong tổng số 31 đội tuyển sẽ cùng đội tuyển nước chủ nhà đua tranh tại Nam Phi.

Với thắng lợi chung cuộc 1-0 trước Bahrain, New Zealand đã trở thành chủ nhân của chiếc vé vớt dự World Cup 2010 từ trận play-off liên châu lục - châu Á và châu Đại dương.

Ngoài New Zealand, loạt trận hôm qua cũng xác định thêm 2 cái tên nữa từ châu Phi góp mặt trên chuyến tàu thẳng tiến "mũi Hảo vọng" hè tới. Đó là Cameroon và Nigeria.

Xếp thứ nhất với 11 điểm trước trận chót với chủ nhà Marocco ở bảng A vòng loại cuối cùng khu vực châu Phi, Cameroon chẳng cần thắng vẫn có thể đoạt vé, nếu đối thủ cạnh tranh trực tiếp Gabon cũng không thắng trên sân Togo. Nhưng không hổ danh "Những chú sư tử bất khuất", họ đã vào trận với quyết tâm cao nhất và hạ Marocco 2-0 bằng các pha lập công của Webo rồi Eto'o để tự quyết định suất đi Nam Phi hè tới mà chẳng cần quan tâm đến kết quả trận đấu kia.

Với thắng lợi này, Cameroon lần thứ sáu liên tiếp đoạt vé dự vòng chung kết World Cup - một kỷ lục đối với các đội bóng thuộc lục địa đen. Đây là một kỳ tích thật sự nếu biết rằng đội bóng của Eto'o xếp chót bảng sau 2 trận đầu tiên. Nhưng cuộc cách mạng ở vị trí chỉ đạo sau đó với việc sa thải Otto Pfister và bổ nhiệm Paul Le Guen làm HLV trưởng đã mở ra con đường sáng cho Cameroon.

Cameroon của Eto'o vừa lập kỷ lục châu Phi - 6 lần liền dự vòng chung kết World Cup. Ảnh: Reuters.

Không như Cameroon, Nigeria ở khe cửa rất hẹp trước loạt trận chót, khi đứng thứ nhì bảng B với 9 điểm, kém đầu bảng Tunisia 2 điểm. Muốn đi tiếp, bằng mọi giá, Nigeria phải thắng chủ nhà Kenya, đồng thời hy vọng Mozambique tiếp tay quật ngã Tunisia. trong trận đấu cùng giờ. Và điều kỳ diệu đã xảy ra.

Trong khi Tunisia bất ngờ ngã ngựa 0-1 ở Mozambique, thì trên sân Nairobi, Nigeria giành phần thắng nhọc nhằn 3-2 sau một cuộc rượt đuổi tỷ số ngoạn mục.

Họ bị dẫn 1-0 từ phút 16, rồi mới ghi liền 2 bàn để dẫn lại 2-1 nhờ công Martin và Yakubu, trước khi để Kenya san bằng tỷ số 2-2 ở phút 79. Nhưng bàn thắng cứu nguy của Martins sau đó 3 phút cùng những nỗ lực tuyệt vời nhằm bảo vệ thành quả trong ít phút cuối trận, Nigeria đã bảo toàn được kết quả thắng 3-2 và đoạt vé.

Ngoài chủ nhà Nam Phi và New Zealand - đội đầu tiên đoạt vé vớt, đã có 24 đội giành quyền dự World Cup 2010 bằng cửa chính.

9 trong số này thuộc châu Âu: Tây Ban Nha, Anh, Hà Lan, Đan Mạch, Italy, Serbia, Đức, Slovakia, Thụy Sỹ. 4 đội Nam Mỹ gồm Brazil, Paraguay, Chile, Argentina. 4 đội châu Á là Australia, Nhật Bản, Hàn Quốc, CHDCND Triều Tiên. 4 đại diện châu Phi là Bờ Biển Ngà, Ghana, Cameroon và Nigeria. 3 đội khu vực CONCACAF (Bắc, Trung Mỹ và Caribe) gồm Mỹ, Mexico, Honduras.

6 cái tên còn lại sẽ được xác định sau loạt trận play-off lượt về tranh vé vớt ngày 18/11 tới.

4 trong đó dành cho khu vực châu Âu (Pháp hoặc CH Ireland, Bosnia & Herzegovina hoặc Bồ Đào Nha, Slovenia hoặc Nga, Ukraine hoặc Hy Lạp).

1 suất sẽ thuộc về đội thắng trong trận play-off Costa Rica (CONCACAF) hoặc Uruguay (Nam Mỹ).

1 suất sẽ thuộc về đội thắng trong trận play-off bất đắc dĩ giữa Algeria và Ai Cập - hai đội đầu bảng C vòng loại cuối cùng khu vực châu Phi. Do họ kết thúc vòng bảng với cùng điểm số, hiệu số bàn thắng bại, số bàn ghi được và thành tích đối đầu, FIFA buộc phải tổ chức một trận loại trực tiếp trên sân trung lập ở Sudan.

Minh Kha

[vuphong]

Người Dân Biểu Cô Đơn Của New Orleans

Giao Chỉ San Jose'

Ngày 15-11-2009, giờ 22:52 “Hãy gọi tôi là Joseph” Vì đâu nên nỗi :
“ Joseph Cao. Tên xấu xa bẩn thỉu, hãy cút về Saigon miền Nam Việt Nam,
nơi xứ sở của bọn khốn nạn tụi bây. “

Trên đây là một trong nhiều lời phê bình bằng Anh ngữ của trang thông tin điện toán gửi cho ông Dân biểu Việt Nam duy nhất của Quốc hội Hoa Kỳ.
Nguyên tác Anh ngữ còn mất dạy hơn nhiều, chúng tôi chỉ lược dịch cho nhẹ bớt.
Tại sao Dân biểu Cao Quang Ánh của Lousiana lại bị sỉ vả điên cuồng như vậy ?
Cuối tuần qua, ông dân biểu Việt Nam là người duy nhất thuộc đảng Cộng Hòa đã xé rào bỏ phiếu ủng hộ luật cải tổ y tế của Tổng thống Obama thuộc đảng Dân chủ.
Tổng số 435 dân biểu đã họp phiên sóng gió để thông qua dự án luật HR 3962 vĩ đại hàng ngàn trang với chương trình cải tổ y tế 10 năm, chi phí hơn một ngàn tỷ Mỹ kim.
Mặc dù dự án do phe dân chủ đưa ra nhưng trong số 258 ghế dân chủ chỉ có 219 dân biểu bỏ phiếu ủng hộ. Với tinh thần tự do, phóng khoáng và hơi coi thường kỷ luật đảng, đã có 39 dân biểu Dân Chủ xé rào trả lời NO với dự án luật lịch sử nhằm thay đổi toàn bộ đường lối bảo vệ sức khỏe cho 307 triệu dân Mỹ.
Trong khi đó, phe Cộng Hòa bảo thủ hết sức tôn trọng đảng quy, một trăm phần trăm đảng viên gồm 176 vị bỏ phiếu chống. Trừ 1 ông dân biểu Cộng Hòa mới toanh, gốc Việt Nam. Tên Mỹ của ông là Anh’Joseph’Cao. Tên Việt Nam là Cao Quang Ánh, năm nay 42 tuổi, có vợ 2 con. Vừa mới được bầu vào quốc hội được 10 tháng, vóc dáng nhỏ bé nhất hạ viện. Tiếng nói lại còn nhỏ nhẹ hơn cả dáng người. Hình thức hết sức hiền lành, vốn là thầy tu xuất. Trông không có vẻ một chính trị gia cao cấp liên bang. Nhìn đi nhìn lại, chỉ thấy vẻ nho nhã của thầy giáo tiểu học.



Ðó chính là nhân vật vào cuối năm 2008 đã được đảng Cộng Hòa tuyên dương là người hùng, biểu tượng tương lai của đảng (The Symbol of the future).
Và bây giờ, sau 1 lá phiếu xé rào duy nhất, những tay Cộng Hòa bất mãn đã có ý kiến đuổi ông dân biểu anh hùng của đảng ta về lại Saigon, nơi mà ông đã theo hai chị ra đi với tư cách tỵ nạn lúc 8 tuổi. Năm đó cha còn ở tù, mẹ ở lại nuôi chồng và các em.

Lạc đường vào chính trường, lạc đường vào lịch sử :

Toàn thể thế giới tỵ nạn Việt Nam tại Hoa Kỳ, ai cũng nói rằng, nếu có 1 dân biểu liên bang tại thủ đô Washington thì người đó phải đến từ Orange County.
New Orleans, Lousiana đời nào có được dân biểu gốc Việt. Tỷ lệ dân số Việt ở đây chưa đến 3%. Nếu có lọt vào con đường chính trị ở tiểu bang này thì cũng phải vô đảng Dân Chủ. Ðịa phương này là thế giới của Dân Chủ, mà phải là Dân Chủ da mầu.
Hơn 100 năm qua, đảng Dân Chủ nhà nghèo đã trấn thủ Lousiana. Ðương kim dân biểu địa phương là ông Mỹ đen Jefferson đã ngự trị liên tiếp 9 nhiệm kỳ, hai năm bầu 1 lần, tổng cộng là 18 năm và nếu không có cơn gió ngược thì ông sẽ ở lại cho đến khi mãn chiều xế bóng.
Kỳ bầu cử 2008, phe Cộng Hòa địa phương chẳng có ai màng ra tranh cử với ông Mỹ đương nhiệm, chắc như bàn thạch. Bao nhiêu năm qua, đây vẫn là tảng đa đen không nhúc nhích.
Anh chàng họ Cao đóng 900 Mỹ kim cho ủy ban bầu cử để nhận tư cách ứng viên của đãng Cộng Hòa. Từ chi bộ Cộng Hòa địa phương cho đến trung ương không ai ngó ngàng gì đến anh chàng đảng viên gốc Việt to gan lớn mật.
Mấy cụ già đi lễ nhà thờ buổi sáng cầu nguyện cho thầy Cao, nhưng cũng biết rằng chỉ ứng cử cho vui vậy thôi. Mình là người ngoài, qua đến Hoa Kỳ ăn gạo Mỹ hột dài là qua sức rồi. Dễ gì mà thành quan dân biểu được.
Cơn bão dữ tràn đến Lousiana đã thay đổi tất cả. Văn phòng luật sư Cao bị tàn phá phải di tản rồi trở về cùng người dân New Orleans xây dựng lại. Trung ương duyệt lại cấp cho ông ứng cử viên da vàng 50 ngàn gọi là khích lệ. Trong khi đó ứng cử Cộng Hòa đơn vị bên cạnh được cấp 1 triệu Mỹ kim để tranh cử.
Gần ngày bỏ phiếu, ông dân biểu đương nhiệm Jefferson bị truy tố về tội tham nhũng 100 ngàn mỹ kim. FBI còn tìm thấy100 ngàn tiền mặt dấu trong văn phòng.
Kết quả trận gió ngược làm ông ứng cử viên Cộng Hòa thắng cử hơn 2000 phiếu. Với 33,132 phiếu tức 49.54% ông Cao thắng ông Jefferson 31,318 phiếu chiếm 46.83% .
Thành quả gây ngạc nhiên tất cả mọi người là số tiền chi tiêu tranh cử của thầy Cao chỉ có

49,000 Mỹ kim.
Tờ Washington Post tại thủ đô của phe Dân Chủ đưa hình ông Cao lên trang nhất để giới thiệu người anh hùng mới của Cộng Hòa tại Lousiana. Tờ Post viết rằng:” Với thành công ngoạn mục, Cộng Hòa lật lại thế cờ mà phe Dân Chủ da đen đã ngự trị gần 2 thập niên.

Người từ đâu đến :
Là con trai của 1 sỹ quan Việt Nam Cộng Hòa di tù cộng sản sau 75. Gia đình cho 3 chị em di tản lúc Cao Quang Ánh 8 tuổi.
Từ cậu bé tỵ nạn, trưởng thành trong niềm tin công giáo và thụ huấn các đại học Hoa Kỳ. Tốt nghiệp ngành triết và lấy cao học tại Fordham rồi về New Orleans dạy học. Với tinh thần hiếu học tìm cách giúp đời, ông theo học tiếp và tốt nghiệp tiến sĩ luật khoa tại đại học Loyla. Ra trường ông làm cố vấn cho tổ chức Boat People SOS và cũng tham dự vào Hội đồng cố vấn cho tổ chức các giám mục Hoa Kỳ.
Trong suốt thời gian qua, thiên tai tại New Orleans đã đem luật sư Cao Quang Ánh lại gần với người dân địa phương. Ông tham dự vào nhiều công tác xã hội để có đủ nghị lực ra tranh cử dân biểu. Nhưng chính ông cũng không có nhiều hy vọng. Ông tin rằng Thiên Chúa đã cho ông cơ hội.
Ngày 6/1/2009 vị dân biểu Việt Nam đầu tiên của quốc hội Mỹ đứng lên tuyên thệ để trở thành một nhà lập pháp của hạ viện Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ.
Vợ ông là dược sĩ và ông bà đã có 2 con gái.

Vị trí mong manh :
Với thành quả chiến thắng hết sức may mắn, cậu bé di tản 34 năm trước đã lạc đường vào lịch sử. Chức vụ dân biểu 2 năm bầu lại 1 lần và không giới hạn nhiệm kỳ. Nếu xây dựng nền móng cho kỹ, có thể sẽ được tái cử suốt đời. Ðó là nói những tay có gốc rễ, có hậu thuẫn rất mạnh. Chuyện lật ngược thế cờ nhờ may mắn chỉ xảy ra 1 lần. Các ứng cử viên của cả 2 đảng Dân Chủ và Cộng Hòa tại New Orleans, Lousiana bây giờ không còn bất ngờ nữa. Vị trí của dân biểu họ Cao rất mong manh. Ông phải tiếp tục cầu nguyện. Ông phải vận động tranh cử ngay từ lúc vừa tuyên thệ. Ông phải sống 1 ngày 48 giờ để làm việc cho cử tri da đen, da trắng và da vàng tại địa phương.
Chúng ta đọc bản dự trù công tác và thành tích 10 tháng qua thì có thể yên tâm là tất cả những gì một dân biểu gốc Việt có thể làm cho dân Việt tỵ nạn trên thế giới, ông đều ghi vào nghị trình công tác. Cho đến nay, ông đã làm nhiều hơn những gì mà lá phiếu Việt Nam nhỏ bé bỏ cho ông. Ông cũng đã làm nhiều hơn số tiền quyên góp của bà con dành cho quỹ tranh cử. Nhưng lần này không phải chỉ cần $50,000 Mỹ kim. Phải có một triệu và $50,000 Mỹ kim, nếu chúng ta muốn giữ lại 1 dân biểu không phải cho riêng New Orleans mà cho cả cộng đồng Việt Nam tại Hoa Kỳ.
Tuy nhiên, điều quan trọng nhất là dân biểu Cao phải có võ riêng của ông.
Xé rào Cộng hòa, dùng lá phiếu duy nhất của con Voi, đem trao tặng cho con Lừa nên ông bị thiên hạ gọi là đồ con Bò. Vì tên ông Cao dễ bị đọc nhầm thành Cow.
Một cách nhẹ nhàng, ông xin nhà báo đừng mất công hỏi cách đọc tên ông cho đúng.
“Xin gọi tôi là Joseph.”
Rồi ông Joseph của chúng ta đã đi thế võ hết sức lăng ba vi bộ, liều lĩnh một cách có tính toán. Cậu Cao Quang Ánh 8 tuổi vào năm di tản 75 ngày nay đã nói gì với báo chí Hoa Kỳ:
“ Tôi đã đọc bản dự luật. Tôi lắng nghe vô số câu chuyện của cử tri Orleans. Ða số dân ở đây không có bảo hiểm sức khỏe. Lousiana cần mở rộng bảo hiểm sức khỏe cho người già và trẻ em. Tôi luôn luôn nói rằng đành phải bỏ các đòi hỏi của đảng qua 1 bên khi phục vụ cho dân chúng. Tôi đã nhận được sự cam kết của tổng thống Obama sẽ giải quyết những khó khăn liên quan vấn đề bảo hiểm sức khỏe của người dân Lousiana, bao gồm cả việc tài trợ dành cho nạn nhân thiên tai.
Lá phiếu của tôi đêm nay căn cứ vào những ưu tiên phục vụ hữu hiệu cho người dân của tôi “

Ðó là lý do đảng viên Cộng Hòa bỏ phiếu cho phe Dân Chủ chỉ nhằm phục vụ cho cử tri tại địa phương.
Ván bài duy nhất, trong một cơ hội duy nhất để ông dân biểu ra tay là vấn đề bảo hiểm sức khỏe sẽ dành cho mọi người. Ông đã chọn đúng lúc để bầy tỏ thái độ bằng một lá phiếu.
Tất cả báo chí, TV Hoa Kỳ chiếu đèn vào dân biểu Cao. Phần lớn muốn biết rỏ ông đã nghĩ gì với lá phiếu can đảm và ngoạn mục của ông.
Với thái độ mềm mỏng và hiền lành cố hữu, khi được nhà báo hỏi là ông có bị đảng Cộng hòa làm khó dễ không, ông đã trả lời là không thấy gì. Mọi người vẫn tôn trọng ý kiến của tôi. Hỏi rằng có bị cắt ngân khoản hay các công việc yểm trợ không.
Dân biểu Joseph trả lời là cũng không thấy gì cả. Mọi thứ vẫn như thường.
Trên thực tế thì ông đang bị mệt với đảng Cộng Hòa. Ngay từ khi bước chân vào hạ viện, ông đã là một dân biểu cô đơn. Ðứa bé đi tìm tự do lúc 8 tuổi, suốt đời cũng chỉ có một mình.
Năm nay, 42 tuổi vác thánh giá lạc bước vào chính trường, hình như ông vẫn cô đơn. Dù đọc được rất nhiều ý kiến tán thưởng hành động can đảm khi ông đơn phương bỏ phiếu theo lương tâm chứ không theo lệnh đảng, nhưng ai cũng lo ngại rằng ông khó tồn tại khi mới bước vào chính trị đã sớm đi ra ngoài khuôn phép. Riêng phần Joseph, với tinh thần tôn giáo mạnh mẽ, ông rất quan tâm đến việc bảo vệ thai nhi. Ông chỉ yên tâm bỏ phiếu thuận cho dự luật HR 3962 sau khi quốc hội thông qua tu chính án cấm dùng tiền của liên bang để tài trợ việc phá thai.

Lá phiếu lịch sử.
Thật ra, với kết quả sai biệt 5 lá phiếu thì lá phiếu thứ 5 của ông Cao là lá phiếu duy nhất của đảng Cộng Hòa sẽ là 1 lá phiếu lịch sử.
Tổng thống Obama về Lousiana nói chuyện đã lịch sự giới thiệu vợ chồng dân biểu Cao với cử tọa và khen con gái của ông xinh đẹp. Trong khi toàn đảng Cộng Hòa suốt 6 tháng chống đối dự luật của Tổng thống Dân Chủ thì hình ảnh xé rào của 1 ông dân biểu da vàng, rất ngây thơ vô tội là hình ảnh rất đặc thù của bức tranh chính trị tại Hoa Thịnh Ðốn.
Với thế võ xé rào xem như cung đàn lạc điệu của 1 thầy tu xuất Việt Nam tại New Orleans có thể hy vọng làm cho cả đảng Cộng hòa và Dân chủ đều phải giữ lại cho ông cái ghế đang ở thế mong manh. Nhưng mà niềm hy vọng này cũng lại rất mong manh.
Ðiều quan trọng nhất là làm sao cho cử tri Lousiana sớm được nhận phúc lợi của chính phủ liên bang. Từ 1 dân biểu vô danh gốc Việt, ông Cao ngày nay có thể đặt vấn đề với cả 2 phe Dân Chủ và Cộng Hòa, và có thể tìm thấy sự yểm trợ từ tổng thống của Hiệp chủng Quốc Hoa Kỳ.
Ông Obama có thể không muốn mất liên lạc với vị dân biểu duy nhất Việt Nam mang màu áo Cộng Hòa bỏ phiếu cho Health Care Bill HR 3962. Thái độ của đảng Cộng Hòa dành cho ông vào kỳ tranh cử 2010 sau vụ bỏ phiếu này cũng còn là một ẩn số. Sẽ có thêm ứng cử viên mới của cả Cộng Hòa lẫn Dân Chủ. Và trận đấu sẽ rất gay go.



Hero or Villain
Trong một bài tường thuật bằng Anh ngữ dưới tựa đề Hero or Villain, bà Jackie Bong-Wright đã tiết lộ giây phút bỏ phiếu rất thú vị. Cho đến giờ chót, phe Cộng Hòa vẫn chưa biết chắc lá phiếu của Joseph sẽ đi về đâu. Dân biểu Eric Canton (R.VA) nhân vật số 2 của đảng Cộng Hòa ngồi cạnh ông Cao và tiếp tục thuyết phục. Hai người vừa nói chuyện vừa theo dõi kết quả bỏ phiếu tại hạ viện. Khi phe Dân Chủ đạt được gần số phiếu thắng lợi, ông Cao là một trong 5 phiếu sau cùng. Joseph Cao trả lời Yea đã gây ngạc nhiên cho cả nghị trường. Dân biểu Cộng Hòa Cantor lập tức bỏ đi, trong khi dân biểu Mike Honda (D.San Jose CA.) chạy lại bắt tay và chào mừng Joseph. Ông Cao cho biết đã bỏ phiếu theo lương tâm và vì người dân Lousiana, dù có thể lá phiếu này sẽ chấm dứt sự nghiệp chính trị của ông qua một nhiệm kỳ ngắn ngủi.

HR 3962 :
Dự luật mà dân biểu Cao đã xé rào ủng hộ ông Obama là 1 đạo luật hiện còn chờ thượng viện thông qua sẽ trở thành 1 dấu mốc của lịch sử.
Thế giới hiện nay cho rằng siêu cường Hoa kỳ là 1 quốc gia lạc hậu nhất về bảo hiểm y tế. Nước Mỹ vẫn có 50 triệu dân không có bảo hiễm sức khỏe. Lý do tại sao. Phần lớn là không đủ sức đóng và đành thả trôi như lục bình. Khi nào nặng thì vào khu cấp cứu để các bệnh viện công cố gắng chữa và đòi tiền chính phủ. Hệ thống hành chánh với vấn nạn ngân sách xã hội cứ rối tung lên, không biết đằng nào mà mò.
Ngay từ đầu năm 1970, thượng nghị sĩ Ted Kennedy đã báo động về việc cải tổ. Cho đến nay ông đã qua đời gần 40 năm sau, nước Mỹ chưa có được 1 bộ luật bảo hiểm y tế cho rõ ràng. Tám năm cầm quyền của dòng họ Clinton, bà đệ nhất phu nhân định mở đường lịch sử nhưng thất bại. Tám năm của dòng họ Bush không đi đến đâu. Tiền đóng bảo hiểm của người Mỹ nhiều hơn dân Canada 10 lần. Tại Hoa Kỳ, từ bệnh nhân cho đến thầy thuốc qua các hãng bảo hiểm, qua các nhà thương và tất cả các dịch vụ liên quan đến y tế đều đồng tâm hiệp lực đua nhau làm cho giá thành của công cuộc bảo hiểm y tế lên cao. Ðể có được bảo hiểm y tế, người dân Mỹ phải chi ra mỗi tháng từ $500 đến $1000 mỹ kim cho một gia đình.
Dù rằng dự luật mới sẽ không phải là 1 phép lạ giải quyết ngay mọi khó khăn một lần, nhưng xem ra đây chỉ mới là bước đầu.
Trên 50% người Mỹ lợi tức thấp tại Lousiana không có bảo hiểm y tế trong nhiều thập niên qua. Nếu mọi chuyện xẩy ra cứ như thật thì tương lai, cử tri vùng New Orleans sẽ có được các chương trình bảo hiểm y tế căn bản. Ðó là điều mà các dân biểu của thập niên 70, 80 và 90 đã hứa hẹn nhưng không làm được. Phải chờ cậu bé tỵ nạn da vàng gặp may trở thành dân biểu mới đem lại những tờ giấy đi khám bệnh miễn phí khi nhân loại bước chân vào thập niên 2010. Ðó cũng là niềm hãnh diện để các bà già Việt Nam bàn tán trong lúc bán rau buổi sáng ở chợ chồm hổm New Orleans, trước khi về nhà chuẩn bị đi xem lễ buổi chiều.
Năm 2010 ghi dấu 35 năm nhìn lại công việc định cư của người Việt tại Hoa Kỳ. Duyên may từ ông trời đã đưa vị dân biểu Việt Nam vào quốc hội. Cậu bé di cư 8 tuổi năm 75, ngày nay đóng vai lữ khách cô đơn nhưng hãnh diện trong chính trường Hoa thịnh Ðốn.
Thưa quý vị, chúng ta có thể làm được gì để giữ lại lâu dài niềm hãnh diện Việt Nam “nhỏ bé” tại New Orleans.