Góc Phố Cà Phê

[thienthanh]

Sẽ có Viagra bôi tại chỗ cho phái mạnh

Thuốc uống chữa rối loạn cương thường để lại nhiều tác dụng phụ. Nhóm nghiên cứu Mỹ hy vọng khi chuyển sang dạng kem sẽ giảm được những tác dụng phụ này, và có hiệu quả nhanh hơn. Ảnh: BBC.
Không xa nữa, phái mạnh có thể sử dụng một loại kem bôi trực tiếp để khắc phục tình trạng "cậu bé" khó bảo, an toàn hơn so với khi uống thuốc, các nhà khoa học New York vừa tiết lộ.

Nghiên cứu trên chuột cho thấy Viagra, Levitra và Cialis có thể thấm qua da dưới dạng những viên nang nhỏ xíu. Kết quả này mở ra hy vọng về một kiểu dùng thuốc chữa rối loạn cương với ít tác dụng phụ hơn, và có tác dụng nhanh hơn so với đường uống thông thường.

Theo BBC, sự ra đời của những loại thuốc uống chữa rối loạn cương là một trong những câu chuyện thành công nhất của nền công nghiệp dược hiện đại, với ước tính có hàng trục triệu đàn ông trên thế giới đã sử dụng.

Tuy nhiên, dù được sử dụng rộng rãi, song chúng cũng ẩn chứa nhiều tác dụng phụ như đau đầu, hoa mắt hoặc rối loạn dạ dày. Ngoài ra, những người bị bệnh tim nghiêm trọng hoặc từng bị đột quỵ vẫn được khuyến cáo tránh xa loại thuốc này hoặc dùng với lưu ý nghiêm ngặt.

Với nhiều người trong số họ, những rắc rối này có thể dược giải quyết bằng một loại kem Viagra, có tác dụng tại chỗ thay vì chạy đi khắp cơ thể.

Nhóm nghiên cứu từ Trường y Albert Einstein ở Đại học Yeshiva, New York đã sử dụng các hạt nano, có kích cỡ nhỏ hơn hạt phấn hoa, và tìm ra cách để gói các hạt thuốc vào trong đó.

Những thử nghiệm đầu tiên trên 11 con chuột cho thấy tất cả chúng đều cải thiện khả năng cương, không giống như những con được dùng thuốc giả dược.

"Thời gian đáp ứng với các hạt thuốc nano này rất ngắn, chỉ trong vài phút, đây chính là điều mọi người muốn trong các liệu pháp chữa rối loạn cương", tiến sĩ Kelvin Davies, một thành viên của nhóm nghiên cứu, cho biết.

Thử nghiệm trên người có thể bắt đầu trong một vài năm tới, nếu các thí nghiệm trên động vật cho thấy liệu pháp này an toàn. Tuy nhiên, nhóm nghiên cứu cũng thừa nhận có thể cả thập kỷ nữa sản phẩm dạng kem này mới có mặt trên thị trường.

Thuận An

[quaichao]

Những toilet độc đáo trên thế giới

Nếu bạn đi du lịch đến những nơi này trên thế giới, đừng quên ghé thăm phòng vệ sinh của họ,
nơi có các thiết kế khác thường và nhiều điều bất ngờ chờ đón.


Toilet tại khách sạn Sofitel ở Queenstown, New Zealand có thể không phải xịn nhất nhưng chắc chắn khiến các quý ông phải đỏ mặt.


Toilet công cộng tại trung tâm Kawakawa, trên Vịnh Islands của New Zealand được một họa sĩ người Áo thiết kế năm 1997.


Toiet mạ vàng trong cửa hàng Dolce & Gabbana Gold, ở Milan, Italy, nơi yêu thích của các ngôi sao như Kylie Minogue và Paris Hilton.



Toilet được trang trí bằng những cột ánh sáng xanh đỏ như trong phim giả tưởng, trong khách sạn Pudong Shangri-La ở Thượng Hải, Trung Quốc.


Tại toilet ở cửa hàng Chung Yo ở Đài Loan, khách hàng sẽ được thưởng thức đồ uống ngay tại chỗ.


Toilet tại nhà hát Shoji Tabuchi ở Mỹ không khác gì một vườn hoa.


Bồn cầu mang phong cách Trung cổ do họa sĩ Matt Nolen thiết kế tại trung tâm nghệ thuật John Michael Kohler ở Wisconsin, Mỹ.


Bar 89 là nơi mà không người dân New York nào muốn bỏ qua. Nhìn từ bên ngoài, các khung kính toilet trông hoàn toàn trong suốt,
nhưng khi đi vào trong và khóa cửa lại, các tấm kính sẽ lập tức phủ hơi mù mịt khiến người ngoài không thể nhìn thấy gì.


Những phòng toilet hình quả trứng khổng lồ nằm trên cùng của nhà hàng Sketch ở London, Anh.


R-Bar ở Brighton, Anh, là một trung tâm dành cho dân đồng tính và điều này thể hiện ngay ở các bồn cầu.

Anh Minh
(Ảnh: News)

[hoanghoa]

10 bức ảnh đẹp nhất về nước Mỹ

Hơn 1.000 độc giả của báo USA Today tham gia cuộc thi chụp ảnh đẹp về nước Mỹ. Dưới đây là 10 bức ảnh được bình chọn đẹp nhất.


Giải nhất: Bóng dáng đàn ngựa in hình dưới dòng sông trong ánh hoàng hôn ở một trang trại tại Pinedale, bang Wyoming.


Giải nhì: Khu sa thạch nổi tiếng ở Antelope Cayon, bang Arizona được đánh giá là một tuyệt phẩm về màu sắc và ánh sáng.


Giải ba: Cầu vồng phía sau cổng vòm bằng đá Delicate Arch ở công viên quốc gia tại bang Utah.


Ảnh nằm trong top 10:


Hoàng hôn trên bờ biển ở Naples, bang Florida.


Đi thuyền kayak ở bang Nam Carolina.


Trại huấn luyện cao bồi ở bang Montana.
Bức ảnh lọt vào top 10 vì đã ghi dấu lại một thú vui của dân chúng miền tây nước Mỹ.


Dãy núi bừng sáng trong công viên quốc gia Grand Teton ở bang Wyoming.


Lối đi trên vùng đồng bằng của Mỹ tại thành phố Tulsa, bang Oklahoma.



Khu trang trại ở bang Virginia nhìn từ trên cao.
Bức ảnh được cho là đã thể hiện vùng nông thôn nước Mỹ trong thời kỳ "ngủ đông".




Lễ hội thả diều vào mùa hè ở thành phố Lincoln, bang Oregon.
Năm 2008, khi bức ảnh này được chụp, thành phố Lincoln đã lập kỷ lục Guiness
về số lượng diều hình những con mực khổng lồ được thả lên trời.

Mai Trang (Ảnh: USA Today)

[thienthanh]

Kẻ cướp cuỗm tranh khỏa thân 6 triệu đô

Bức vẽ sơn dầu Olympia nổi tiếng giá gần 6 triệu USD bị đánh cắp. Ảnh: Telegraph.
Hai tên cướp có vũ trang đã lấy mất bức vẽ khỏa thân của họa sĩ danh tiếng người Bỉ giữa ban ngày tại viện bảo tàng ở thủ đô Brussels.



Bức vẽ bị lấy cắp sáng qua có tên Olympia được hoàn thành năm 1948.
Ước tính, trị giá của nó lên tới gần 6 triệu USD.

"Hai tên cướp, trong đó một tên là người châu Á, cầm súng xông vào khi viện bảo tàng mới mở cửa lúc 10h sáng. Một tên nói tiếng Pháp, tên kia nói tiếng Anh", người trông coi bảo tàng Andre Garitte cho biết. "Chúng bắt nhân viên của chúng tôi nằm xuống dưới đất và trèo lên khu giữ tranh rồi lấy đi. Chúng không hề bịt mặt".

Một phát ngôn viên cảnh sát Brussels thì cho biết hai kẻ trộm cầm tranh trốn đi và bỏ lại chiếc xe hơi ở hiện trường. Giới chức đang kiểm tra các dấu vân tay. "Chúng tôi vẫn đang tiến hành điều tra song chưa tìm thấy dấu vết của kẻ trộm", Telegraph dẫn lời phát ngôn viên này.

Bảo tàng này nằm ở khu phía tây của thủ đô Bỉ, thuộc tòa nhà nơi họa sĩ Rene Magritte sinh sống và làm việc suốt 24 năm. Ở đây trưng bày khoảng một nửa các tác phẩm của ông cùng 100 đồ vật cá nhân cùng tài liệu. Muốn vào đây thăm thú, du khách phải hẹn trước.

Bức vẽ sơn dầu Olympia có hình ảnh bà vợ họa sĩ nằm khỏa thân, trên bụng bà có một con ốc. Tranh vẽ có chiều dài 60 cm x 80 cm.

H. Ninh

[caubennoc]

MU soán ngôi đầu bảng của Chelsea

Chiến thắng nhẹ nhàng 2-0 trước Stoke City, cộng với việc đại gia thành London bất ngờ ngã ngựa, giúp MU lần đầu tiên mùa này có mặt ở vị trí đỉnh bảng xếp hạng tại Ngoại hạng Anh.
Ryan Giggs không ghi bàn, nhưng một lần nữa chứng minh được giá trị đích thực của một cầu thủ lớn. Anh xuất hiện trên sân sau khi MU mất cả hiệp một và gần 10 phút đầu hiệp hai nhưng chưa chọc thủng được mành lưới của chủ nhà Stoke. Và chỉ từ hai pha kiến tạo của anh, lần lượt là Dimitar Berbatov rồi John O'Shea ghi bàn, đem lại chiến thắng đầy ý nghĩa cho MU.

Đội Đương kim vô địch sau 7 vòng đấu có cùng 18 điểm như Chelsea (đội thua 1-3 trên sân của Wigan ở trận đấu cùng giờ), nhưng nhỉnh hơn về hiệu số bàn thắng thua (+11 so với +10).

Vẫn như mỗi khi gặp đối thủ thuộc dạng chiếu dưới, MU khởi đầu mạnh mẽ và chững chạc. Hai bên cánh, Antonio Valencia và đặc biệt là Nani liên tục khuấy đảo, trong khi Paul Scholes mới trở lại sau án treo giò tỏ ra vô cùng sung mãn ở trục giữa. Ngay phút thứ hai, MU đã có cơ hội đầu tiên. Sau một quả đá phạt, bóng tìm đến Wayne Rooney nhưng không được tận dụng thành công. Chừng 6 phút sau, cơ hội được đặt trước Valencia. Tuy nhiên, sau pha thoát vào cấm địa dũng mãnh và đối diện với thủ thành Thomas Sorensen, anh chích mũi giày đưa bóng đi chệch cột dọc phía xa.

Đã có lúc khó chịu vì lối chơi tử thủ của Stoke (đỏ trắng), nhưng MU sau cùng vẫn có cách giải quyết trận đấu. Ảnh: Reuters.

Sau quãng đầu nín nhịn, Stoke dần thắt chặt đội hình, quyết liệt áp sát và tranh chấp từ xa. Hỏa lực tấn công của MU vì vậy ít nhiều bị ảnh hưởng. Sức mạnh áp đảo cũng theo đó không rõ rệt như ban đầu, dù bóng gần như chỉ lăn bên nửa sân của đội chủ nhà.

Phải đến cuối hiệp, cơ hội thực sự mới lại đến với MU. Đầu tiên là pha kéo bóng kỹ thuật của Rooney rồi căng ngang khung thành đội chủ nhà, nhưng không ai kịp chạm chân vào bóng. Phút 44, Nani dấn qua tầm chắn của mấy cái bóng áo sọc đỏ trắng, trước khi dứt điểm kỹ thuật khiến thủ thành Sorensen phải bay người hết cỡ cứu nguy.

Sau giờ nghỉ, đội chủ nhà tỏ ra chủ động hơn. Không thực sự rực lửa hoặc xuất sắc về lối chơi, nhưng điều này ít nhiều gây bất ngờ. MU do vậy bị hạn chế về khả năng phát động, trong khi khung thành của Ben Foster cũng một vài lần bị đặt trong thế nguy hiểm. Từng đó là đủ để HLV Alex Ferguson quyết định điều chỉnh. Phút 55, ông rút Nani ra để đưa vào Giggs. Và khác biệt bắt đầu từ đây.

Chỉ sau 7 phút có mặt trên sân, tiền vệ sinh năm 1973 đã góp công phá vỡ thế bế tắc. Sau khi thoát vào cấm địa nhận đường chọc khe của Darren Fletcher, anh tinh tế đẩy ngang sang cho Berbatov đệm lòng ở cự ly chỉ 5 mét, thành bàn thắng. Giggs liên tục đe dọa đội chủ nhà sau đó. Khi thì anh băng lên đón đường chuyền dài của đồng đội, lúc thì chọc khe nguy hiểm khiến thủ thành Sorensen phải vất vả hoạt động.

Giggs vẫn rất hữu dụng đối với MU. Ảnh: Reuters.

Và rồi, phút 77, vẫn là Giggs góp dấu giày vào bàn nâng tỷ số lên 2-0 cho MU. Từ điểm đá phạt chếch về bên phải khu cấm địa, anh câu vào trong thuận tầm cho O'Shea bật cao đánh đầu tung lưới Sorensen. Ít phút sau, tiền vệ kỳ cựu người xứ Wales có cơ hội đặt dấu ấn riêng, từ đường chuyền của Scholes. Tuy nhiên, anh dứt điểm vọt xà trong tư thế khá thuận lợi.

Đội hình thi đấu:

STOKE: Sorensen, Huth, Shawcross, Collins, Faye, Whelan, Lawrence(Pugh 86), Whitehead (Sanli 72), Delap, Etherington, Kitson (Beattie 72).

MU: Foster, Evra, Ferdinand, Vidic, O'Shea, Nani (Giggs 55), Scholes (Carrick 80), Fletcher, Valencia, Berbatov, Rooney (Owen 80).

Doãn Mạnh

[vuphong]

Nghiên cứu: Aspirin có thể giảm nguy cơ ung thư ruột già

LONDON, Anh (AP) - Hôm Thứ Hai, các nhà nghiên cứu nói rằng những người về mặt di truyền dễ bị ung thư ruột già có thể giảm một nửa các nguy cơ phát triển bệnh này bằng cách uống một liều aspirin mỗi ngày.

Kết quả nghiên cứu có thể đưa tới những sự điều trị khác bằng cách giúp các nhà nghiên cứu hiểu rõ làm thế nào aspirin chống được ung thư ruột già, một trong ba loại ung thư hàng đầu tại các nước giàu.

Mặc dù aspirin được sử dụng rộng rãi từ nhiều năm nay để điều trị đau nhức và giảm những cơn sốt, nó có thể kích thích dạ dày và ruột non và gây xuất huyết nặng.

Các nhà nghiên cứu tại Âu Châu theo dõi hơn 1,000 người có hội chứng Lynch, một biến đổi di truyền làm cho họ dễ bị những bệnh ung thư ở ruột già, trực tràng, dạ dày, não, gan, tử cung và những nơi khác. Hội chứng chiếm khoảng 5% mọi trường hợp ung thư ruột già.

Khoảng một nửa những người tham gia cuộc nghiên cứu đã được cho 600 miligrams, hoặc hai viên aspirin mỗi ngày, trong khi nửa kia nhận thuốc giả trong khoảng bốn năm.

Trong nhóm nhận aspirin, sáu người phát triển ung thư ruột già, so với 16 người trong nhóm nhận thuốc giả.

Các chuyên viên nói kết quả cuộc nghiên cứu sẽ không ảnh hưởng tức thì đối với công chúng.

“Ðiều này không có nghĩa mọi người nên khởi sự uống aspirin nếu họ lo ngại về ung thư ruột,” theo lời ông Henry Snowcroft thuộc viện Nghiên Cứu Ung Thư Vương Quốc Anh.

“Aspirin có thể gây những hậu quả phụ đáng kể nếu không được sử dụng theo hướng dẫn của một bác sĩ,” ông Snowcroft nói.

Những cuộc nghiên cứu trước đây đã thấy rằng những bệnh nhân bị ung thư ruột già và đang được điều trị bằng liệu pháp hóa học và giải phẫu có thể giảm thêm nguy cơ tử vong tới 30% bằng cách uống aspirin. Loại thuốc rẻ tiền này cũng được hàng triệu người trên khắp thế giới sử dụng để ngừa những cơn trụy tim và tai biến mạch máu não.

Các nhà khoa học vẫn không biết rõ aspirin chống lại bệnh ung thư như thế nào. Từ nhiều năm nay, các chuyên viên nghĩ aspirin làm chậm một yếu tố (enzyme) được gọi là COX2, là chất đóng một vai trò trong việc phát triển khối u. (n.n.)

[vuphong]

Những khách sạn nổi trên mặt nước


Khám phá những khu nghỉ dưỡng nằm giữa mặt biển, để hòa mình với thiên nhiên và tận hưởng cảm giác riêng tư.



Khu nghỉ dưỡng Soneva Gili ở Maldives. Khách sẽ được đưa tới khách sạn bằng 15 phút đi thuyền.
Sau đó họ sẽ được ở trong những khu biệt thư nối với hòn đảo bằng những cầu tàu, hoặc có thể là một ngôi nhà ở đơn độc giữa biển.


Khách sạn Oberoi Udaivilas ở Ấn Độ. Nằm ở giữa hồ Pichola, khách sạn 5 sao có kiến trúc cổ kính, sân chơi lãng mạn,
khu vườn yên tĩnh và một nội thất hào nhoáng.


Bora Bora Resort & Spa là một quần thể nghỉ mát xa xỉ cho những cặp uyên ương.
Được xây dựng trên một hòn đảo riêng biệt, khu nghỉ dưỡng có 44 biệt thự nổi trên mặt nước và nhìn ra dãy núi Otemanu tại Polynésie thuộc Pháp.


Khách sạn Punta Caracol ở Panama bao gồm 6 căn lều nằm trên mặt nước.
Du khách có thể nhìn thấy cá heo bơi lội từ ngôi nhà mình ở.


King Pacific Lodge, Canada. Được xây dựng trên một xà lan nổi, du khách có thể tận hưởng
cảm giác thiên nhiên hoang dã ở trong một kiến trúc 5 sao hoành tráng.


Conrad Maldives ở Maldives. Được xây trên hai hòn đảo tư nhân ở Ấn Độ Dương, đây là nơi dừng chân thường xuyên của các ngôi sao.
Khu nghỉ dưỡng bao gồm 50 villa nổi trên nước, một nhà hàng bằng kính trong suốt và 21 phòng spa.


Reefworld, Australia. Khách sạn nằm tại dãy san hô nổi tiếng thế giới với 6 phòng ngủ ngầm dưới nước
và những phòng tắm bằng kính trong suốt, giúp du khách thỏa sức ngắm cảnh dưới đại dương.


Dragon Inn Floating Resort, Malaysia.
Khách sạn gồm những phòng ngủ lênh đênh trên nước, giúp du khách cảm nhận được không gian sinh sống của những ngôi làng nổi truyền thống tại đây.


Khách sạn Hydropolis ở Dubai, các tiểu vương quốc Ảrập thống nhất.
Khách sạn xa xỉ dưới nước đầu tiên trên thế giới vẫn đang được xây dựng. Du khách sẽ được đưa tới khách sạn bằng một đường hầm dưới nước.
Khu nhà nghỉ bao gồm 220 căn hộ và to bằng công viên Hyde của London.


Khách sạn lưu động M3. Khách sẽ được đưa tới khách sạn bằng trực thăng và những khối nhà này sẽ được di chuyển từ nơi này tới nơi khác.


Tháp xoay ở Dubai. Khi hoàn thành, tòa tháp nổi này sẽ cao 25 tầng,
làm toàn bằng kính và thép, và sẽ xoay tròn cứ sau một phút.

Diệu Minh

[khieulong]

Dạ cổ hoài lang: sức sống 90 năm

- Sức sống của Dạ cổ hoài lang luôn bền bỉ và tươi mới trong lòng người dân phương Nam đến độ người ta không nghĩ đã 90 năm trôi qua từ ngày ông Cao Văn Lầu viết ra giai điệu đầu tiên.
Từ xứ sở Bạc Liêu, 90 năm qua bản vọng cổ đã đi khắp muôn nơi, trở thành một phần không thể thiếu trong tâm hồn người dân Nam bộ. Bây giờ, Dạ cổ hoài lang đang tiếp tục bước vào hành trình mới để trở thành di sản phi vật thể quốc gia.

Bản nhạc lòng của tình yêu thời loạn

Nhạc sĩ Cao Văn Lầu năm 1960 - Ảnh tư liệu

Trong hành trình tìm lại những ngày đầu ra đời của Dạ cổ hoài lang, chúng tôi tìm về khu mộ của nhạc sĩ Cao Văn Lầu và vợ là bà Trần Thị Tấn nằm trang trọng trong khu di tích rộng lớn sắp được khánh thành tại thị xã Bạc Liêu. Cách đó không xa là nhà của ông Cao Văn Hoai - con trai thứ tư của ông Cao Văn Lầu. Chiều chiều, ông Tư Hoai vẫn thường ra mộ ba má để thắp nhang, hồi tưởng về những tháng ngày xưa cũ.

Chiếc áo rách vai

Trong những cuốn sổ tay hiệu Rafale, Igo vàng ố hiện được lưu giữ tại Bảo tàng tỉnh Bạc Liêu, bút tích của nhạc sĩ Cao Văn Lầu vẫn còn nguyên với thời gian.

Trong sổ, ông vừa ghi lại những bài bản được ký âm ngũ cung, vừa vẽ hình bàn tay trái bấm đờn của mình, vừa ghi tiền bán cua, bán me, vừa... ghi nợ: “Bà Rớt thiếu nửa can nước mắm chưa trả tiền... Dâu cô Năm thiếu hai trái dừa...”.

Cuốn sổ cũng là nơi ông dặn dò con cháu: “Thằng Hai chớ nên đánh vợ” hay thảo sẵn di chúc: “Khi ba mất, nhớ để ba nằm gần má tụi con ở phía mặt trời mọc. Nhớ tụng kinh nhiều nhiều cho ba má nghen”.


Ông Tư Hoai năm nay đã hơn 80 tuổi, những bức tường trong căn nhà nhỏ của ông treo chi chít hình ảnh, bằng khen, báo chí liên quan đến cha ông và bản nhạc Dạ cổ hoài lang bất hủ.

Ông tự hào nói: “Hồi đó ba tui thương tui nhứt đó. Tui cũng là người ở gần ba nhiều nhứt. Nhưng tội nghiệp ba tui lắm, ổng hiền lành, tình cảm mà cứ khổ hoài!”.

Cái sự “khổ hoài” mà ông Tư Hoai miêu tả chính là cái nghèo tiền bạc và trắc trở về tình cảm trong cuộc đời của cha ông. Nhạc sĩ Cao Văn Lầu đã lớn lên trong cảnh nghèo túng.

Nhưng được cái là: “Hồi đó ba tui đẹp trai lắm, trắng tươi à, lại hay mặc bộ bà ba trắng - ông Tư Hoai hào hứng kể - nên năm 20 tuổi ông đã chiếm được cảm tình của cô Hai Sang, con gái thầy đàn Nhạc Khị nổi tiếng trong vùng”.

Cũng theo lời ông Hoai, chuyện “tình trong như đã, mặt ngoài còn e” của họ kéo dài đến hai năm mà không ai dám bước tới. Hai người không đến được với nhau vì kỵ tuổi khiến ông Sáu Lầu đau khổ vô cùng. Cô Hai Sang sau đó cũng khép lòng lại, gần hai năm sau mới đi lấy chồng vì sự ép buộc của gia đình.

Ngày cưới của cô Hai Sang, ban nhạc tài tử của Cao Văn Lầu cũng được mời đến. Ông lòng đau như cắt. Mãi cho đến khi một bạn đồng môn trong lớp học nhạc đem xe tới ép rước đi thì ông mới miễn cưỡng đi mà không kịp thay áo. Ra đến đám tiệc, vì chiếc áo của mình bị rách bên vai nên ông cởi ra máng lên ghế rồi lo đờn ca, hát xướng phục vụ quan khách.

Lúc này cô Hai Sang ngồi trong phòng, nhìn thấy chiếc áo bà ba rách vai ấy mà khóc nức nở. Cô lặng lẽ lấy xuống vá lại nguyên vẹn. Rồi cô Hai Sang theo chồng. Chiếc áo vá vai trở thành vật kỷ niệm duy nhất còn lại, được ông trân trọng.

Hai người con còn sống của ông Cao Văn Lầu là ông Cao Văn Hoai và Cao Văn Bỉnh đều cho rằng chính kỷ niệm buồn của mối tình đầu đã là niềm cảm hứng cho ông sáng tác bài ca Chiếc áo rách vai.

Theo tài liệu của nhà văn Phan Trung Nghĩa, sau này khi ban nhạc tài tử của ông Sáu Lầu trở nên nổi tiếng, ông đứng ra tổ chức một đoàn nghệ sĩ cổ nhạc ca ra bộ được đông đảo khán giả mộ điệu ủng hộ.

Trong đoàn có cô Ba Phấn nổi tiếng xinh đẹp, dịu hiền lại có giọng ca ngọt ngào, truyền cảm. Giới địa chủ, công tử nhà giàu say mê cô Ba Phấn. Tuy nhiên, cô Ba Phấn chỉ dành tình cảm đằm thắm của mình cho ông Sáu Lầu. Chính điều này đã làm bọn công tử ghen ghét, tức giận. Một ngày nọ cô Ba Phấn bị bắt cóc, bị bóp cổ rồi bị vứt thi thể dưới chân cầu quay Bạc Liêu.

Tình yêu son sắt

Chúng tôi tìm đến ngôi chùa Vĩnh Phước An, cũng không xa khu mộ và mảnh đất ngày xưa gia đình ông Sáu Lầu đã sống. Theo thầy trụ trì, hầu hết các tài liệu đều khẳng định chính tiếng trống đêm từ ngôi chùa này đã tác động sâu sắc vào tâm hồn nhạy cảm của Cao Văn Lầu, từ lúc còn bé cho đến khi trưởng thành và đóng vai trò là chất xúc tác để ông sáng tác bản Dạ cổ hoài lang.

Nghệ sĩ lão thành Lâm Tương Vân - người từng có nhiều dịp gặp gỡ nhạc sĩ Cao Văn Lầu - kể rằng qua hai cuộc tình dang dở, khổ đau và bất hạnh, ông Sáu Lầu đã nghe lời cha mẹ lấy cô thôn nữ Trần Thị Tấn với lý do “nhà họ cũng nghèo như nhà mình”.

Ngặt nỗi ăn ở với nhau suốt ba năm mà vợ ông Sáu Lầu vẫn không có thai khiến mẹ chồng phật ý, khuyên hai người nên ly dị để ông kiếm vợ khác, sinh con trai nối dõi. Không dám cãi lời má nhưng cũng không đành bỏ vợ, ông Sáu Lầu lại một lần nữa đối diện với nỗi đau xa cách người thương. Ngày chia tay, bà ôm trong người một gói quần áo cũ, đầu đội chiếc khăn rằn của ông rồi bước cao bước thấp đi về nơi vô định.

Ở lại, ông Sáu Lầu ngày ngày xách đờn ra phía bìa ruộng, nơi vợ chồng biệt ly lần đầu để đàn những bản mà vợ ông rất thích. Một đêm trung thu năm 1919, ông trằn trọc không ngủ được với bao nỗi ngổn ngang. Tiếng trống sang canh vọng lại từ ngôi chùa Vĩnh Phước An ở đầu xóm càng khiến ông thấy đau lòng. Bởi sang canh rồi lại sang canh, lại hết một đêm dài không ngủ. Mình thì chưa ra trận mà vợ đã thành người vọng phu.

Và thế là: Từ là từ phu tướng. Bảo kiếm sắc phán lên đàng. Vào ra luống trông tin nhạn. Năm canh mơ màng... Ông lẩm nhẩm những đoạn lời đầu tiên rồi tìm chữ nhạc ghép vào. Trải qua bao nhiêu đêm viết đi viết lại, Dạ cổ hoài lang ra đời. Mượn tiếng trống đêm (dạ cổ) để làm nhịp cầu chở những nhớ thương, mong đợi của người thiếu phụ vọng phu (hoài lang).

Bản nhạc được viết ra tự đáy lòng đã góp phần trùng phùng đôi vợ chồng son sắt. Những buổi nói dối mẹ đi hát đám nhạc lễ, ông Sáu Lầu đã lén gặp lại người vợ hiền. Rồi vợ ông có thai nên được mẹ chồng rước lại về làm dâu. Người con trai đầu lòng ấy chính là ông Cao Kiến Thiết - Đại sứ quán Việt Nam tại Mông Cổ.

Ông Cao Kiến Thiết kể lại có lần nghe cha mình tâm sự với bạn bè rằng: “Lúc ấy tôi nghĩ giờ này vợ mình đang ở đâu? Chắc chắn là vợ mình thương mình nhiều hơn mình thương vợ mình. Số phận vợ mình như nàng Tô Huệ, vì quá thương chồng mà dệt bức cẩm hồi dâng lên vua. Hay như nàng Tô Thị chờ chồng đến hóa đá! Và tôi viết bản Hoài lang”.

[caubennoc]

Ðọc “Ráng Chịu” của Trạch Gầm!

By Letamanh

Vừa đi làm về đến nhà là nghe tiếng chuông cửa , không biết mấy tên Mễ hay mấy tay bán dạo quấy phá; tôi lén nhìn qua cửa sổ, thì ra Trạch Gầm đang đứng ngoài với chiếc mủ lính thường xuyên trên đầu!
- Chào ông trời con! sao không gọi phôn trước cha nội?
- Gọi làm gì cho mệt! Mới ở nhà in về, đem tặng ông tập thơ coi chơi!

Tôi mời Hắn ngồi, Hắn không ngồi mà đi thẳng vào chào vợ tôi - Hắn vốn là một anh chàng chuyên môn chưởi thề theo kiểu người Nam, nhưng rất ư là lịch sự với phải nữ. Hắn chào vợ tôi – nhà văn Mỹ Hiệp – và sau đó chúng tôi trao đổi với nhau về tập thơ “Vụn Vặt” trước kia và tập “Ráng Chịu” mới ra lò! Vợ tôi ngắm nghía tập thơ và hỏi:
- Anh Trạch nầy! sao người ta vẽ hình của anh có cái đầu lạ quá vậy” tóc tai cọng nào cọng nấy lung tung còn má thì nhăn nhó trông già quá đổi!
Tôi đỡ lời:
- Ý của họa sĩ là cái đầu của Trạch Gầm chứa đủ thứ trong từng ngăn dưới cái nón nhà binh. Suy nghĩ quá nên da nhăn nheo, miệng mồm xệ ra... Thế mới là thi sĩ, là nhà thơ chứ!
- Chứa toàn tiếng chữi thề thôi ông ơi!
Trạch Gầm cải, chúng tôi cùng cười...

X


Ðây là tập thơ được trình bày rất là thơ hòa với họa. Bìa trước do Họa Sĩ Dương Ngọc Sum cô đọng bởi một họa phẩm đầy ẫn dụ. Bìa sau họa sĩ Lương Trường Thọ phụ trách với cái đầu đầy thơ của một anh nhà binh thất thời...và một đoạn thơ nhớ Thẩm Quyền Ngô Minh Hồng! Tập thơ dầy 150 trang, in ấn đẹp, nghệ thuật trên giấy trắng trang trọng.

Trong suốt những dòng thơ được trình bày xen với nhạc phổ thơ do các nhạc sĩ yêu thơ Trạch Gầm và những hình ảnh lính trận ngày xưa; chưa xem nội dung ta đã thấy tập thơ là một minh họa cho dòng lịch sử đã qua và ngay bây giờ. Trải ra trên nét thơ, âm hưởng chữ nghĩa nhà binh, vừa có tính trong giới anh chị vừa bình dân, lồng trong những danh từ thật chính xác để cào cấu vào thực tế bởi những tiếng chưởi thề vô cùng ức uất, Trạch Gầm đã làm cho ta choáng váng... Thơ của Trạch Gầm không giống như thơ của bất cứ thi sĩ nào, nó mang màu sắc vừa của giới anh chị vừa của một tên thất chí vì lý tưởng của mình bị kẻ thù chà đạp’ Không phải chúng chỉ chà đạp một mình tác giả mà lên cả dân tộc Việt Nam:

Ðụ má, cho tao chưởi mầy một tiếng
Ðất của ông cha sao mầy cắt cho Tàu,
Ngậm phải củ gì mà mầy cứng miệng
Ðảng của mầy, chết mẹ... đảng tào lao!...

Cứ xem bốn câu thơ trên đủ thấy cái tức tối trào dâng trong lòng người yêu nước phải phun ra những tiếng chưởi thề. Bài thơ đó đã được mọi người tán thưởng và những tiếng chưởi thề trong thơ Trạch Gầm dể dàng đi vào lòng người mà không bị ai than phiền cũng là một nghệ thuật dùng chữ đúng lúc! Bài thơ chính trong tập thơ Ráng chịu có những câu như sau:

...Ta vào lính, bài học đầu, ráng chịu
cứ thi hành, muốn khiếu nại, làm sau
Mỗi một mạng... đổi được vài ba phút
Chiến trường đau ngập lút, lút cả đầu

... Trang nhật ký người lại thêm nước mắt
Ráng chịu te tua, ráng chịu tận cùng
Bọn ta sống sao Quê Hương lại mất
Xót xa nầy... còn ráng chịu nỗi không

Cắn rướm môi...người nhìn ta chết sững
Tuổi ba mươi mà lịm thế này sao
Bọn ta đổi bao hành trình bằng máu
Lại mất sạch rồi, mất dễ vầy sao

Người còn muốn cùng ta ráng chịu
Lại đạp đau thương, lại kiếm thanh bình
Người đã lỡ rồi làm người yêu lính
Ta đã lỡ rồi mang nợ đao binh

Ta thấy trong Ráng Chịu phảng phất những nét hào hùng của một người cố gắng cúi đầu trước nghịch cãnh chờ thời. Có thể cũng giống như Câu Tiễn phải nằm gai nếm mật để đợi ngày toàn thể dân tộc đứng lên dựng lại ngọn cờ!

Muốn nói hết con người thơ và những nhận xét về Trạch Gầm, ta không thể nào có thể diễn tả đủ bằng một bậc thầy - người ta thường gọi kính trọng là Hà Chưởng Môn – đã đề cập đến Trạch Gầm. trong buổi ra mắt tập thơ Vụn Vặt tại Thư viện Việt Nam năm 2007, tôi có phát biểu về cảm tưởng của mình và diễn tả tại sao con trạch lại biến thành con rồng để ngày đêm gầm gừ trước kẻ thù cướp nước. Hà Chưởng Môn cũng đã hạ bút:

Khi Trạch muốn, Trạch Gầm, Trạch hú
ta muốn nghe cái hú trạch Gầm
Thơ người nếu chẳng lặng câm
cũng nên gầm một tiếng gầm thật to!

Con hùm đã nằm co trong lưới
chẳng gầm lên thật mới dỡ tuồng
anh không hò hét i uông
làm nên quân giữa chiến trường cũng vui

Con hai đứa choai choai vừa lớn
Tuổi làng nhàng mơn mỡn đào tơ
Nếu không gióng trống phất cờ
Trận tiền im lặng như tờ là sao

Chữ liên miên dạ cao chẳng thẹn
chuyện tang bồng xin hen cùng ai
N ếu như tiền chẳng đã xài
Có đâu đủ hẹn cái tài trượng phu

Cam làm kẻ ngu phu ngu phụ
Biến thế gian làm nụ cười tình
Nhiều khi mình tự hỏi mình
Có ra gì nữa cái hình phù du

Trong cuộc chiến dù thu thắng lợi
Ta đâu cần thất bại thành công
Hơn nhau duy một tấm lòng
Tấm lòng đối với non sông vững bền

Cho nên lúc tiến lên khỏi thẹn
khi lui về đâu hẹn rút lui
Nghĩ xem phút chốc bùi ngùi
Ngọn cờ buông sõng ta lùi vào đâu

Chạy rong khắp năm châu bồn bể
Có cơm no đã kể là nhà
Nhìn nhau thẹn với quốc gia
Không gầm không thét thì ra mình hèn

Trạch ơi Trạch, trắng đen là thế
Trách mấy thằng vai vế lui binh
Tủi hận tấn cuội hòa bình
Cũng hô giải phóng dân thành dân ma

Hà thượng Nhân

Ðọc bài thơ của cụ Hà Chưởng Môn là ta không thể nói gì về nhà thơ Trạch Gầm thêm nữa. Tâm trạng Trach Gầm cũng là tâm trạng người lính VNCH đã phải tức tưởi buông súng để cho quân thù dày xéo quê hương và tự mình chui vào những trại tập trung để tự nguyện ngồi tù! Ðã đọc và tán thưởng Vụn Vặt thì hãy mang về tập thơ Ráng Chịu của nhà thơ mang đầy ắp uất hận, thét lên, gầm lên rất giang hồ, rất con người: Trạch Gầm! Người viết xin chúc mừng “Ráng Chịu” đã ra lò và chúc nhà thơ sẽ cho ra đời nhiều tác phẩm nữa trong tương lai không phải là “Ráng Chiụ” nữa mà phải là “Vùng Lên” là “Ðạp bằng sóng gió”!

letamanh
cuối tháng 10-09

[dailien]

Real Madrid chịu thất bại đầu tiên ở mùa này

Không có Cristiano Ronaldo trong chuyến làm khách tại sân Sanchez Pizjuan của Sevilla, đội bóng Hoàng gia Tây Ban Nha lập tức phải trả một cái giá khá đắt.

Thất bại 1-2 làm Real không thể giành lại ngôi đầu bảng giải Tây Ban Nha sau 6 vòng, do Barca duy trì được mạch trận khởi đầu hoàn hảo. Trong khi đó, bước tiến quan trọng đã giúp Sevilla củng cố vị trí thứ ba, có cùng 15 điểm như Real và chỉ thua hệ số phụ.


Trong cuộc so tài ngoạn mục tại sân Sanchez Pizjuan, cả ba bàn thắng đều được ghi sau các pha không chiến. Hai tác giả bên phía Sevilla là cặp tiền vệ Navas - Renato, trong khi trung vệ Pepe là người gỡ bàn danh dự cho đội khách.

Xét về thế trận, Sevilla xứng đáng giành chiến thắng, do đã chiếm được thế thượng phong trong suốt 90 phút. Kaka, tiền vệ trụ cột của Real, thừa nhận: “Chúng tôi đã biết trước một ngày nào đó sẽ chịu thua tại Liga. Real đã bị đánh bại bởi một đội bóng giỏi và rõ ràng chúng tôi cần đạt được sự tiến bộ trong các trận đấu tới”.

Tổng giám đốc Real, Jorge Valdano, thì cho rằng lẽ ra Sevilla có thể thắng đậm hơn. “Chúng tôi đã thua một đội bóng rất mạnh. Họ vốn đã như vậy trong nhiều năm qua và hôm nay chơi thăng hoa khi nhận được sự cổ vũ tuyệt vời trên sân nhà”.

Có lẽ, kết quả trận đấu có thể đã khác nếu Real không mất Cristiano Ronaldo do chấn thương. Ở Lần đầu tiên CR9 vắng mặt, dàn siêu sao “Galactico 2.0” lập tức hiểu được khả năng dứt điểm và truyền cảm hứng của anh có tầm quan trọng như thế nào. Trong 7 trận trước, anh đã ghi tới 9 bàn cho đội.

Thất bại tối qua khiến khoảng cách điểm số giữa Real (đen) với Barca trở nên rõ ràng.

Ngay sau tiếng còi khai cuộc của trọng tài, Sevilla đã chơi áp đảo và nếu Abdoulay Konko không đánh đầu hụt ở phút thứ tư, có lẽ tỷ số được mở sớm hơn. Điểm yếu nhất của Real dường như chính là khả năng không chiến nên liên tục bị đội chủ nhà khai thác.

Phút 33, tỷ số được mở khi Jesus Navas qua mặt hậu vệ Marcelo, nhảy lên đánh đầu sau quả tạt của Fernando Navarro.

Trong khi Real gần như không tạo ra câu trả lời nào, Sevilla tiếp tục chiếm thế thượng phong. Tỷ số lẽ ra có thể được nâng lên 3-0 nếu các cơ hội được tận dụng hết.

Cuối hiệp một, thủ môn Casillas xuất sắc cứu thua cho Real trước quả đánh đầu của Renato. Đầu hiệp hai, anh lại thắng, khi đối mặt với Diego Perotti.

Mải mê tấn công, Sevilla bất ngờ phải nhận một gáo nước lạnh ở phút 49. Pepe đánh đầu sau quả đá phạt của Guti, cân bằng tỷ số 1-1 cho Real.

Bàn gỡ đã đưa dàn siêu sao trở lại với cuộc chơi bằng sự tự tin. Tuy nhiên, pha đánh đầu chính xác của Renato ở phút 66 đã làm hỏng nỗ lực đó, buộc họ phải chịu thất bại đầu tiên.

Ngọc Tuấn

[vuphong]

Từ Công Phụng và ‘Bây Giờ Tháng Mấy’ -


Từ Công Phụng (người đầu tiên tính từ phải) trước Học Viện Quốc Gia Hành Chánh.

Du Tử Lê
(Bài 2)


Tôi không biết Từ Công Phụng tìm đến với âm nhạc hay âm nhạc đưa tay gõ những tiếng gõ rụt rè đầu tiên, nơi cánh cửa tâm hồn, khi ông mới 13 tuổi, lúc còn theo học bậc tiểu học ở quê hương Phanrang, Ninh Thuận. (*)

Ông kể, thời điểm đó, một lần, khi tình cờ nghe người anh cả đàn và hát bài “Con Thuyền Không Bến” của Ðặng Thế Phong, và “Trương Chi” của Văn Cao, ông bồi hồi, xúc động. Chạm mặt đầu tiên với âm nhạc, nơi Từ Công Phụng khiến ông ngây ngất, như sự chạm mặt với tình yêu thứ nhất. Ông bắt đầu học nhạc với người anh, qua những câu hỏi đơn giản về các nốt nhạc, cách đánh đàn.

Ông nói:

“Nhưng mãi tới năm 16 tuổi, tôi mới thực sự hiểu biết về âm nhạc một cách sâu sắc qua cuốn sách nhạc nhan đề 'Harmonie et Orchestration' của Robert de Kers, bản tiếng Pháp, xuất bản tại Paris, năm 1944; mà tôi vẫn còn giữ, như một kỷ niệm quý báu.”

Cũng thuộc về kỷ niệm thời niên thiếu, Từ Công Phụng kể, lần đầu tiên ông bước lên sân khấu là khi đang học năm lớp nhất, trường Nam Phanrang (lớp 5 bây giờ). Sau đó, ông được đề cử đi hát ở các buổi lễ lớn, thi đua cùng các trường tiểu học khác. Con đường “nghệ sĩ trình diễn” này, tiếp tục đon đả mời ông bước tới khi lên trung học. Ông luôn được chọn lên sân khấu đơn ca trong các buổi sinh hoạt văn nghệ toàn trường. Hai năm cuối cùng của bậc trung học ở các trường Duy Tân, Phanrang và Trần Hưng Ðạo, Ðà Lạt, ông được chọn làm trưởng ban văn nghệ toàn trường.

Năm 1961, ông sáng tác ca khúc “Bây Giờ Tháng Mấy.”

“Nhưng tôi không dám trình bày trước công chúng. Phần vì nhát, phần chưa tin tưởng lắm vào tài sáng tác của mình,” họ Từ tâm sự.

Thời gian ở Ðà Lạt, Từ Công Phụng cùng một số bạn học mới, thành lập ban nhạc Ngàn Thông, chơi hàng tuần cho đài phát thanh Ðà Lạt. Ca khúc “Bây Giờ Tháng Mấy” của họ Từ được trình bày lần đầu tiên, qua làn sóng điện này.

Ngay sau đó, ông nhận được rất nhiều thư khen ngợi. Những bức thư khen ngợi kia, đã khuyến khích Từ Công Phụng mạnh dạn hơn trong lãnh vực sáng tác. Và lần lượt, những ca khúc như “Mùa Thu Mây Ngàn,” “Bài Cho Em” ra đời.

Tác giả “Bây Giờ Tháng Mấy” kể, một thành viên cùng trong ban Ngàn Thông với ông, sau này cũng trở thành nhạc sĩ nổi tiếng. Ðó là nhạc sĩ Lê Uyên Phương.

Tuy nhiên, vẫn theo Từ Công Phụng, kể từ khi di chuyển về Saigòn, học Ðại Học Quốc Gia Hành Chánh, thì:

“Con đường âm nhạc của tôi mở ra thênh thang hơn. Sách vở về âm nhạc nhiều hơn, đã cho tôi một cái nhìn khác về âm nhạc. Tôi bắt đầu mê nhạc hòa tấu giao hưởng và thích nghe nhạc cổ điển Tây phương nhiều hơn. Trường hợp ca khúc ‘Bây Giờ Tháng Mấy’ cũng là một cái duyên kỳ lạ, đưa nó tới quảng đại quần chúng. Ban đầu nó chỉ nằm trong khuôn viên ký túc xá của trường Quốc Gia Hành Chánh. Ðêm đêm anh em ngồi quây quần chung quanh, nghe tôi hát. Bản ‘Bây Giờ Tháng Mấy’ đã bị một anh bạn ‘chôm’, đem ra nhà xuất bản gạ bán giùm tôi. Nhà xuất bản Minh Phát lúc bấy giờ đã trả giá bản nhạc ấy có $4,000; và được hứa hẹn khi nào bán chạy sẽ trả thêm. Sau khi ca sĩ Nhật Trường trình bày ca khúc ấy, lần đầu tiên trên đài Quân Ðội, bản nhạc bán chạy như tôm tươi. Nhạc lẻ in ra bán hết chục ngàn này tới chục ngàn khác, mà lời hứa hẹn của Minh Phát ngày nào, cũng tan bay theo gió!”


Về nguồn gốc của ca khúc đầu tay vừa đề cập, Từ Công Phụng nói:

“‘Bây Giờ Tháng Mấy’ là một sáng tác hoàn toàn hư cấu, là những mơ mộng của chàng học sinh mới lớn, là tâm tư của một tên học trò đọc quá nhiều tiểu thuyết lãng mạn,” cho nên, như ghi nhận của nhà văn Song Thao: “‘Bây Giờ Tháng Mấy’ đã bắt được nhịp đập con tim của giới trẻ lúc bấy giờ. Lúc họ đang sống thấp thỏm trong hoàn cảnh chiến tranh, khao khát một tình yêu trong sáng lãng mạn. Và Từ Công Phụng đã mang lại cho họ món ăn tinh thần ấy.”

Sau gần 40 năm, kể từ sáng tác đầu tay, cảnh thổ âm nhạc mang tên Từ Công Phụng vẫn là tình ca. Ông tâm sự:

“Với tôi, tình ca vẫn là con đường đẹp nhất dẫn mọi người đến gần nhau hơn, chia sẻ được với nhau nhiều hơn vì cùng chung một hơi thở.”

Họ Từ nói thêm:

“...Cho đến tuổi này, chúng ta không còn thì giờ để chia lìa. Quá muộn màng cho một bắt đầu mới (?). Dĩ nhiên mỗi tuổi cái nhìn về cuộc đời có khác đi (tùy người). Và dĩ nhiên sự chuyển hướng có đậm nét hay không, chắc chắn là phải có trong sáng tác của tôi sau này khi ra hải ngoại và khi tuổi đời đã chồng chất.” Nhân đề cặp tới tình khúc, nhạc sĩ Từ cũng đưa ra quan niệm của ông chung quanh hai danh từ “ca khúc” và “nhạc phẩm.”

Ông đề nghị những bài hát hiện nay các ca sĩ thường hát, chúng ta nên gọi là “ca khúc” hay “bài hát”, hơn là “nhạc phẩm.”

“Vì danh từ ‘nhạc phẩm’ thường được dành cho những sáng tác âm nhạc lớn. Những sáng tác dùng nốt nhạc để diễn tả tâm tư hay hình ảnh v.v... Nhưng vì dùng nốt nhạc để diễn tả khiến không mấy ai hiểu nổi. Nên chúng ta mới có ca khúc. Ca khúc dùng nốt nhạc để chuyển lời ca đến với khán thính giả thì dễ hiểu hơn. Cho nên, nhạc và lời bao giờ cũng phải quyện với nhau sao cho tương xứng. Nói cách khác là khéo xếp đặt lời ca và nốt nhạc làm sao dễ đi vào lòng người. Tóm lại, ca khúc là chuyển tâm tư của người viết đến người nghe bằng những lời thơ qua âm nhạc” Ông nói.

Về thói quen sáng tác, Từ Công Phụng cho biết, ông không biết các nhạc sĩ sáng tác ca khúc như thế nào; nhưng riêng với ông, ông coi trọng cả hai thứ: Nhạc và Lời. Ông nói, Nhạc phải cho hay, Lời phải cho đẹp và ý nghĩa. Ðôi khi ông viết nhạc trước theo dòng cảm hứng và tìm lời phù hợp với nốt nhạc gắn vào. Ðôi khi ông lại làm lời trước. Ðó là trường hợp ông muốn nói tới một điều gì đặc biệtà Sau đó ông mới tìm nốt nhạc gắn vào.

Ông tóm gọn:

“Tôi luôn tìm cách hành âm cho có sự thay đổi khác lạ; gây thích thú cho người nghe. Và cũng có đôi khi, tôi viết luôn hai thứ một lúc.”

Du Tử Lê

(Tuần sau tiếp)


Chú thích:

(*): Từ Công Phụng sinh ngày 27 Tháng Bảy, năm 1943 tại xã Văn Lâm, huyện Ninh Phước, tỉnh Ninh Thuận.

[vuphong]

Na Uy là nơi đáng sống nhất thế giới

Na Uy vẫn duy trì vị trí số 1 là nơi đáng để sống nhất thế giới, trong khi quốc gia châu Phi Niger đứng cuối bảng do chiến tranh và HIV/AIDS.
Việt Nam đứng thứ 116.


Mùa đông ở Oslo, NaUy. Ảnh: Reuters.

Chương trình Phát triển Liên Hợp Quốc (UNDP) thu thập dữ liệu về chỉ số phát triển con người trước cuộc khủng hoảng kinh tế ở 182 nước. Số liệu cho thấy người dân ở Na Uy, Australia và Iceland có điều kiện sống tốt nhất thế giới. Trong khi đó, dân chúng tại Niger, Afghanistan và Sierra Leone xếp cuối bảng về chỉ số phát triển con người.

Việt Nam được xếp vào nhóm có chỉ số phát triển trung bình, đứng thứ 116 trên 182 nước trong danh sách.

UNDP xếp hạng các quốc gia dựa trên số liệu năm 2007 về thu nhập bình quân đầu người, giáo dục và tuổi thọ trung bình. Nó cho thấy khoảng cách lớn giữa các quốc gia phát triển và đang phát triển. "Dù có nhiều thay đổi, phát triển ở các nước vẫn không đồng đều", Reuters dẫn báo cáo của UNDP công bố hôm nay. "Nhiều quốc gia chịu thụt lùi trong những thập kỳ gần đây do kinh tế đi xuống, khủng hoảng liên quan tới xung đột trong nước, và đại dịch HIV/AIDS".

Tuổi thọ trung bình ở Niger là 50 - kém 30 năm so với NaUy. Một nửa dân chúng ở 24 quốc gia nghèo nhất mù chữ, so sánh với 20% ở những nước được xếp vào hạng phát triển trung bình.

Dân Nhật Bản sống lâu nhất thế giới, với tuổi thọ trung bình là 82,7 trong khi chỉ số này ở Afghanistan là 43,6. Liechtenstein có mức GDP trên đầu người là 85.383 USD, cao nhất thế giới. Dân Congo nghèo nhất thế giới, với mức thu nhập bình quân là 298 USD một năm.

5 quốc gia - Trung Quốc, Venezuela, Peru, Colombia và Pháp, tăng ít nhất 3 bậc trên bảng xếp hạng so với năm ngoái nhờ phát triển về thu nhập và tuổi thọ trung bình. Trung Quốc, Colombia và Venezuela được tăng thứ hạng do cải tiến về giáo dục.

UNDP - công bố bảng xếp hạng này từng năm kể từ 1990 - cho hay chỉ số phát triển con người trên toàn cầu đã tăng 15% kể từ năm 1980. Trung Quốc, Iran và Nepal là những nước tiến nhanh nhất trên bảng xếp hạng.

Hải Ninh

[thienthanh]

Từ Công Phụng, hạnh phúc tựa những lời nói dối
Du Tử Lê


Từ Công Phụng, Du Tử Lê



Trần Thiện Hiệp, Du Tử Lê, Vũ Thành An, Từ Công Phụng

(Tiếp theo và hết)

Với tiêu chí tự đặt cho mình: “Nhạc phải cho hay, lời phải cho đẹp và ý nghĩa;” Từ Công Phụng đã đem đến cho giới thưởng ngoạn những tình khúc sang cả, mượt mà từ nhạc tới lời. Nhưng ông không chỉ cho thấy khả năng viết ca từ với những câu đầy thi tính mà, trong nhiều ca khúc của họ Từ, người ta còn thấy sự hiện diện cùng lúc, những ca từ như thơ và những ngôn ngữ dung dị, đời thường.

Bạn tôi, một lần, kể rằng giữa lúc đang chăm chú làm việc, khi không, một đoạn nhạc của Từ Công Phụng đã dềnh lên trong đầu bạn tôi. Ðó là hai câu: “Ðôi mắt em rất buồn / đôi chúng ta rất buồn...” (ca khúc “Mắt Lệ Cho Người”) “Ðôi mắt em rất buồn” hay “quá buồn,” là một câu nói đơn giản. Ở đời thường, một lúc nào đó, có thể chúng ta cũng đã từng buột miệng, nói như vậy, với người thương yêu của mình. Nhưng cũng trong ca khúc này, trước đấy, lại là những câu mang tính văn chương bác học, với chủ tâm (tình cờ) nhân cách hoá “mưa” và “rong rêu”; khi tác giả viết: “Mưa soi dấu chân em qua cầu / theo những cánh rong cưu mang niềm đau.” Bạn tôi nói, những ca từ đơn giản này, như có năng lực huyền bí, thẩm, nhập, rồi tiềm phục đâu đó, trong vô thức của bạn tôi. Tôi cho đó cũng là một trong những nét đặc thù của tình khúc Từ Công Phụng.

Sự kiện vừa kể, khiến tôi liên tưởng tới khí hậu trong cõi giới tình ca của Phụng. Khí hậu trong nhạc tình Từ Công Phụng, theo cảm nhận của tôi, là cái khí hậu ẩm đục những cơn mưa. Ðầm đìa những lệ mặn, chát đắng những quá khứ. La đà những cây, trái thất lạc tương lai. Ðồng thời, người nghe cũng có thể cảm được những tay ôm, vỗ về của biển. Những chân đi chập chùng của gió. Những rét mướt của rừng. Những bơ vơ của núi. Những ngơ ngác phố cũ. Những rữa nát thềm xưa. Những cỏ cây. Chim muông. Hình bóng. Kỷ niệm... Tất cả, dường đã cùng thức dậy, đứng lên, buồn bã, chông chênh bước vào tâm hồn người thưởng ngoạn. Vì trong rất nhiều tình khúc của Phụng, hạnh phúc đã tựa như lời nói dối; nếu hiểu, tình yêu, vốn là điều không thật! Nói tới tình ca, tôi nhớ, tình cờ đọc được ở đâu đó, trước Tháng Tư, 1975, một câu của nhạc sĩ Phạm Duy, in trang trọng nơi trang đầu một tuyển tập nhạc tình của ông. Ðại ý ông tỏ dấu tiếc đã không dành hết quãng đời viết nhạc của mình, cho sự ngợi ca tình yêu. Tôi thú vị lắm, phải nói thế, khi đọc lời tâm sự buồn bã nhưng rất thực của người viết nhạc lớp trước. Tình yêu, cách nào khác, tôi nghĩ, chính là khuôn mặt chập lại, sáng lên cùng lúc: Sự sống và lẽ chết.

Nói tới tình ca, cũng là nói tới bước đường mà, chẳng một nhạc sĩ nào không ít, nhiều kinh qua. Nó giống như cánh cửa mê hoặc đầy cạm bẫy sinh / tử của thể thơ lục bát, với những người làm thơ vậy. Tình ca, cái thế giới mầu nhiệm, thần thánh của tuổi trẻ? Hay nó là mặt bên kia của cảm nhận địa ngục, thiên đường; hắt lên từ một dương gian hiu quạnh? Lại nữa, những tình khúc của họ Từ, hình như đã không chỉ như những tình khúc hiểu theo nghĩa một sáng tác nói về tình yêu đôi lứa. Ẩn giữa những dòng nhạc, giấu trong những lời ca, mỗi tình khúc của Từ Công Phụng còn là một thánh thoát êm đềm, dù cho nhạc phẩm nói về một tình yêu đổ vỡ. Ở đâu đó, trong những dòng nhạc, giữa những từ ngữ, vẫn thấp thoáng một nhân sinh quan đầy cam chịu và độ lượng.

Từ những cảm nhận trên, tôi thấy, một trong những nét đặc thù của sinh hoạt âm nhạc miền Nam trước Tháng Tư, 1975, là sự góp mặt đông đảo và sự phồn thịnh sáng tác của nhiều người viết nhạc. Nhưng, nói như thế, không có nghĩa tất cả những người sáng tác nhạc đều trở thành nhạc sĩ. Ðịnh đề khắc nghiệt của nghệ thuật là, giá trị thực hữu trong sáng tác, phải được ấn chứng bởi ngọn lửa thời gian bạo liệt. Thời gian tuồng keo kiệt nụ cười trước mỗi lao tác tinh thần, tự nguyện. Mặc dù, cuối cùng, thời gian, cũng vẫn là đôi tay duy nhất, nâng niu, gìn gìn giữ cho chúng ta, những hạt ngọc. Trong biển sống cuồn cuộn của nghệ thuật nói chung, âm nhạc nói riêng thì, mỗi tài hoa tiêu biểu cho một dòng sống. Kẻ đại diện dòng sống đó, được quần chúng ngắm nhìn, yêu thích, như một phần đời dậy hương của chính họ. Trong nghĩa này, Từ Công Phụng là người đã được giới thưởng ngoạn chọn lựa. ông là đại diện thân ái nhất cho dòng suối tình ca lênh đênh ly biệt, của hai mươi năm tân nhạc Nam, Việt Nam.

Là một trong những ngọn thác âm giai chảy từ đầu nguồn riêng lẻ, đời nhạc Từ Công Phụng, nhìn lại, từ điểm đứng tỵ nạn, nửa vòng trái đất, tôi thấy, trước sau, vẫn đằm đằm sang-cả-buồn-bã, mới. Từ điểm đứng kia, tôi chợt hiểu sự kỳ diệu của âm nhạc, không chỉ là những phối ngẫu toàn hảo giữa âm giai và ca từ mà, âm nhạc, ở độ chín nào đó, còn là những hồi chuông lung linh kỷ niệm khôn nguôi, một đời vậy. Bạn có quyền không đồng ý những cảm nhận của tôi. Bạn cũng có quyền cất tiếng thảo luận với nhạc sĩ... Nhưng trước đó, tôi đề nghị, bạn nên có một lần, buông, thả thân, tâm mình trong dòng suối tình khúc của họ Từ. Dù cho, hạnh phúc trong tình khúc Từ Công Phụng có tựa như những lời nói dối!

Du Tử Lê,
(Calif. 7 Tháng Mười, 2009)

[thienthanh]

Rau xanh đứng đầu danh sách thực phẩm gây bệnh


(Hình: Getty Imgages stock)

(HealthyDay News) - Hôm Thứ Ba, một nhóm hoạt động vì lợi ích của quần chúng công bố một bản tường trình nói rằng, rau xanh đứng đầu danh sách 10 thực phẩm đã được FDA chấp thuận, có nguy cơ gây bệnh.

Mặc dù xà-lách được coi là một thực phẩm lành mạnh và giàu dinh dưỡng, nhưng thứ rau xanh này cũng có thể được phủ bằng một lớp mầm gây bệnh. Rau xanh nói chung gồm rau diếp các loại, bắp cải, spinach, cải xoăn, ….là nguồn của 24% các trường hợp bùng phát tật bệnh.

Theo báo cáo do Center for Science in the Pulic Interest đưa ra, 10 loại thực phẩm gồm trong danh sách được kể là chịu trách nhiệm cho gần 40% các bệnh do thực phẩm gây nên, mà chúng đều nằm trong bảng các thực phẩm đã được FDA, Cơ Quan Điều Hành Thuốc và Thực Phẩm Hoa Kỳ, chấp thuận từ năm 1990.

Các tác giả của bản tường trình ghi chú rằng, bất hạnh thay danh sách lại gồm một số thực phẩm lành mạnh và phổ thông nhất mà dân chúng Hoa Kỳ đang tiêu thụ.

Có hơn 1,500 trường hợp bệnh bùng phát riêng biệt khiến gây nên chừng 50,000 bệnh tật có liên hệ đến 10 thực phẩm này. Các tật bệnh gồm từ rối loạn hệ tiêu hóa, đến đau ốm trường kỳ, và kể cả chết.

Bản tường trình dựa vào những dữ kiện của U.S. Centers for Disease Control and Prevention, Trung Tâm Phòng Ngừa và Kiểm Soát Dịch Bệnh Hoa Kỳ, kê ra 10 thực phẩm được FDA chuẫn thuận nhưng có nguy cơ gây bệnh cao nhất như sau:

Rau xanh: 363 lần bệnh bùng phát liên quan đến 13,568 trường hợp tật bệnh.
Trứng: 352 lần bệnh bùng phát liên quan đến 11,163 trường hợp tật bệnh.
Cá tuna: 268 lần bệnh bùng phát liên quan đến 2,341 trường hợp tật bệnh.
Sò oyster: 132 lần bệnh bùng phát liên quan đến 3,409 trường hợp tật bệnh.
Khoai tây: 108 lần bệnh bùng phát liên quan đến 3,659 trường hợp tật bệnh.
Phó-mát: 83 lần bệnh bùng phát liên quan đến 2,761 trường hợp tật bệnh.
Cà-rem: 74 lần bệnh bùng phát liên quan đến 2,594 trường hợp tật bệnh.
Cà chua: 31 lần bệnh bùng phát liên quan đến 3,292 trường hợp tật bệnh.
Giá sống: 31 lần bệnh bùng phát liên quan đến 2,022 trường hợp tật bệnh.
Quả mọng berry: 25 lần bệnh bùng phát liên quan đến 3,397 trường hợp tật bệnh.

Thông thường, mầm bệnh đến từ thịt gia súc và gia cầm như salmonella và E.coli 0157:H7, lại liên tục gây bùng phát bệnh do 10 loại thực phẩm nói trên, mà salmonella chiếm hết 33%. Ngoài ra những loại mầm bệnh khác còn có Campylobacter, Scombrotoxin, Norovirus và Vibrio.

Bản báo cáo ghi nhận rằng bệnh tật do thực phẩm đang trở nên khá phổ thông tại Hoa Kỳ do hệ thống phân phối thực phẩm toàn cầu quá phức tạp, luật an toàn thực phẩm đã lỗi thời, và sự sản xuất ở qui mô lớn ngày một gia tăng.

Hồi Tháng Bảy, Hạ Viện Hoa Kỳ chấp thuận một dự luật được Tổng Thống Obama hậu thuẫn, theo đó cho phép FDA có thêm quyền giám sát các nhà sản xuất thực phẩm. Theo The Washington Post, dự luật này giúp viên chức y tế truy tìm ra được nguồn gốc bệnh bùng phát được nhanh chóng hơn, và cho phép chính quyền ban lệnh thu hồi, thay vì phải chờ nhà sản xuất thực phẩm tự nguyện thu hồi sản phẩm của mình. (TP)

[tankhoasinh]

Phải Chi Trời Cho Chết Sớm !

Báo chí trong nước đưa tin: Bà lão 98 tuổi vẫn còn phải lẩy bẩy chống gậy đi hầu tòa vì những tranh chấp đất đai với con, cháu ruột rà.

Đó là bà Trương Thị Nghiện, sinh năm 1911, ở Tam Phú (Tam Kỳ, Quảng Nam). Bà xót xa vì sự sống quá thọ của mình. “Phải chi trời cho tôi chết sớm hồi sáu, bảy mươi tuổi để khỏi phải chứng kiến gia đạo xào xáo, mẹ con, bà cháu dắt nhau ra tòa khổ nhục thế này”. Vụ kiện bà đang theo đuổi kéo dài sáu năm trời, hai lần tòa xử mà vẫn chưa kết thúc, bởi lẽ phiên xét xử phúc thẩm sau cùng hôm 26-8, tòa tuyên hoãn!

Đất và cháu đích tôn
Trước đó hai tháng Tòa án nhân dân thành phố Tam Kỳ (tỉnh Quảng Nam) đã mở phiên xét xử sơ thẩm bác đơn khởi kiện của bà đòi lại miếng đất rộng 729m2. Miếng đất này bà khai hoang năm 1975 để trồng trọt sinh sống. Những bụi tre, cây bạc hà, đào lộn hột bà trồng thời đó bây giờ vẫn còn nhưng năm 2003 bà tình cờ phát hiện cháu đích tôn của bà đứng tên trong sổ đỏ.

Được mời đến tòa, cán bộ trong tổ chia đất của xã xác nhận là đất đó do bà khai hoang và đăng ký chủ quyền tên bà, còn tại sao sổ đỏ đứng tên cháu bà thì họ không biết. Theo lời khai trích luật tại tòa của cán bộ địa chính xã (cũng là cháu nội của bà), sở dĩ cho ghi anh trai mình quyền sử dụng miếng đất vì “mặc dù đất này do bà tôi khai hoang nhưng bà đã cho anh tôi (cho bằng miệng), và anh tôi đã làm nhà trên đó. Khi kê khai đất (1995) chỉ có anh tôi đến kê khai chứ không có bà tôi”.

Thực tế thì năm 1992, người cháu đích tôn có dựng trên đất một tiệm may quần áo. Bà đến phản ứng, anh ta đã dỡ xuống. Tại phiên tòa phúc thẩm lần này, luật sư trợ giúp pháp lý cho bà đã cung cấp chứng cứ xác định nguồn gốc lô đất do bà khai hoang và sử dụng lâu dài trên đó. Cháu nội đích tôn không đưa ra bằng chứng gì thể hiện bà nội đã cho mình lô đất và cũng không chứng minh được anh ta chính là người đã đăng ký quyền sử dụng lô đất đó. Xét thấy vụ án có những chứng cứ chưa được làm rõ, tòa tuyên hoãn.

Bạc bẽo người trồng cây
Năm ngoái, bà bị con gái kiện ra tòa. Miếng đất 370m2, được chính quyền cấp cho bà năm 1975. Bà dựng một ngôi nhà nhỏ sinh sống từ đó đến giờ (chồng bà mất đã lâu). Năm 1990, thấy con gái lận đận, bà kêu về cho cất nhà bên cạnh. Mấy năm sau, con gái xin và bà đồng ý cho cô 200m2, phần mà cô con gái đã làm nhà trên đó. Do bà không biết chữ nên nhờ con gái viết giấy nhượng đất, bà lăn tay.

Mái đầu trắng xóa, bà Nghiện đơn độc ra tòa - Ảnh K.M.

Thế nhưng không hiểu sao sổ đỏ của cô con gái sau này lại lên đến 370m2, bà không còn thẻo nào. Có giấy tờ hợp pháp trong tay, cô con gái kiện mẹ ở “bất hợp pháp”. Bà ra tòa, chứng cứ chẳng có gì ngoài những dòng nước mắt. Cũng may đến phút cuối cùng, cô con gái rút lại đơn kiện.

Chuyện buồn của bà không chỉ có chừng đó. Bà sống lay lắt dựa vào 120.000 đồng/tháng và lòng hảo tâm của một đứa cháu ngoại cũng rất nghèo, nên còn miếng đất, có sổ đỏ hẳn hòi, bà muốn bán để lấy tiền sinh sống, chữa bệnh. Thế mà mấy năm nay có một đứa con cương quyết không cho. Anh ngăn cản vì muốn bà để lại miếng đất đó cho anh. Về pháp lý anh không có quyền, nhưng lời hăm dọa của anh: “Đứa mô mà mua miếng đất đó là chết với tao!” làm nản lòng người muốn mua. Có vườn không canh tác được, có đất không chuyển nhượng được, có nhà không ở được là tình trạng của bà Nghiện nhiều năm nay. “Tôi già rồi, sống nay chết mai, còn ham hố chi mà giành đất với cát. Uất hận quá tôi mới phải đi tới cửa tòa” - bà nói trong nước mắt.

Tại cả hai phiên tòa, hội đồng xét xử đều hỏi vợ chồng người cháu nội: Nếu được tòa xử cho quyền sử dụng miếng đất đó thì anh chị có chịu mỗi tháng trích một phần hoa lợi để phụng dưỡng bà nội không, cả hai trả lời dứt khoát: “Bà đã kiện chúng tôi ra tòa nên chẳng còn tình nghĩa bà cháu chi nữa, chúng tôi không việc gì phải phụng dưỡng bà”.

Những người hàng xóm của bà Nghiện dự phiên tòa đã thở dài. Họ kể rằng trong thời buổi khó khăn, bà từng thương đứa cháu nội đích tôn nhất, có cái chi bà cũng đem cho. Thậm chí có gói mì gói bà cũng chỉ ăn một nửa, một nửa gói lại lụi cụi chống gậy đem xuống cho cháu...